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ERASME. 


I. 


iistoire  de  la  statue  d'Erasme.  —Dispute  entre  Rotterdam 
et  Tergou. 

Au  centre  de  Rotterdam,  sur  un  des  ponts  qui  tra- 
versent ses  innombrables  canaux,  s'élève  une  statue 
en  bronze,  posée  sur  un  piédestal  orné  d'inscriptions 
et  entouré  d'un  balustre  de  fer.  Cette  statue  a  dix 
pieds  de  hauteur;  elle  fut  fondue  en  1622,  et  passe 
pour  le  chef-d'œuvre  d'Henri  de  Keiser.  Le  person- 
nage qu'elle  représente,  revêtu  du  costume  ecclésias- 
tique, couvert  du  tricorne,  tient  dans  sa  main  droite 
un  livre  qu'il  semble  lire  avec  attention.  Son  visage, 
quoique  alourdi  par  les  énormes  proportions  d'une 
statuaire  colossale,  a  conservé  une  expression  douce 
et  spirituelle;  son  nez  est  relevé  et  pointu,  ce  qui  est 
la  marque  d'un  esprit  railleur;  sabouche,  très-grande, 
est  rieuse  et  prudente  ;  on  sent  que  la  flamme  d'une 
pensée  prompte  et  brillante  a  dû  briller  dans  ses  yeux 
baissés,  légèrement  frisés  par  le  coin,  et  dont  le  bronze 
n'a  pu  imiter  que  les  contours.  Cette  statue  rappelle 
un  portrait  d'Holbein,  qu'on  admire  au  Musée,  quand 
la  foire  annuelle  de  peinture,  que  nous  décorons  du 
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nom  d'exposition,  a  enlevé  ses  tréteaux  et  replié  ses 
rideaux  yerts  :  c'est  bien  là  l'expression  du  person- 
nage, son  costume  fourré  et  chaud,  et  son  air  d'homme 
maladif,  qui  perce  à  travers  les  membres  gigantes- 
ques de  la  statue  de  Keiser. 

Que  fait  là  ce  docteur,  un  livre  à  la  main,  au  centre 
de  Rotterdam ,  au  milieu  de  ces  allants  et  venants  qui 
traversent  le  pont,  la  mine  grave  et  froide,  silencieux, 
calculant  le  gain  et  la  perte,  de  ces  bateaux  pesants  qui 
remontent  le  canal,  de  ces  gens  qui  déchargent  les  mar- 
chandises d'importation  et  chargent  les  marchandises 
d'exportation:  non  loin  de  ce  petit  temple  bâtard,  à 
portique,  qui  est  la  bourse  de  Rotterdam,  et  qui,  par 
sescolonnes  grecques,  contraste  si  singulièrementavec 
ces  maisons  triangulaires  dont  les  étages,  en  saillie 
les  uns  sur  les  autres,  semblent  regarder,  derrière  le 
rideau  d'arbres  qui  le  bordent ,  ce  qui  se  passe  dans 
le  canal?  Que  fait-il  là  dans  ce  bruit  si  peu  propice  à 
la  lecture  ?  Si  encore  ce  livre  était  un  livre  en  partie 
double  !  Mais  non  ;  ce  livre  représente  les  dix  volumes 
in-folio  sortis  de  la  plume  du  personnage,  où  les  bon- 
nes choses  lui  appartiennent  en  propre,  et  le  fatras  à 
son  époque.  Ce  personnage,  c'est  Érasme,  Érasme  de 
Rotterdam,  la  seule  gloire  littéraire  de  cette  ville  où 
il  y  a  toujours  eu  beaucoup  de  libraires  et  très-peu  de 
littérature. 

L'effigie  d'Érasme,  avant  d'être  en  bronze,  fut  d'a- 
bord en  bois,  puis  en  pierre.  La  statue  de  bois  fut 
érigée  en  1549,  dix  ans  après  la  mort  d'Érasme.  Celle 
de  pierre,  qui  y  fut  substituée  en  1557,  renversée  par- 
les Espagnols  en  1592  et  jetée  dans  le  canal  ,  fut  rem- 
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placée,  un  demi-siècle  après,  par  la  statue  en  bronze, 
qui  est  celle  dont  nous  parlons.  Faut-il  voir  dans  ces 
trois  statues  successives,  dont  la  première  est  en  bois 
et  la  dernière  en  bronze,  la  gradation  des  sentiments 
d'estime  et  d'admiration  de  Rotterdam  pour  son  illus- 
tre enfant,  sentiments  d'abord  très-discrets  et  très- 
serrés,  ensuite  un  peu  plus  vifs,  vers  1557,  enfin 
portés  au  paroxysme  en  4622  ?  Ou  bien,  dans  les  trois 
cas,  la  ville  n'a-t-elle  fait  que  ce  que  ses  finances  lui 
permettaient  de  faire  ?  Les  admirateurs  d'Érasme  ont 
dit  qu'il  avait  eu  cela  de  commun  avec  les  divinités  de 
l'ancienne  Rome,  lesquelles  eurent  des  statues  d'argile 
avant  d'avoir  des  temples  d?or.  A  la  bonne  heure. 

Lorsque  Philippe  II,  fils  de  Charles-Quint,  fit  son 
entrée  solennelle  dans  la  ville  de  Rotterdam,  en  qua- 
lité de  prince  souverain  des  Pays-Ras,  le  sénat  bour- 
geois, pour  le  recevoir  plus  dignement,  fit  planter, 
devant  la  maison  où  Érasme  est  né,  un  mannequin 
représentant  ce  grand  homme  au  naturel,  dans  son 
costume  d'ecclésiastique  séculier,  tenant  une  plume 
de  la  main  droite,  et,  de  la  gauche,  présentant  au 
prince  un  rouleau  dans  lequel  on  lisait  en  vers  latins  : 

AU    SÉRÉNISSIME   PRINCE   DES   ESPAGNES,    DON    PHILIPPE 
DE  BOURGOGNE ,   DIDIER  ÉRASME  DE  ROTTERDAM  I 

Moi,  Érasme  de  Rotterdam,  je  ne  me  manquerai  pas  à  moi- 
même 

Jusqu'à  paraître  abandonner  mes  concitoyens; 

Inspiré  par  eux,  illustre  prince, 

Je  prie  Dieu  qu'il  te  fasse  entrer  sain  et  sauf  dans  notre  ville; 

Et  de  tout  le  zèle  dont  je  suis  capable,  je  recommande  ce 
peuple , 
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0  fils  de  César,  à  ta  haute  protection. 

Tous  te  reconnaissent  pour  maître;  tousse  réjouissent  de 

leur  prince, 
Et  n'ont  rien,  dans  le  monde ,  qui  leur  soit  plus  cher  que  loi. 

Il  était  difficile  de  faire  débiter  un  compliment  plus 
plat  à  un  homme  plus  spirituel. 

Philippe  II  et  Marie,  reine  de  Hongrie,  après  avoir 
pris  ou  s'être  fait  donner  lecture  des  vers,  entrèrent 
dans  la  maison,  visitèrent  la  chambre  du  grand  homme, 
et  daignèrent  se  faire  raconter  les  diverses  circonstan- 
ces de  la  naissance  d'Érasme. 

La  statue  en  bronze  courut  un  grand  danger  en  1672. 
Cette  année-là,  le  peuple  s'était  soulevé  dans  la  plu- 
part des  villes  de  la  Hollande  :  Rotterdam  fut  pendant 
quelques  jours  à  la  discrétion  des  insurgés.  Le  peuple 
en  voulait  à  tout  ce  qui  sentait  le  papisme.  La  statue 
d'Érasme,  apparemment  pour  son  costume  ecclésias- 
tique, fut  arrachée  de  son  piédestal,  et  portée  dans  la 
maison  commune  où  l'on  délibéra  de  la  faire  fondre. 
Les  magistrats  de  Baie ,  l'ayant  appris,  chargèrent  un 
marchand  de  leur  ville,  en  ce  moment  à  Rotterdam, 
d'acheter  cette  statue  moyennant  un  certain  prix.  Le 
correspondant  bâlois  entra  en  ouvertures  pour  cet 
achat  avec  les  autorités  de  l'émeute,  et  peu  s'en  fallut 
que  le  marché  ne  fût  conclu.  La  difficulté  portait  sur 
le  prix  offert,  que  la  commune  trouvait  insuffisant. 
Le  marchand  en  écrivit  à  ses  commettants ,  lesquels 
l'autorisèrent  à  acquérir  la  statue  au  prix  qu'on  en 
voudrait.  Mais  sur  l'entrefaite  les  autorités  de  Rotter- 
dam se  ravisèrent;  on  persuada  au  peuple  qu'Érasme, 
quoique  clerc,  n'était  ni  un  saint,  ni  un  diseur  de 
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messes,  et  que  sa  statue  ne  voulait  ni  adorations  ni 
prières  ;  on  décida  que  la  statue  ne  serait  point  ven- 
due, mais  replacée  sur  son  piédestal ,  ce  qui  fut  exé- 
cuté quelque  temps  après.  On  verra  plus  tard  pour 
quels  motifs  Bâle  désirait  posséder  cette  statue. 

Le  nom  d'Érasme,  il  faut  le  dire,  est  bien  tombé, 
tombé  même  au-dessous  de  ce  qu'il  vaut  ;  car  Érasme 
fut  un  homme  très- supérieur,  lequel,  à  ne  le  regar- 
der que  comme  écrivain,  eut  la  mauvaise  fortune  de 
vivre  dans  un  pays  qui  n'avait  pas  encore  un  idiome 
indigène  arrivé  à  l'état  de  langue  littéraire.  Il  a  écrit 
d'admirables  choses  dans  un  langage  mort  :  de  là 
la  première  cause  d'un  si  triste  retour  de  fortune  ; 
la  langue  d'Érasme  étant  une  langue  d'érudition , 
Érasme  n'est  plus  un  grand  écrivain  que  pour  les 
érudits. 

Mais  de  son  vivant,  et  plus  d'un  siècle  après  sa  mort, 
Érasme  fut  un  des  plus  grands  noms  de  l'Europe  intel- 
lectuelle. Les  villes  se  disputaient,  comme  pour  Ho- 
ïnère,  l'honneur  de  sa  naissance.  L'illustre  Bayle,  si 
grave,  si  solide,  si  juste  appréciateur  des  titres  litté- 
raires,  n'établit-il  pas  une  comparaison  très-sérieuse 
entre  la  destinée  d'Homère ,  lequel  ne  fut  connu  que 
longtemps  après  sa  mort,  et  ne  put  avoir  dans  toute  la 
Grèce,  dont  il  avait  chanté  les  glorieuses  origines,  un 
I  lieu  de  naissance  authentique,  et  celle  d'Érasme, 
connu  et  admiré  pendant  sa  vie,  qui  eut  le  privilège  de 
naître,  au  vu  et  su  de  tout  le  monde,  dans  une  ville 
«  qui  a  compris  de  bonne  heure  ses  intérêts,  dit  Bayle, 
et  a  tellement  affermi,  pendant  que  les  choses  étaient 
fraîches,  les  titres  de  sa  possession  et  la  gloire  qui  lui 
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revient  d'être  la  patrie  de  ce  grand  homme,  qu'on  ne 
peut  plus  rien  lui  disputer  sur  ce  sujet  ?  »         g -, | 

La  dispute,  en  effet,  ne  pouvant  porter  sur  le  fait 
de  sa  naissance,  à  cause  des  preuves  que  donnait 
Rotterdam  de  son  droit  et  de  son  privilège,  on  dis- 
puta ,  le  croirait-on  ?  sur  le  fait  de  la  conception  ! 
La  petite  ville  de  Tergou ,  voisine  de  Rotterdam , 
réclamait  l'honneur  d'être  le  lieu  où  s'était  con- 
sommé ce  fait,  lequel,  remarquait-elle,  dominait  ce- 
lui de  la  naissance.  Les  magistrats  et  les  légistes  de 
Tergou,  mus  d'ailleurs  par  une  louable  ambition, 
prétendaient  qu'Érasme  était  plus  bourgeois  de  Tergou 
que  de  Rotterdam,  parce  que,  selon  les  lois,  le  lieu  où 
les  enfants  naissent  par  hasard  n'est  point  censé  leur 
patrie.  «  Si  dans  le  cours  d'un  voyage,  disaient-ils, 
une  femme  accouche  dans  une  ville  où  elle  n'a  pas 
l'intention  de  résider,  où  elle  ne  doit  rester  que  le 
temps  de  relever  de  couches,  l'enfant  né  dans  cette 
ville  en  sera-t-il  le  citoyen,  et  non  pas  plutôt  celui  de  la 
ville  où  sont  domiciliés  ses  parents?  La  mère  d'Érasme, 
grosse  par  suite  d'une  liaison  illégitime,  était  allée 
faire  ses  couches  à  Rotterdam,  pour  cacher  sa  faute; 
mais  c'était  là  un  pur  accident  :  c'est  à  Tergou  qu'elle 
avait  conçu  et  porté  dans  son  sein  le  glorieux  enfant. 
Donc  Érasme  devait  être  citoven  de  Tergou.  »  Des  es- 
prits  de  poids,  des  noms  littéraires,  prirent  parti  dans 
cette  étrange  querelle. 

Érasme,  comme  on  sait ,  naquit  des  amours  d'un 
bourgeois  de  Tergou,  qui  depuis  se  fit  moine,  et  de  la 
fille  d'un  médecin,  femme  de  mérite,  et,  sauf  sa  faute, 
de  mœurs  très-pures  et  d'une  vie  édifiante,  qui  pou* 
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vait,  dit  un  écrivain  du  temps,  se  défendre  comme 
Didon  : 

Huic  uni  forsan  potui  succumbere  culpœ. 

Cette  femme  mit  au  monde  son  enfant  dans  une 
maison  écartée  de  Rotterdam ,  sans  le  touchant  hon- 
neur qu'on  rendait  aux  mères  dont  l'Église  avait  béni 
le  mariage.  Cet  honneur  consistait  en  une  pièce  de") 
linge  blanc  et  fin  dont  on  entourait  le  marteau  de  la 
porte,  pour  désigner  à  la  sympathie  des  passants  la  / 
maison  de  la  nouvelle  accouchée.  L'enfant  naquit  in- 
connu dans  les  bras  des  hôtes  inconnus  à  qui  sa  mère 
avait  acheté  l'hospitalité  et  le  secret  pour  huit  jours. 
Cette  naissance  fut  un  reproche  sanglant  dans  les  * 
mains  des  ennemis  de  l'enfant  devenu  homme  illus- 
tre. Le  fameux  Jules  Scaliger,  entre  autres,  qui  avait 
une  jalousie  misérable  contre  Érasme ,  ne  pouvant 
rien  contre  ses  écrits ,  s'en  prit  honteusement  à  sa 
naissance.  Les  lettres  qu'il  écrivit  à  ce  sujet,  les  ré- 
ponses d'Érasme,  et  le  scandale  littéraire  qui  en  ré- 
sulta, ne  furent  point  un  des  moindres  événements  du 
seizième  siècle.  Les  honnêtes  gens  prirent  le  parti 
d'Érasme,  lequel  avait  su  se  faire  un  grand  nom  mal- 
gré la  faute  de  sa  mère,  et  rester  honnête  homme 
malgré  l'influence  ordinairement  corruptrice  d'une 
naissance  irrégulière.  Jules  Scaliger  se  donna  le  ridi- 
cule de  dire  d'épouvantables  grossièretés  dans  un  la- 
tin barbare  ;  et  malgré  l'origine  princière  dont  il  se 
vantait,  il  est  resté  beaucoup  plus  étonnant  par  sa  va- 
nité diabolique,  que  par  sa  confuse  érudition  et  ses 
laborieux  paradoxes  littéraires. 
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II. 

Comment  Érasme  fut  fait  homme  d'église. 

Érasme  avait  un  frère,  dont  il  parle  en  certains  en- 
droits de  ses  livres,  et  seulement  pour  s'en  plaindre. 
Tous  deux  héritèrent  de  leur  père  de  quoi  suffire  à 
leurs  études.  Des  parents  avides  avaient  rogné  leur 
petit  patrimoine,  et,  à  peine  le  père  mort,  avaient 
mis  la  main  sur  l'argent.  Ils  ne  laissèrent  que  ce  qui 
ne  peut  pas  se  mettre  en  poche,  à  savoir,  quelque  peu 
de  biens-fonds  et  des  créances.  Mais  les  tuteurs  firent 
ce  que  n'avaient  pu  faire  les  parents  ;  ils  dissipèrent, 
par  leur  mauvaise  administration  et  leur  infidélité,  le 
patrimoine  des  deux  orphelins,  et  n'imaginèrent  rien 
de  mieux,  pour  se  dispenser  de  rendre  des  comptes  à 
leurs  pupilles,  que  d'en  faire  des  moines. 

Celui  qui  s'y  employale plus  fut  un  certain  Guardian, 
l'un  d'eux,  homme  d'un  sourcil  austère,  d'une  grande 
réputation  de  piété,  un  saint  dans  l'opinion  du  monde, 
parce  qu'il  n'était  ni  joueur,  ni  libertin,  ni  fastueux, 
ni  adonné  au  vin  ;  du  reste  parfait  égoïste  ;  au  dehors, 
se  mettant  en  règle  avec  les  apparences,  et  au  dedans 
vivant  pour  lui,  et  à  sa  guise;  homme  très-peu  porté 
pour  les  lettres,  quoique  anciennement  maître  d'école. 
Un  jour  qu'Érasme  enfant  lui  avait  écrit  une  lettre  un 
peu  travaillée  :  —  «  Ne  m'en  écrivez  pas  d'autres  de 
ce  genre,  lui  dit  sévèrement  Guardian,  à  moins  que 
d'y  joindre  un  commentaire.  »  C'était  un  de  ces  ser- 
viteurs de  Dieu  qui  pensaient  lui  sacrifier  une  vic- 
time agréable  en  enrôlant  quelque  adolescent  sans  dé- 
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fense  dans  les  ordres  monastiques.  11  comptait  avec 
orgueil  les  recrues  qu'il  avait  faites  pour  saint  Fran- 
çois, saint  Dominique,  saint  Benoît,  saint  Augustin, 
sainte  Brigitte,  et  autres  chefs  et  fondateurs  de  cou- 
vents. 

Quand  les  deux  enfants  furent  en  état  d'être  envoyés 
aux  universités,  qu'ils  surent  passablement  de  gram- 
maire et  une  bonne  partie  de  la  dialectique  de  Pierre 
d'Espagne,  Guardian,  craignant  qu'ils  ne  prissent  dans 
les  universités  des  sentiments  trop  mondains,  les  fit 
entrer  dans  un  couvent  de  frères  quêteurs,  sorte  de 
moines, «qu'on voitnichés  partout»,  dit  Érasme,  et  qui 
se  faisaient  quelques  revenus  à  instruire  les  enfants. 
C'était  la  coutume  de  ces  moines,  s'il  leur  tombait  en- 
tre les  mains  quelque  enfant  d'un  .caractère  vif  et 
d'une  intelligence  précoce,  de  l'éteindre  sous  les  mau- 
vais traitements,  les  reproches,  les  menaces,  et  de  le 
ployer  peu  à  peu  par  l'abrutissement  à  la  vie  monas- 
tique. L'ordre  des  frères  quêteurs  fournissait  des  néo- 
phytes à  tous  les  autres  ordres,  ce  qui  l'avait  mis  en 
grande  faveur  dans  le  monde  monacal. 

Ces  frères  étaient  d'ailleurs  fort  ignorants,  vivant 
dans  les  ténèbres  de  leur  institution,  étrangers  à  toute 
science,  passant  à  prier  le  temps  qu'ils  n'employaient 
pas  à  gronder  et  à  fustiger  les  enfants,  incapables  d'en- 
seigner ce  qu'ils  ne  savaient  pas,  et  remplissant  le 
monde  de  moines  grossiers  et  indoctes,  ou  de  laïques 
mal  élevés.  Érasme  et  son  frère  vécurent  deux  années 
dans  ce  couvent,  sous  un  maître  illettré  et  d'autant 
plus  tranchant,  choisi,  non  par  des  juges  compétents, 
mais  par  le  général  de  Tordre,  qui  en  était  souvent  le 
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moine  le  plus  ignorant.  Cet  homme  avait  un  collègue 
plus  doux,  qui  aimait  Érasme,  se  plaisait  avec  lui,  et 
qui,  l'entendant  un  jour  parler  de  son  prochain  retour 
dans  son  pays,  essaya  de  le  retenir  dans  le  couvent  et 
de  l'y  enrôler,  lui  faisant  toutes  sortes  de  récits  de  la 
vie  heureuse  qu'il  y  mènerait,  et  le  prenant  par  des 
caresses,  des  baisers  et  de  petits  présents.  Mais  l'en- 
fant fit  une  résistance  d'homme  *  il  dit  nettement  qu'il 
attendrait,  pour  prendre  un  parti ,  que  sa  raison  fût 
plus  avancée.  Le  moine,  homme  d'un  bon  naturel, 
n'insista  pas.  11  n'était  pas  de  ceux  qui  joignaient  aux 
moyens  de  séduction  des  moyens  de  terreur,  et  qui 
employaient  les  exorcismes,  les  apparitions,  les  fan- 
tômes, pour  ébranler  les  imaginations  faibles,  et  re- 
cruter pour  l'ordre,  à  l'insu  des  parents,  des  jeunes 
gens  riches  et  bien  nés  en  qui  la  crainte  avait  détruit 
la  volonté  ou  altéré  la  raison. 

Revenus  à  Tergou,  Érasme  et  son  frère  trouvèrent 
l'un  des  deux  tuteurs  mort  de  la  peste,  sans  avoir 
rendu  ses  comptes.  Le  second,  occupé  de  son  com- 
merce, s'inquiétait  peu  de  ses  pupilles.  Guardian  était 
devenu  par  la  suite  seul  maître  d'eux  et  du  peu  qui 
leur  restait.  11  commença  à  parler  très-fortement  du 
projet  de  les  engager  dans  l'église.  Immoler  deux  vic- 
times d'un  coup,  c'était,  pensait-il,  se  faire  deux  ti- 
tres à  la  vie  bienheureuse.  Érasme  ,  pour  mieux  lui 
tenir  tête,  concerta  un  plan  de  résistance  avec  son 
frère,  son  aîné  de  trois  ans;  lui-même  avait  alors 
quinze  ans.  Ce  frère  était  faible,  il  avait  peur  de  Guar- 
dian, et,  se  voyant  pauvre,  il  aurait  volontiers  souf- 
fert qu'on  disposât  de  lui,  pour  échapper  à  la  difficulté 
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de  résister  et  aux  incertitudes  d'une  vie  précaire. 
Érasme,  qui  avait  dès  ce  temps-là  un  instinct  de  son 
avenir,  parla  de  vendre  les  lambeaux  de  terres  qui 
leur  restaient,  d'en  faire  une  petite  somme ,  d'aller 
aux  universités,  d'y  finir  leurs  études,  et  de  s'aban- 
donner ensuite  à  la  grâce  de  Dieu.  Son  frère,  entraîné 
par  cette  confiance,  y  consentit:  ils  s'engagèrent  par 
serment  à  se  soutenir  l'un  l'autre  contre  leur  tuteur; 
mais  l'aîné  y  mit  la  condition  qu'Érasme,  comme  le 
plus  décidé  et  le  plus  habile,  se  chargerait  de  porter 
la  parole.  Érasme  le  voulut  bien  :  «Mais,  dit-il,  ne  va 
pas  me  manquer  au  moment  décisif;  car,  si  je  suis 
seul,  toute  la  tragédie  retombera  sur  ma  tête.  »  Le 
jeune  homme  prit  les  saints  à  témoin  de  sa  fidélité  à 
sa  parole. 

Quelques  jours  après,  Guardian  les  fit  appeler.  Il  le 
prit  d'abord  sur  un  ton  doux,  parlant  longuement  de 
sa  tendresse  paternelle  pour  ses  pupilles,  de  son  zèle 
et  de  sa  vigilance  ;  après  quoi  il  les  félicita  de  ce  qu'il 
venait  de  trouver  pour  eux  une  place  chez  les  moines 
deux  fois  canoniques  .-  c'était  un  des  ordres  du  temps. 
Érasme  répondit  aux  protestations  par  des  remercie- 
ments ;  puis,  venant  au  vrai  sujet  de  l'entretien,  il  dit 
que  son  frère  et  lui  étaient  trop  jeunes  pour  prendre 
un  parti  si  grave;  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  faire  moi- 
nes avant  que  de  savoir  ce  que  c'était  qu'un  moine  ; 
qu'après  quelques  années  consacrées  à  l'étude  des 
lettres,  ils  verraient  à  traiter  mûrement  cette  affaire  ; 
qu'un  peu  de  réflexion  n'y  nuirait  pas.  Guardian,  qui 
ne  s'attendait  pas  à  un  refus,  éclata  en  menaces,  et 
cet  homme,  qui  s'était  fait  une  réputation  de  dou- 
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ceur,  eut  peine  à  retenir  ses  mains  ;  il  traita  Érasme 
de  brouillon,  abdiqua  la  tutelle,  disant  qu'il  ne  leur 
restait  pas  un  florin,  et  qu'ils  vissent  à  se  procurer  de 
quoi  manger.  Ces  violences  arrachèrent  des  larmes  au 
jeune  homme,  mais  n'ébranlèrent  pas  sa  résolution. 
«  Qu'il  soit  fait  comme  vous  le  désirez  » ,  dit-il.  On  se 
sépara  dans  ces  termes. 

Les  menaces  ayant  échoué,  le  tuteur  changea  de 
plan  ;  il  confia  la  négociation  à  son  frère,  homme  doux, 
poli  et  persuasif.  Celui-ci  fit;venir  les  deux  pupilles 
dans  son  jardin;  on  s'assit,  on  causa,  on  versa  du  vin 
aux  jeunes  gens.  Quand  les  tètes  furent  émues,  le  tu- 
teur, après  quelques  entretiens  pleins  d'amitié,  en 
vint  à  la  grande  affaire.  11  prodigua  les  promesses  et 
les  prières  ;  il  raconta  des  merveilles  de  la  vie  monas- 
tique ;  il  fit  si  bien  que  l'aîné  oublia  ses  serments  aux 
saints  et  se  laissa  faire.  Trop  de  penchants  le  por- 
taient vers  la  vie  du  cloître  :  il  avait  l'esprit  lent,  un 
corps  robuste,  un  esprit  rusé  ;  il  aimait  à  boire  et  à 
faire  pis  ;  il  était  déjà  moine  avant  d'être  novice. 

Érasme  avait  alors  seize  ans.  Il  était  délicat,  fragile, 
languissant  d'une  fièvre  quarte  ;  qu'allait-il  devenir, 
abandonné  à  lui  seul,  pauvre,  malade?  Le  tuteur  re- 
doublait d'obsessions.  11  déchaîna  contre  lui  des  per- 
sonnes de  toute  qualité,  de  tout  sexe,  des  moines,  des 
demi-moines,  des  parents,  des  parentes,  des  jeunes 
gens,  des  vieillards,  des  gens  connus  et  inconnus.  L'es- 
prit du  jeune  homme  était  assiégé  par  toutes  ces  in- 
fluences. L'un  lui  faisait  un  tableau  aimable  de  la  tran- 
quillité monastique,  insistant  sur  ses  douceurs,  sur 
ses  avantages, «  tout  de  même,  dit  Érasme,  qu'on  trou- 
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verait  à  louer  dans  la  fièvre  quarte.  »  Un  autre  lui  pei- 
gnait d'un  style  tragique  les  périls  de  ce  monde,  comme 
si  les  moines  étaient  hors  du  monde.  Celui-ci  l'épou- 
vantait du  récit  des  maux  de  l'enfer,  comme  si  le  cou- 
vent ne  menait  pas  quelquefois  à  l'enfer;  celui-là  lui 
citait  des  exemples  miraculeux  :  «  Un  voyageur  fatigué 
s'était  assis  sur  le  dos  d'un  serpent,  le  prenant  pour  un 
tronc  d'arbre  ;  le  serpent  s'éveilla,  et,  tournant  la  tête, 
dévora  le  voyageur.  Ainsi  le  monde  dévore  les  siens.  » 
—  c<  Un  homme  était  venu  voir  un  monastère  ;  on  l'in- 
vite à  s'y  fixer,  il  refuse  ;  à  peine  sorti,  il  rencontre  un 
lion  qui  le  mange.  »  Quelques-uns  lui  parlaient  de 
moines  qui  avaient  eu  l'honneur  de  s'entretenir  avec 
Jésus-Christ;  de  sainte  Catherine,  qui  lui  avait  été 
fiancée  comme  à  un  amant,  et  avait  eu  de  longs  entre- 
tiens avec  lui.  On  mettait  un  grand  prix  à  s'emparer 
d'Érasme  ;  ses  dispositions  précoces  promettaient  un 
moine  qui  ferait  honneur  à  sa  robe. 

Dans  le  temps  qu'il  était  agité  d'incertitudes  cruelles, 
il  alla  voir,  dans  un  monastère  voisin  de  la  ville,  un  cer- 
tain Cantelius  dont  il  avait  été  le  camarade  d'enfance. 
C'était  un  jeune  homme  d'un  esprit  ferme  et  élevé, 
quoique  ne  pensant  qu'à  lui.  Le  goût  du  repos  et  de  la 
table,  et  non  la  piété,  l'avait  fait  entrer  au  couvent.  Il 
était  fort  paresseux,  peu  curieux  des  lettres  où  il  n'avait 
pas  réussi,  mais  bon  chanteur;  il  s'y  était  appliqué  dès 
le  bas  âge.  Après  avoir  vainement  cherché  fortune  en 
Italie,  il  avait  pris  la  robe.  Cantelius  s'enflamma  pour 
Érasme  ;  il  l'exhorta  vivement  à  faire  comme  il  avait 
fait,  lui  vantant  le  couvent  comme  un  lieu  de  tranquil- 
lité,  de  liberté,  de  concorde,  où  les  anges  vivaient  avec 
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les  hommes,  où  Ton  avait  le  repos  et  des  livres  pour  en 
occuper  les  longues  heures.  C'était  l'appât  auquel  de- 
vait mordre  Érasme  :  du  repos  et  des  livres,  ce  fut  là 
le  goût  de  toute  sa  vie.  A  entendre  Cantelius,  le  cou- 
vent était  le  jardin  des  Muses.  Érasme  sortit  fort 
ébranlé  de  ce  premier  entretien. 

A  peine  rentré  dans  la  ville,  de  nouvelles  attaques 
l'attendaient.  On  lui  montra  ses  amis  irrités  de  son 
obstination,  et  leur  amitié  tournant  à  la  haine,  la  mi- 
sère et  la  faim  qui  l'attendaient  dans  le  monde,  le  dés- 
espoir de  toutes  choses.  Il  revint  voir  son  nouvel  ami. 
Cantelius  redoubla  de  soins,  lui  demanda  la  faveur  de 
devenir  son  élève ,  et  enfin  le  décida.  Érasme,  de  guerre 
lasse,  se  réfugia  dans  le  couvent,  pour  éviter  les  ob- 
sessions présentes ,  mais  sans  dessein  de  persévérer. 
Cantelius  mit  à  profit  la  science  du  jeune  homme  ;  ils 
passaient  les  nuits  à  lire  en  cachette  les  auteurs  an- 
ciens, entre  autres  Térence,  singulier  poëte  pour  un 
couvent,  La  santé  d'Érasme  en  souffrait.  Du  reste,  son 
esprit  était  assez  tranquille  ;  il  aimait  cette  égalité  des 
frères.  On  ne  l'obligeait  pas  aux  jeûnes,  ni  aux  offices 
de  nuit;  on  ne  lui  demandait  rien>  on  ne  le  grondait 
pour  rien  :  le  plan  était  que  tout  le  monde  lui  sourît  et 
lui  montrât  de  la  faveur. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans  l'insouciance. 
Mais  quand]  vint  le  jour  de  prendre  l'habit,  Érasme 
parla  de  nouveau  de  sa  liberté  ;  on  lui  répondit  par  de 
nouvelles  menaces.  Cantelius  ne  négligeait  aucun 
des  moyens  qui  lui  étaient  propres  :  il  tenait  à  ne 
pas  perdre  un  précepteur  gratuit.  Érasme  fit  vai- 
nement une  dernière  résistance  ;  à  la  fin ,  il  tendit 
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le  cou,  comme  l'agneau  du  sacrifice,  et  on  lui  jeta 
l'habit. 

Ce  point  obtenu,  on  continua  les  bons  traitements  et 
les  caresses.  Une  année  tout  entière  se  passa,  sans  de 
vifs  regrets  de  sa  part.  Mais  peu  à  peu  le  régime  chan- 
gea; il  s'aperçut  alors  que  ni  son  corps  ni  son  âme  ne 
s'accommodaient  de  la  vie  du  couvent.  Il  y  voyait  les 
études  délaissées  ou  méprisées.  Au  lieu  d'une  vraie 
piété  où  il  aurait  eu  du  goût,  c'étaient  des  chants  et  des 
cérémonies  sans  fin.  Ses  frères  les  moines  étaient  pour 
la  plupart  des  hommes  lourds,  ignares,  adonnés  au 
ventre,  disposés  à  opprimer  quiconque,  parmi  eux, 
montrait  un  esprit  délicat,  et  plus  de  penchant  pour 
l'étude  que  pour  la  table.  Le  plus  robuste  de  corps  y 
était  le  plus  influent.  Érasme  n'avait  plus  qu'un  es- 
poir, espoir  assez  triste  :  c'était  d'être  préposé  quelque 
jour  à  un  couvent  de  filles,  place  où  il  fallait  beaucoup 
boire,  et  qui  n'était  pas  sans  danger  pour  la  chasteté  ; 
outre  qu'on  était  exposé,  sur  le  retour  de  l'âge,  à  se 
voir  renvoyé  dans  le  couvent  d'où  l'on  était  sorti,  et 
remplacé  par  un  prieur  plus  jeune  et  plus  propre  à 
toutes  les  fatigues  de  la  place. 

On  l'avait  d'abord  exempté  du  jeûne;  bientôt  on  l'y 
astreignit.  Or,  il  était  d'un  tempérament  si  exigeant  sur 
le  point  de  la  nourriture ,  que  si  le  repas  était  retardé 
d'une  heure,  le  cœur  lui  manquait,  et  il  s'évanouissait. 
Le  froid  le  faisait  beaucoup  souffrir,  ainsi  que  le  vent,  et 
pourquelquesnuagesdeplus  ou  de  moins  quipassaient 
dans  le  ciel,  tout  son  corps  était  troublé.  Comment 
avoir  chaud  dans  un  couvent  malsain,  aux  longs  corri- 
dors humides,  aux  cellules  mal  closes?  Érasme  y  était 
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sans  cesse  grelottant.  Dans  les  jours  de  jeûne  ou  d'abs- 
tinence de  viande,  ce  repas  consistait  en  poisson  ;  mais 
l'odeur  seule  du  poisson  lui  donnait  la  migraine,  avec 
un  mouvement  de  fièvre.  Enfin  il  avait  le  sommeil  lé- 
ger, se  rendormait  avec  peine,  et  seulement  après 
quelques  heures  :  au  couvent,  il  fallait  se  lever  dans 
la  nuit,  pour  les  offices  nocturnes,  dont  on  l'avait 
exempté  novice.  Ses  nuits  se  passaient  à  se  rendormir. 

Érasme  recommençait  à  soupirer  tout  haut  pour 
la  liberté.  Mais  c'était  à  qui  lui  donnerait  d'horri- 
bles scrupules  :  «Ruses  de  Satan,  lui  disait  l'un,  pour 
enlever  un  serviteur  à  Jésus-Christ.  —  J'ai  eu  les  mê- 
mes tentations,  lui  disait  l'autre  ;  mais  depuis  que  je 
les  ai  surmontées,  je  suis  comme  en  paradis.  —  Il  y  a 
danger  de  mort,  lui  insinuait  un  troisième,  à  quitter 
l'habit;  on  en  a  vu  qui,  pour  cette  offense  envers  saint 
Augustin,  ont  été  frappés  d'une  maladie  incurable, 
foudroyés  par  le  tonnerre,  ou  qui  sont  morts  de  la  mor- 
sure d'une  vipère.  Le  moindre  des  maux  qu'on  risque, 
ajoutait- il ,  c'est  l'infamie  qui  s'attache  à  l'apostat.  » 
Le  jeune  homme  craignait  plus  la  honte  que  la  mort  : 
cette  dernière  raison  triompha  de  ses  répugnances,  et 
comme  il  s'était  laissé  mettre  l'habit,  il  se  laissa  vêtir  du 
capuchon.  Se  regardant  dès  lors  comme  un  prisonnier, 
il  chercha  des  consolations  dans  l'étude;  mais  les  let- 
tres étant  suspectes  au  couvent,  il  fallait  étudier  en  ca- 
chette, là  où  il  était  permis  de  s'enivrer  publiquement. 
Un  événement  inespéré  vint  le  tirer  de  sa  prison  et  le 
rendre  à  la  vie  publique,  éclatante,  qui  l'attendait  au 
dehors.  Je  dirai  bientôt  quel  fut  cet  événement. 

On  sait  quelle  est  l'influence  des  premières  impres- 


ÉRASME.  47 

sions  sur  le  reste  de  la  vie.  Cette  entrée  violente 
d'Érasme  dans  les  ordres  religieux  en  fit  un  ennemi 
prudent,  mais  d'autant  plus  redoutable,  des  vœux  mo- 
nastiques et  des  pratiques  odieuses  qu'on  employait 
pour  les  arracher  aux  caractères  faibles.  Ménageant 
les  choses,  il  n'en  frappa  que  plus  fort  sur  les  person- 
nes ;  il  poursuivit  les  moines  de  ses  railleries,  les  pei- 
gnant invariablement  sous  les  traits  d'ivrognes,  d'il- 
lettrés et  de  libertins,  opposant  sans  cesse  le  scandale 
de  leurs  orgies  clandestines,  de  leur  haine  sauvage 
pour  les  lettres,  de  leur  hypocrisie,  aux  vertus  de  leurs 
fondateurs,  et  en  même  temps  qu'il  parlait  avec  révé- 
rence du  principe,  attaquant  sous  toutes  les  formes 
l'application. 

Certes,  il  se  souvenait  de  ses  jeûnes  au  couvent 
et  de  ses  défaillances  de  cœur,  quand  il  se  moquait 
de  l'abstinence  des  viandes ,  et  qu'il  accablait  les 
mangeurs  et  les  apprêteurs  de  poisson  de  malédic- 
tions si  plaisantes  ;  il  se  souvenait  des  prières  de  nuit 
dans  la  chapelle,  sous  les  voûtes  froides,  avec  le  fris- 
son d'un  sommeil  interrompu,  quand  il  se  raillait  de 
la  fréquence  et  de  l'exactitude  des  prières;  il  se  sou- 
venait surtout  de  ces  menaces  entremêlées  de  cares- 
ses, et  de  ces  obsessions,  tantôt  violentes,  tantôt  douce- 
reuses, à  l'aide  desquelles  on  l'avait  précipité  dans  des 
vœux  éternels,  quand  il  écrivait  contre  les  vœux  monas- 
tiques ces  charmants  colloques ,  si  fins,  si  spirituels,  si 
tempérés  de  prudence  et  de  concessions,  afin  de  ne  pas 
effrayer  les  gens  scrupuleux,  si  éloquents  çà  et  là l,  qui 
rappellent  la  manière  de  certains  dialogues  de  Voltaire. 

1  Virgo  ifcbrépxpoçJ  —  Virgo  pœnilens. 

s. 
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Dans  le  colloque  Virgo  fttcftfau*  (la  vierge  ennemie 
du  mariage),  qui  est  si  clair  et  si  touchant,  malgré  son 
titre  grec,  Eubulus  (à  làui^),  l'homme  de  bon  conseil, 
fait  une  promenade  après  dîner,  avec  Catherine,  la 
jeune  fille  qui  iié  veut  pas  se  marier.  On  est  au  prin- 
temps, dans  la  saison  des  fleurs  ;  Catherine  est  triste,  la 
douce  joie  qui  paraît  répandue  sur  toute  la  nature  n'est 
pas  dans  son  cœur.  Eubulus  en  yeut  savoir  la  cause  : 
«  Voyez  cette  rose,  dit-il,  dont  les  corolles  se  contrac- 
tent à  l'approche  de  la  nuit;  tel  est  votre  visage.  »  Ca- 
therine sourit  :  «  Allez  plutôt  vous  regarder  dans  cette 
fontaine»,  continue  Eubulus.  Pourquoi  donc  Cathe- 
rine est-elle  triste  ?  Elle  vient  d'avoir  dix-sept  ans  ;  elle 
est  belle,  la  santé  brille  sur  son  visage;  elle  a  une 
bonne  réputation,  de  l'esprit,  toutes  les  grâces  de 
l'àme  qui  font  valoir  celles  du  corps;  ses  parents  sont 
de  bonne  maison,  probes,  riches,  tendres  pour  leur 
fille;  Eubulus  ne  demanderait  pas  à  Dieu  une  autre 
épouse,  si  son  astre  lui  permettait  d'y  prétendre,  «  Et 
moi,  dit  Catherine,  je  ne  voudrais  pas  d'un  autre  époux, 
si  je  ne  haïssais  pas  le  mariage.  »  D'où  vient  donc  cette 
haine?  Catherine  est  engagée  :  à  qui?  à  Dieu.  Dès  sa 
plus  tendre  jeunesse,  elle  a  rêvé  d'être  sœur  dans  un 
couvent  de  nonnes  ;  ses  parents  ont  d'abord  résisté  à 
son  penchant;  mais,  à  force  de  prières,  de  caresses,  de 
larmes,  elle  a  obtenu  qu'on  la  laisserait  libre,  si,  à  dix- 
sept  ans,  elle  y  persistait  encore.  Ses  dix-sept  ans  sont 
venus  ;  mais  voici  que  ses  parents  refusent  de  tenir 
leur  promesse;  c'est  là  ce  qui  la  rend  triste;  elle  en 
mourra,  si  on  ne  cède  pas  à  ses  vœux. 

Eubulus  s'informe  d'où  elle  a  pris  ce  goût  pour  le 
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cloitre.  C'est  un  jour  qu'elle  fut  menée,  toute  petite 
fille,  dans  un  couvent  de  religieuses.  Ces  vierges  l'en- 
chantaient par  leurs  visages  frais  et  riants  ;  il  lui  sem- 
blait voir  des  anges  ;  l'église  était  toute  luisante  de  pro- 
preté, toute  parfumée  d'encens;  les  jardins  étaient 
grands  et  pleins  d'arbres  et  de  fleurs.  Tout  lui  souriait; 
ses  yeux  ne  rencontraient  que  des  images  douces  ;  les 
entretiens  de  ces  filles  étaient  aimables  ;  deux  d'entre 
elles,  ses  aînées  de  quelques  années  seulement,  l'a- 
vaient fait  jouer  sur  leurs  genoux  quand  elle  était  tout 
enfant.  —  Eubulus  entreprend  alors  la  critique  des 
vœux  et  des  couvents  de  filles  ;  il  ne  cache  rien  de  ce 
qu'il  en  sait  :  la  liberté  du  temps  et  la  liberté  du  latin 
lui  ôtent  tout  scrupule  :  «  Si  vous  tenez  tant  à  votre 
virginité,  dit-il  à  Catherine,  que  ne  la  placez-vous  sous 
la  protection  de  vos  parents? 

—  Elle  n'y  serait  pas  en  sûreté.  . 

—  Mieux,  à  ce  que  je  pense,  que  chez  ces  moines 
épais,  dont  le  ventre  est  toujours  tendu  de  nourri- 
ture  On  les  appelle  pères,  et  ils  font  souvent  en 

sorte  que  ce  nom  leur  soit  bien  appliqué  \  »  Et  il 
ajoute  :  «  Quand  vous  aurez  vu  les  choses  de  plus  près, 
vous  n'y  trouverez  pas  le  même  charme  qu'autrefois. 
Ne  sont  pas  vierges,  croyez-moi,  toutes  celles  qui  ont 
le  voile,  à  moins  que  plusieurs  d'entre  elles  ne  pré- 
tendent être  louées  de  la  même  chose  que  Marie  la 
vierge -mère  2.  Tout  n'est  pas  virginal  chez  les  vier- 

1  Imo,  ut  ego  arbitror,  aliquanl.o  tulius  quam  apud  illos  crassos, 
semper  cibo  distentos  monachos.  Kec  enim  castrati  sunt,  ne  lu  sis 
insciens,  etc 

2 Ut  dicantur  et  a  partu  virgines. 
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ges.  »  Ma  traduction  est  chaste  ;  le  latin  l'est  moins; 
c'est  d'ailleurs  une  nouvelle  ressemblance  avec  Vol- 
taire ;  il  n'osait  pas  beaucoup  moins  dans  son  français 
qu'Érasme  dans  son  latin. 

Eubulus  joint  à  ces  raisons  de  mœurs  des  raisons 
de  dogme  :  on  ne  discutait  rien  alors  sans  s'autoriser 
du  dogme  et  de  la  tradition.  Catherine  est  ébranlée; 
mais  que  peuvent  de  bons  conseils  contre  des  souve- 
nirs d'imagination,  contre  des  rêves  déjeune  fille 
exaltée?— «Vous  me  donnez  d'excellentes  raisons,  dit- 
elle  à  Eubulus ,  mais  rien  ne  peut  m* enlever  ma  pas- 
sion. —  Si  je  ne  puis  vous  persuader,  répond  Eubu- 
lus, souvenez-vous  du  moins  que  je  vous  ai  avertie. 
Je  prie  Dieu,  par  amour  pour  vous,  que  votre  passion 
vous  réussisse  mieux  que  mes  conseils.  »  Ainsi  finit  le 
colloque. 

La  Fier  g  e  qui  se  repenl l  en  est  la  suite.  Ce  sont 
encore  nos  deux  personnages,  Eubulus  et  Catherine. 
Eubulus  trouve  la  jeune  fille  tout  en  larmes.  Le 
prieur  du  couvent  est  auprès  d'elle.  «  Quel  oiseau 
vois-je  ici?  demande  Eubulus.  —  C'est  le  prieur  du 
couvent;  mais  ne  vous  en  allez  pas;  on  a  fini  de 
boire;  asseyez-vous  un  moment;  quand  il  sera  parti, 
nous  causerons.  »  Le  prieur  parti,  les  aveux  com- 
mencent. La  mère  de  Catherine,  vaincue  par  ses  lar- 
mes, avait  fini  par  céder;  son  père  s'était  montré 
plus  ferme,  mais  les  machinations  des  moines  ayant 
lassé  sa  constance,  il  s'était  rendu.  On  l'avait  menacé 
d'une  mort  prochaine  s'il  enlevait  une  épouse  à  Jé- 

1  Virgo  pivnilens. 
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sus-Christ.  Son  consentement  obtenu,  la  jeune  fille 
avait  été  tenue  comme  en  prison,  pendant  trois  jours, 
dans  la  maison  paternelle.  Des  femmes  du  couvent 
veillaient  sur  elle,  empêchant  que  personne  n'entrât 
dans  la  chambre,  et  l'excitant  par  leurs  exhortations. 
Pendant  qu'on  préparait  son  costume  de  professe  et 
qu'on  disposait  tout  pour  le  repas  d'usage,  elle  avait 
souffert  quelque  chose  qui  ne  se  peut  pas  raconter. 
Il  lui  avait  semblé  qu'un  fantôme  lui  apparaissait  : 
les  femmes  qui  étaient  là  n'avaient  pas  vu  ce  fantôme  ; 
mais  pour  elle,  cette  vue  l'avait  fait  tomber  comme 
morte.  Revenue  à  elle,  on  lui  avait  expliqué  sa  vision  ; 
c'était,  selon  ces  femmes,  un  dernier  effort  du  démon 
tentateur;  pareille  chose  leur  était  arrivée  à  toutes, 
disaient-elles,  à  ce  moment  décisif. 

—  «  C'étaient,  dit  Eubulus,  les  folies  de  ces  femmes 
qui  vous  avaient  troublé  l'esprit.  » 

Le  quatrième  jour  on  l'avait  revêtue  de  ses  plus 
beaux  habits,  comme  si  elle  avait  dû  se  marier... 

— «A  quelque  moine  grossier,  interrompt  Eubulus.  » 

Puis  on  l'avait  amenée,  au  milieu  du  jour,  de  la 
maison  de  son  père  au  couvent,  où  l'attendait  une 
grande  compagnie  d'amis  et  de  curieux.  Elle  n'y  était 
restée  que  douze  jours,  après  quoi  elle  avait  été  se 
jeter  aux  genoux  de  l'abbesse,  la  conjurant  de  la 
rendre  à  ses  parents.  Ceux-ci,  tout  d'abord,  ne  vou- 
laient pas  la  reprendre;  mais  voyant  son  repentir,  ils 
lui  avaient  ouvert  leurs  bras.  C'est  ainsi  que  Cathe- 
rine était  rede venue  libre. 

Qui  l'avait  donc  fait  changer  de  résolution?  Érasme 
le  laisse  à  deviner.  Il  aimait  à  désappointer  son  lec- 
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teur;  cela  donnait  à   ses  colloques  un  air  roma- 
nesque. 

III. 

Les  voyages  d'Érasme.  —  Sa  pauvreté. 

L'événement  qui  fit  sortir  Érasme  du  couvent  et  le 
lança  dans  le  monde ,  fut  une  offre  que  lui  fit  le  sei- 
gneur de  Bergues,  évoque  de  Cambrai,  de  venir  faire 
partie  de  sa  maison.  Erasme  y  consentit  avec  joie; 
mais  ne  voulant  pas  partir  sans  s'être  mis  en  règle 
avec  tout  le  monde,  il  sollicita  l'agrément  de  son 
évêque  ordinaire,  du  prieur  particulier  du  couvent  et 
du  prieur  général  de  l'ordre  ;  et  quoiqu'il  n'y  fût  pas 
tenu  par  son  vœu,  il  garda  l'habit,  de  peur  de  blesser 
les  personnes  trop  scrupuleuses.  Tous  voyez  déjà 
l'homme  timide  et  inquiet,  qui  a  une  peur  singulière 
de  l'opinion,  lui  qui  devait  la  mener  un  moment,  et 
qui  en  fut  le  maître,  tout  en  se  courbant  devant  elle 
en  esclave.  Il  resta  peu  chez  cet  évêque,  dont  il  n'a- 
vait guère  à  se  louer,  et  vint  à  Paris  pour  y  complé- 
ter son  éducation.  Il  entra  au  collège  de  Montaigu, 
alors  très-famé  pour  ses  études  de  théologie;  «les  mu- 
railles même,  dit  Érasme,  étaient  théologiennes.»  Mais 
le  régime  en  était  mortel.  Jean  Standonée,  homme 
d'un  bon  naturel,  mais  d'un  jugement  médiocre,  et 
dur  pour  lui-même  comme  les  pères  du  désert,  en 
avait  alors  le  gouvernement.  Ayant  passé  sa  jeunesse 
dans  une  extrême  pauvreté,  Standonée  ouvrait  volon- 
tiers son  collège  aux  jeunes  gens  pauvres  ;  mais  il 
prenait  plus  de  soin  de  leur  esprit  que  de  leur  corps, 
les  nourrissant  de  poissons  et  d'œufs  gâtés,  jamais  de 
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viande;  les  faisant  coucher  sur  des  grabats,  dans  des 
chambres  humides,  et,  pour  comble,  les  forçant  à 
porter  l'habit  et  le  capuchon  de  moine.  Plusieurs 
jeunes  gens,  contemporains  d'Érasme,  en  étaient  de- 
venus fous,  ou  aveugles,  ou  lépreux  :  quelques-uns 
en  étaient  morts.  Lui-même  en  fut  si  malade,  qu'il 
eut  beaucoup  de  peine  à  se  rétablir,  et  qu'il  en  aurait 
perdu  la  vie,  s'il  faut  l'en  croire,  sans  la  protection  de 
sainte  Geneviève. 

Il  paraît  qu'encore  au  temps  de  Rabelais ,  lequel 
publia  son  livre  après  la  mort  d'Érasme,  le  collège  de 
Montaigu  n'avait  rien  changé  à  son  régime ,  car  voici 
ce  qu'en  dit  Ponocrates,  précepteur  de  Gargantua,  au 
père  de  son  élève  Grandgousier  : 

«  Seigneur,  ne  pensez  que  ie  laye  miz  on  colliege  de 
pouillerye  quon  nomme  Montagu  ;  mieulx  l'eusse 
voulu  mettre  entre  les  guenaulx  de  saint  Innocent 
pour  lenorme  cruaulté  et  villenye  que  iy  ay  cognu  ; 
car  trop  mieulx  sont  traictez  les  forcez  (forçats)  entre 
les  Maures  et  les  Tartares,  les  meurtriers  en  la  prison 
criminelle,  voyre  certes  les  chiens  en  vostre  maison, 
que  ne  sont  ces  malauctruz  on  dict  colliege.  Et  si  ies- 
tais  roy  de  Paris,  le  diable  m'emport  (m'emporte) ,  si 
ie  ne  mettoys  le  feu  dedans  et  feroys  brusler  principal 
et  regens  qui  endurent  ceste  inhumanité  devant  leurs 
yeulx  estre  exercée.  » 

L'amour  des  livres  et  de  la  théologie  avait  fait  venir 
une  première  fois  Érasme  à  Paris  ;  le  régime  du  col- 
lège de  Montaigu  et  la  maladie  l'en  chassèrent.  Il  y 
revint  bientôt  pour  continuer  ses  études  :  cette  seconde 
fois  ce  fut  la  peste  qui  l'en  fit  sortir.  11  erra  en  Flan- 
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dre  et  en  Hollande,  fuyant  devant  le  fléau,  qui  par- 
courait l'Europe  en  tous  sens,  tombant  où  on  ne  l'at- 
tendait pas,  ne  venant  pas  où  on  l'attend  ait.  On  était 
sur  la  fin  du  quinzième  siècle.  Érasme  approchait  de 
trente  ans.  Ses  premiers  écrits,  ses  lettres,  l'avaient 
mis  en  renom  ;  c'était  à  qui  le  protégerait  et  lui  offrirait 
des  pensions,  sauf  à  n'en  payer  que  le  premier  mois.  Il 
avait  trouvé  du  même  coup  la  célébrité  et  la  pauvreté. 
Il  donnait  des  leçons  ça  et  là,  et  vivait  de  leur 
produit  ;  mais  quand  les  leçons  manquaient ,  il  fal- 
lait bien  qu'il  implorât  ses  protecteurs,  et  qu'il  leur 
demandât  comme  une  charité  ce  qu'il  aurait  pu  exiger 
comme  une  dette.  Les  protecteurs  ne  répondaient  pas 
ou  répondaient  qu'ils  n'avaient  rien,  ou  recomman- 
daient Érasme  à  leur  intendant ,  qui  gardait  les  arré- 
rages pour  lui.  Plus  d'une  fois,  Érasme  fut  obligé  de 
prendre  le  ton  d'un  mendiant,  et  d'étaler  sa  pauvreté 
comme  les  mendiants  étalent  leurs  plaies,  faisant  avec 
sa  rhétorique  ce  que  ceux-ci  font  avec  leurs  membres 
mutilés,  ou  bien  forçant  son  esprit  à  d'incroyables 
tours  de  flatterie ,  pour  tirer  de  la  vanité  de  ses  pa- 
trons l'argent  qu'il  n'aurait  pu  obtenir  de  leur  loyauté. 
C'était  de  la  rhétorique  de  nécessiteux,  fausse,  misé- 
rablement éloquente,  où  l'esprit  mendiait  pour  le 
ventre.  Ces  flatteries  même  ne  réussissaient  pas  tou- 
jours :  alors  il  s'irritait,  il  s'emportait  contre  des  pa- 
trons qui  s'étaient  donné  gratis  le  relief  de  protecteurs 
des  lettres,  et  qui  laissaient  croupir  leur  protégé  dans 
le  besoin.  Il  se  dédommageait,  dans  ses  lettres  à  quel- 
ques amis,  des  humiliations  où  on  l'obligeait  de  des- 
cendre, et  se  donnait  le  tort  de  calomnier  par  derrière 
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ceux  qu'il  adulait  en  face;  tristes  contradictions  de  la 
pauvreté,  que  la  postérité  ne  devrait  pas  juger  après 
dîner. 

Parmi  ses  bienfaiteurs  d'intention,  sinon  d'effet,  il  y 
avait  une  grande  dame ,  la  marquise  de  Wéere ,  la- 
quelle avait  voulu  voir  Érasme  et  lui  tenir  lieu  de  l'é- 
voque de  Cambrai,  qui  l'abandonnait.  Érasme  se  ren- 
dit à  son  château  de  Tournehens,  en  février  1497,  par 
une  neige  mêlée  de  vents  violents,  dont  il  décrit  spiri- 
tuellement les  ravages.  Ce  château  était  perché  sur 
le  haut  d'une  montagne,  qu'il  lui  fallut  gravir  à  l'aide 
d'un  bâton  ferré,  non  sans  danger  d'être  précipité  par 
le  vent  :  à  la  fin  il  arriva.  La  première  vue  de  la  mar- 
quise de  Wéere  fut  pour  lui  un  enchantement.  Bonté, 
douceur,  libéralité,  elle  avait  tout  en  partage.  «  Je 
sais,  écrit-il  à  milord  Montjoye,  que  les  amplifications 
desrhéteurssont  suspectes,  principalement  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  étrangers  à  leur  art.  Mais,  croyez-moi, 
l'amplification,  loin  de  m'être  d'aucun  secours  ici, 
est  au-dessous  de  la  réalité.  La  nature  n'a  rien  pro- 
duit de  plus  chaste,  de  plus  prudent,  de  plus  candide, 
de  plus  bienveillant.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
toute  la  chose  en  un  mot?  Elle  a  été  aussi  bienfaisante 
pour  moi,  à  qui  elle  ne  devait  rien,  que  ce  vieillard 
( Tévêque  de  Cambrai)  a  été  malveillant,  lui  qui  me 
devait  quelque  chose.  Elle  m'a  comblé  d'autant  de 
bons  offices,  moi  qui  n'ai  rien  fait  pour  elle,  que  ce- 
lui-ci de  duretés,  quoique  m'étant  redevable  des  plus 
grands  services.  » 

Il  écrivait  cela  du  château  de  Tournehens,  devant 
la  haute  cheminée  de  la  marquise,  avec  cette  ar- 
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deur  de  reconnaissance  qu'un  bon  feu,  le  souvenir  du 
voyage  de  la  veille  à  travers  les  neiges,  un  accueil  que 
la  curiosité  seule  de  la  marquise  eût  rendu  obligeant, 
quelques  promesses  peut-être,  devaient  inspirer  à 
l'homme  que  le  lecteur  connaît  déjà,  délicat  de  corps, 
facile  d'esprit,  prenant  volontiers  les  avances  pour 
des  engagements,  et  l'indifférence  pour  l'ingratitude. 
Un  an  après,  son  langage  n'était  plus  le  même. 
La  marquise  avait  promis  une  pension  de  deux  cents 
livres,  mais  Érasme  n'en  avait  rien  reçu.  C'est  par 
lui  que  nous  devions  apprendre  que  la  marquise  s'é- 
tait ruinée  pour  un  beau  damoiseau,  elle  qui  aurait  dû, 
dit  sérieusement  Érasme,  s'attacher  à  quelque  homme 
grave  et  imposant,  comme  il  convenait  à  une  femme 
de  son  âge.  «Tu  déplores  que  la  marquise  perde 
ainsi  sa  fortune,  écrit-il  à  Battus,  l'un  de  ses  amis  ; 
mais  tu  me  parais  malade  de  la  maladie  d'autrui.  Elle 
dissipe  sa  fortune,  et  tu  t'en  affliges  !  Elle  joue  et  ba- 
dine avec  son  amant,  et  tu  en  prends  du  souci  !  Elle 
ne  peut  rien  donner,  dis-tu,  n'ayant  rien  !  Mais  quand 
je  regarde  les  causes  qui  l'empêchent  de  donner,  j'en 
conclus  qu'elle  ne  donne  jamais  rien,  car  de  telles 
causes  ne  manquent  jamais  aux  grands  personnages. 
Elle  a  de  quoi  engraisser  l'oisiveté  et  les  débauches 
de  ces  gens  à  capuchon,  effrontés  libertins,  tu  sais  qui 
je  veux  dire  ;  et  elle  n'a  pas  de  quoi  assurer  le  studieux 
repos  d'un  homme  qui  pourrait  laisser  des  écrits  di- 
gnes du  regard  de  la  postérité.  » 

Cependant  la  nécessité  allait  le  faire  tomber  dere* 
chef  aux  genoux  de  la  marquise;  depuis  sa  lettre  à 
Battus,  il  lui  était  arrivé  toutes  sortes  de  malheurs. 
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Il  avait  fait  des  pertes  d'argent,  lui  qui  en  avait  si  peu 
à  perdre.  Dans  un  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre ,  il 
avait  emporté  avec  lui  une  assez  bonne  somme,  fruit 
de  ses  ouvrages  ;  mais  arrivé  à  Douvres,  on  l'avait 
obligé  de  vider  ses  poches  :  les  lois  somptuaires 
du  pays,  ou  plutôt  la  douane  de  pirates  qu'on  dé- 
corait de  ce  nom,  interdisaient  l'entrée  en  Angleterre 
de  l'argent  étranger  jusqu'à  concurrence  d'une  cer- 
taine somme.  Ses  amis  d'Angleterre  étaient  venus  à 
son  secours,  et  après  quelque  séjour  parmi  eux,  il 
était  parti  pour  s'embarquer  à  Douvres,  et  de  là  re- 
tourner à  Paris,  à  son  Paris  bien-aimé ,  comme  il 
l'appelle  quelque  part.  Il  portait  sur  lui  quelques  an- 
gelots d'or  dans  une  bourse  de  cuir.  Le  temps  était 
gros.  Érasme  était  monté  dans  une  barque  pour  ga- 
gner le  vaisseau  que  les  bas  fonds  tenaient  éloigné  de 
quelques  brasses  de  la  côte.  La  barque  ayant  chaviré, 
il  était  tombé  dans  la  mer,  et  en  avait  été  retiré  plus 
nu  et  plus  pauvre  qu'après  la  visite  des  douaniers  an- 
glais :  ses  angelots  d'or  étaient  restés  au  fond  de  l'eau. 
^D'autres  malheurs  l'attendaient  sur  le  rivage  de 
France.  Il  s'était  fait  prêter  quelque  argent  pour  al- 
ler de  Calais  à  Paris.  Gomme  il  cheminait  à  dos  de 
cheval ,  dans  la  compagnie  d'un  Anglais,  sur  la  route 
d'Amiens,  des  voleurs  lui  avaient  fait  la  conduite 
pendant  plus  d'un  jour,  flairant  s'il  était  de  bonne 
prise  :  mais  cette  fois  sa  pauvreté  l'avait  bien  servi  ; 
les  voleurs,  s'étant  aperçus  qu'il  était  pauvre,  n'a- 
vaient pas  voulu  l'assassiner  pour  si  peu.  Érasme 
leur  avait  ôté  toute  tentation  en  se  laissant  prendre  le 
peu  qui  lui  restait.  Toutes  ces  pertes  l'avaient  réduit  : 
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«  Tirez  de  la  marquise  tout  ce  que  vous  pourrez , 
écrivait-il  à  Battus  ;  arrachez,  grattez;  j'en  ferai  au- 
tant de  mon  côté.  Je  sens  combien  ce  conseil  est  hon- 
teux et  répugne  à  mon  caractère  ;  mais  le  besoin  me 
force  à  essayer  de  tout.  »  Mais  Battus  n'obtenait  rien  : 
son  rôle  était  difficile.  Il  était  précepteur  chez  la 
marquise,  et  apparemment  mal  payé,  à  cause  du  dés- 
ordre des  affaires;  il  avait  à  penser  à  lui  avant  de 
penser  à  son  ami.  Érasme  recourut  à  la  rhétorique  ; 
il  écrivit  à  la  marquise  de  Wéere  une  lettre  calculée 
pour  l'effet.  Il  s'était  frotté  le  front,  dit-il,  il  avait  fait 
taire  ses  scrupules,  son  caractère,  cette  pudeur  vir- 
ginale qui  sied  à  l'homme  de  lettres  ;  il  avait  fléchi 
sous  la  nécessité. 

La  flatterie  intéressée  l'inspirait  mal.  Cet  homme, 
si  habile  à  tourner  un  compliment  librement  donné, 
qui  savait  relever  les  gens  sans  se  rabaisser  lui-même, 
à  peu  près  sur  le  ton  de  Voltaire  écrivant  aux  souve- 
rains, est  plat  et  prétentieux  quand  ses  flatteries  sont 
des  demandes  d'argent.  Mais  est-ce  la  faute  de  celui 
qui  demande  ou  de  celui  qui  ne  tient  pas  ce  qu'il  pro- 
met? La  marquise  de  Wéere,  qui  folâtrait  tout  à 
l'heure  avec  un  amant,  la  voilà  devenue  vierge. 
Lisez  le  passage  qui  explique  cette  métamorphose  : 
«  Je  vous  ai  envoyé,  à  vous  qui  vous  appelez  Anne, 
une  hymne  que  j'ai  composée  en  l'honneur  de  votre 
patronne  sainte  Anne;  ces  vers  sont  de  ma  jeunesse, 
car,  dès  mes  premières  années  ,  j'ai  rendu  un  culte 
tendre  à  cette  sainte.  J'ai  joint  à  ces  vers  quelques 
prières  de  mon  invention,  qui  pourront  vous  servir 
comme  d'enchantements  magiques  pour  faire  des- 
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cendre  du  ciel  sur  la  terre,  non  point  la  lune,  mais 
celle  qui  a  enfanté  le  soleil  de  la  justice  (  la  vierge 
Marie).  Il  est  vrai  qu'elle  se  montre  facile  aux  vœux 
qui  lui  sont  faits  par  des  vierges  ;  car  je  ne  vous 
compte  pas  tant  parmi  les  veuves  que  parmi  les  vier- 
ges. Quand  vous  vous  êtes  mariée  toute  jeune,  c'était 
seulement  pour  obéir  à  vos  parents ,  et  pour  avoir 
des  enfants  :  dans  un  mariage  de  ce  genre ,  c'est 
moins  le  libre  plaisir  des  sens  qu'il  faut  regarder,  que 
la  soumission  passive.  Mais  qu'à  l'âge  où  vous  êtes, 
presque  jeune  fille  encore,  vous  sacbiez  résister  à  la 
foule  des  prétendants  qui  aspirent  à  vos  faveurs, 
qu'au  sein  d'une  fortune  si  brillante,  vous  soyez  si 
dure  pour  vous-même,  c'est  ce  que  je  ne  regarderai 
pas  comme  du  veuvage,  mais  comme  de  la  virginité. 
Si  vous  persévérez,  il  faudra  que  je  vous  place  pieu- 
sement, non  pas  dans  le  chœur  des  adolescentes, 
dont  le  nombre ,  selon  l'Écriture ,  ne  se  peut  pas 
compter  ;  non  pas  dans  les  cinquante  concubines  de 
Salomon,  mais  parmi  les  cinquante  reines,  et  cela,  je 
l'espère,  avec  l'approbation  de  saint  Jérôme.  » 

Dans  le  même  temps  qu'il  écrivait  cette  lettre  à  la 
marquise  de  Wéere,  il  envoyait  ses  recommandations 
confidentielles  à  Battus.  Il  lui  traçait  tout  un  plan  de 
campagne.  «  Qu'il  lançât  contre  la  marquise  son  fils 
Adolphe,  avec  des  prières  arrêtées  en  commun;  qu'il 
prît  soin  de  mettre  à  couvert  le  caractère  d'Érasme 
en  présentant  sa  lettre  comme  un  cri  que  lui  arrachait 
le  besoin  ;  qu'un  homme  délicat  comme  il  était,  vou- 
lant aller  en  Italie  pour  y  prendre  le  grade  de  doc- 
teur, ne  pouvait  faire  ce  voyage  san  de  grandes  dé- 

3. 
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penses,  et  que  sa  réputation,  méritée  ou  non,  ne  lui 
permettait  pas  d'y  aller  à  pied,  et  sans  quelque  espèce 
de  train;  que  Battus  prît  soin  de  faire  sentir  à  la 
marquise  combien  plus  de  gloire  et  d'honneur  lui  re- 
tiendrait des  écrits  d'Érasme,  que  de  ces  théologiens 
qu'elle  avait  à  sa  charge  ;  que  ces  hommes  débitaient 
des  choses  communes,  tandis  qu'il  écrivait,  lui,  des 
choses  durables;  que  leurs  indoctes  sermons  étaient 
entendus  dans  une  ou  deux  églises ,  tandis  que  ses 
livres  à  lui  seraient  lus  par  toutes  les  nations  ;  que 
ces  grossiers  théologiens  abondaient  partout,  tandis 
qu'il  fallait  plusieurs  siècles  pour  trouver  un  homme 
comme  lui  ;  —  «  car,  dit-il  à  Battus,  vous  n'êtes  pas  si 
superstitieux,  à  ce  que  je  sache,  que  vous  ayez  dil 
scrupule  à  faciliter  par  de  petits  mensonges  les  affai- 
res de  votre  ami  »  ;  —  que  Battus  insinuât  à  la  mar- 
quise, avec  des  plaisanteries  bien  ménagées,  qu'Érasme 
avait  fatigué  ses  yeux  et  compromis  sa  vue  par  ses 
travaux  sur  saint  Jérôme;  que,  selon  Pline  l'Ancien, 
un  bon  remède  aux  maux  d'yeux,  un  excellent  spé- 
cifique pour  les  raffermir,  était  quelque  pierre  pré- 
cieuse, quelque  saphir,  ou  tout  autre  bijou  de  prix  ; 
qu'au  besoin,  Battus  fit  confirmer  l'opinion  de  Pline 
par  son  médecin  particulier.  » 

Mais  Érasme  doutait  de  l'empressement  de  Battus. 
Celui-ci,  le  premier  en  titre  dans  la  maison  de  la  mar- 
quise, voulait  être  le  premier  payé.  Érasme  essaye  de  lui 
donner  le  change;  mais  ses  raisons  sont  bien  faibles 
devant  l'instinct  de  l'intérêt  personnel  :  «  Je  sais,  dit-il, 
que  vous  avez  grand  besoin  vous-même  des  libéralités 
de  la  marquise.  Mais*  songez  bien  que  les  deux  choses 
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ne  se  peuvent  pas  faire  à  la  fois.  Puis  donc  que  l'oc- 
casion est  favorable,  différez  votre  propre  affaire  et 
faites  celle  de  votre  ami  ;  tous  reprendrez  la  vôtre  en 
son  lieu,  et  avec  plus  de  certitude  du  succès.  N'allez 
pas  craindre  que  le  peu  que  je  demande  épuise  la 
marquise.  D'ailleurs,  soyez  juste,  tous  les  jours  vous 
êtes  en  demeure  de  demander  et  d'obtenir;  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  moi.  Peut-être  croyez-vous  bien 
agir  avec  moi,  si  vous  ne  faites  que  m'arracher  à  la 
mendicité  ;  mais,  mon  Battus,  les  études  où  je  me  livre 
demandent  une  vie  qui  ne  soit  ni  gênée  ni  misérable.  » 
Cette  dernière  phrase  indique  de  quelle  pauvreté 
Erasme  avait  à  sortir.  C'était  de  la  pauvreté  relative, 
pauvreté  pour  un  homme  délicat,  maladif,  aimant  à 
changer  de  place,  achetant  des  manuscrits,  ayant  à 
sa  solde  des  scribes,  recherché  et  répandu,  obéré  par 
ses  déménagements  fréquents,  ses  hautes  amitiés, 
ses  domestiques,  ses  messagers,  ses  secrétaires,  ses 
copistes ,  et  ne  pouvant  être  Érasme  qu'à  ce  prix , 
comme  cela  se  verra  dans  la  suite  de  cette  histoire  ; 
c'eût  été  de  l'aisance  pour  tout  autre  que  lui.  Ses  res- 
sources étaient  fort  précaires  ;  le  peu  qu'il  parvenait 
à  arracher  de  ses  différentes  pensions,  —  il  en  avait 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France,  — né  le 
soutenait  pas,  mais  l'aidait  à  faire  des  dettes.  D'ail- 
leurs, cet  argent  si  attendu,  si  demandé,  en  passant 
par  les  mains  des  intendants,  des  banquiers,  des 
changeurs,  des  messagers,  et  en  s'y  grevant  de  toutes 
sortes  de  droits,  n'arrivait  à  Érasme  que  diminué 
plus  qu'à  demi.  Il  lui  fallait  donner  quittance  du  tout 
et  ne  recevoir  qu'une  partie.  Encore  cette  partie  pour 
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laquelle  les  patrons  exigeaient  de  lui  autant  de  recon- 
naissance que  pour  le  tout,  c'est-à-dire  beaucoup  de 
complaisances,  de  flatteries,  de  lettres  à  montrer,  et 
surtout  de  discrétion  dans  ses  nouvelles  demandes, 
cette  moitié  si  péniblement  obtenue  courait-elle,  dans 
la  bourse  d'Érasme,  toutes  les  chances  de  ce  qu'on 
appelle  les  événements  fortuits. 

Érasme  n'avait  vraiment  à  lui  que  ce  qu'il  don- 
nait immédiatement  à  ses  fournisseurs  ;  le  reste  pou- 
vait appartenir,  selon  l'occasion,  soit  aux  voleurs  sur 
la  terre  ferme,  soit  aux  matelots  et  mariniers  sur 
la  mer,  à  ces  derniers  surtout  qui  levaient  sur  les 
passagers  un  tribut  assez  semblable  à  celui  que  lève 
le  Bédouin,  dans  son  désert,  sur  le  voyageur  dé- 
troussé. Ajoutez-y  les  vols  domestiques,  dont  Érasme 
se  plaint,  et  que  ses  préoccupations  d'esprit,  son 
abandon,  son  incurie,  sa  générosité,  rendaient  si  fa- 
ciles. ((  Croit-on  donc  faire  beaucoup,  disait-il,  si 
Érasme  ne  meurt  de  faim  ?  » 

Il  finit  pourtant  par  réaliser  le  projet  qu'il  avait  eu 
toute  sa  vie,  qui  était  un  voyage  en  Italie.  Il  partit, 
moitié  avec  ses  épargnes,  moitié  sur  des  promesses, 
dans  l'année  1506;  il  avait  alors  quarante  ans.  Il  ar- 
riva à  Bologne  quelques  jours  avant  l'entrée  triom- 
phale de  Jules  II,  vainqueur  de  la  Romagne.  Mêlé  à 
la  foule  du  peuple  qui  battait  des  mains  «  au  destruc- 
teur des  tyrans  »,  il  dut  sourire  à  l'aspect  de  cette 
papauté  bottée  et  éperonnée,  donnant  à  baiser  aux 
populations  stupides  ses  pieds  blanchis  par  la  pous- 
sière des  champs  de  bataille,  brandissant  l'épée  en 
guise  des  clefs  de  saint  Pierre,  et  poussant  son  çhe- 
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val  sur  les  brèches  des  murailles  renversées  pour 
lui  faire  honneur.  J'aime  à  me  le  représenter,  dans 
la  grande  rue  de  Bologne ,  adossé  contre  une  mu- 
raille, enveloppé  dans  ses  fourrures,  la  figure  légè- 
rement ironique,  regardant  passer  le  cortège,  et  mé- 
ditant ses  prudentes  critiques  contre  la  papauté 
belliqueuse ,  dont  ses  adversaires  devaient  faire 
plus  tard  des  hérésies  dignes  du  feu.  Cette  entrée 
de  Jules  II  lui  inspira  de  belles  pages  sur  l'amour  de 
la  paix. 

Ce  fut  le  mardi  19  novembre  1506  que  le  pape  entra 
dans  Bologne.  Des  astrologues  et  des  marchands  vou- 
laient l'en  détourner  ;  il  se  moqua  de  leurs  prédic- 
tions et  dit  :  «Au  nom  de  Dieu,  avançons  et  entrons.  » 
Avant  d'arriver  à  l'église,  il  passa  sous  treize  arcs  de 
triomphe ,  au  front  desquels  op  lisait  :  A  Jules  II, 
triomphateur  des  tyrans.  A  chaque  côté  de  la  grande 
rue  s'élevaient  des  tribunes,  en  forme  de  longues  gale- 
ries ,  d'où  les  grands  personnages  et  les  dames  de 
haute  maison  de  Bologne  agitaient  leurs  mouchoirs 
et  faisaient  flotter  leurs  devises  sur  la  tête  du  triom- 
phateur. La  rue  était  tendue  de  voiles  cousus  bout  à 
bout,  qui  formaient  comme  un  dais  immense,  plantée 
d'arbres  verts  et  décorée  d'armes,  de  peintures,  de* 
devises,  qui  pendaient  de  toutes  les  fenêtres;  des 
tapis  jonchaient  le  chemin.  Cent  jeunes  gens  nobles, 
portant  des  bâtons  d'or  à  la  main,  la  seule  espèce 
d'arme  qui  convînt  à  des  vaincus,  précédaient  le  cor- 
tège ;  puis  venaient  vingt-deux  cardinaux,  en  robes 
rouges,  avec  leurs  chapeaux  galonnés  d'or  ;  puis  des 
condamnés  graciés  par  le  pape ,  ou  des  victimes  du 
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tyran  de  Bologne  rendues  à  la  liberté ,  et  portant  un 
écriteau  sur  leur  poitrine;  puis,  derrière  une  forêt 
d'étendards,  dans  un  nuage  de  parfums,  d'encens,  de 
cierges  en  cire  blanche,  d'hymnes  et  de  concerts,  deux 
baldaquins  portés  à  bras,  l'un  de  soie  blanche  brodée 
d'or,  pour  le  saint  sacrement,  l'autre  plus  magnifique, 
de  soie  cramoisie  et  de  brocart  d'or,  pour  le  pontife , 
lequel  foulait  sous  ses  pieds  des  bouquets  de  rose 
offerts  par  les  jeunes  filles  de  Bologne ,  présent  rare 
pour  la  saison.  Enfin  vinrent  les  harangues,  la  seule 
chose  qui  doive  consoler  les  petits  de  n'avoir  pas  les 
triomphes  des  grands,  et  les  pacifiques  de  n'être  pas 
victorieux.  11  y  en  eut  quatre  des  ambassadeurs  de 
France,  d'Espagne,  de  Venise  et  de  Florence,  quatre 
de  deux  recteurs  d'université  et  de  deux  sénateurs, 
six  d'autant  de  nobles  de  Bologne;  en  tout  quatorze; 
et,  au  retour,  quand  vingt  des  citoyens  notables  de 
la  ville  vinrent  offrir  au  pape  les  clefs  de  Bologne,  il 
y  eut  encore  des  pièces  de  vers,  un  nouveau  discours, 
et  un  psaume  chanté  à  la  face  du  pontife  par  l'évêque 
de  Bologne.  C'en  était  assez  pour  empêcher  Jules  II 
de  se  croire  un  dieu. 

Après  les  fêtes  vint  la  peste,  et  peut-être  à  cause 
des  fêtes;  pendant  que  le  pape  Jules  II  recevait  à 
Borne  un  second  triomphe,  dans  lequel,  disaient  les 
bons  chrétiens  de  l'époque,  on  pouvait  voir  d'un 
même  coup  d'œil  l'église  militante  et  l'église  triom- 
phante, le  fléau  décimait  cette  foule  encore  toute 
pâle  et  toute  troublée  des  excès  de  la  veille.  Érasme 
courut  un  grand  danger.  Quoiqu'il  eût  été  dispensé 
de  l'habit  complet  de  moine  régulier,  il  en  avait  re- 
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tenu  le  rabat  blanc,  tel  que  le  portait  le  bas  clergé 
français.  Or,  par  une  circonstance  singulière,  on  avait 
enjoint  aux  chirurgiens  de  Bologne  qui  soignaient  les 
pestiférés,  de  s'attacher  sur  l'épaule  gauche  une  pièce 
de  toile  blanche,  afin  que  les  personnes  pussent  éviter 
leur  rencontre.  Encore  étaient-ils  exposés,  même 
avec  cette  précaution,  à  être  lapidés  dans  les  rues  par 
la  populace,  la  plus  pusillanime  de  toute  l'Italie,  dit 
Érasme ,  qui  a  si  peur  de  la  mort ,  que  l'odeur  de 
l'encens  la  met  en  fureur,  parce  qu'on  a  coutume  d'en 
brûler  dans  les  funérailles.  Érasme  sortait  donc  dans 
les  rues  avec  son  rabat  blanc,  ne  pensant  pas  qu'on 
pût  confondre  un  ecclésiastique  avec  un  médecin,  ni 
prendre  un  rabat  pour  une  pièce  d'épaule.  Cette  im- 
prudence faillit  deux  fois  lui  coûter  la  vie. 

La  première  fois ,  il  allait  voir  un  savant  de  ses  amis. 
Comme  il  s'approchait  de  la  maison ,  deux  soldats  de 
mauvaise  mine  s'élancent  sur  lui,  en  poussant  des  cris 
de  mort,  et  tirent  leurs  sabres  pour  l'en  frapper.  Une 
femme,  qui  passait  par  là ,  dit  à  ces  malheureux  qu'ils 
se  méprennent;  que  l'homme  qu'ils  ont  devant  eux 
n'est  pas  un  médecin,  mais  un  homme  d'église.  Cela 
ne  les  apaise  pas  ;  ils  continuaient  de  menacer  Érasme 
et  de  brandir  leurs  sabres ,  quand  fort  heureusement 
la  porte  delà  maison  s'ouvre  du  dedans ,  reçoit  le  pau- 
vre Érasme  tout  tremblant  de  terreur,  et  se  ferme 
sur  les  deux  assaillants. 

La  seconde  fois,  il  allait  entrer  dans  une  auberge  où 
logeaient  quelques-uns  de  ses  compatriotes.  Tout  à 
coup  une  foule  s'amasse  autour  de  lui,  armée  de  bâ- 
tons et  de  pierres.  Ces  furieux  s'excitent  les  uns  les 
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autres  à  le  frapper,  en  criant  :  «  Tuez  ce  chien ,  tuez 
ce  chien.  »  En  ce  moment  passe  un  prêtre,  qui,  au 
lieu  de  haranguer  la  foule,  sourit  agréablement,  et 
dit  à  Érasme ,  à  voix  basse  et  en  latin  :  «  Ce  sont  des 
ânes.  »  Ces  ânes  auraient  fini  par  mettre  en  pièces  le 
pauvre  étranger,  ou  tout  au  moins  par  lui  faire  un 
mauvais  parti,  s'il  n'était  pas  survenu ,  d'une  maison 
voisine,  un  jeune  homme  de  noble  maison,  vêtu  d'une 
riche  chlamyde  de  pourpre.  Érasme  se  sauve  auprès 
de  lui  comme  un  fugitif  à  un  autel  :  il  ne  savait  pas  la 
langue  de  ce  peuple;  il  demande  au  jeune  gentil- 
homme, en  latin ,  ce  que  lui  veut  cette  foule.  —  «  C'est 
à  votre  rabat  qu'on  en  veut,  dit  le  jeune  homme;  te- 
nez-vous pour  sûr  qu'on  vous  lapidera  si  vous  ne 
l'ôtez  pas  ;  profitez  de  l'avis.  »  Érasme  n'osa  pas  l'ôter, 
mais  il  le  cacha  sous  son  habit.  Plus  tard ,  il  sollicita 
de  Jules  11  d'être  dispensé  du  costume  de  chanoine , 
pourvu  qu'il  se  xëtii  en  ecclésiastique  séculier  ;  Jules  11 
lui  accorda  cette  dispense,  qui  lui  fut  confirmée  par 
Léon  X. 

Avant  d'aller  eh  Italie,  Érasme  avait  fait  plusieurs 
voyages  en  Angleterre.  11  se  louait  beaucoup  de  ce 
pays,  où  il  avait  de  bons  amis,  Coiet,Linacer,  Mont- 
joye,  Wentford,  Fischer,  Thomas  Morus,  tous  hommes 
d'élite ,  quelques-uns  amis  particuliers  du  prince  de 
Galles ,  Henri  Ylll,  qui  devait  plus  tard  les  faire  mou- 
rir par  la  main  du  bourreau.  Érasme  s'était  fait  aux 
mœurs  de  l'Angleterre;  il  était  devenu  presque  bon 
chasseur,  cavalier  passable,  courtisan  assez  adroit, 
saluant  avec  grâce,  et  s'accoutumant  au  langage  de 
cour,  tout  cela  «  malgré  Minerve  »,  dit-il,  c'est-à-dire 
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malgré  ses  goûts  pour  la  solitude  studieuse,  et  la  dis- 
cussion si  différente  de  la  conversation ,  malgré  sa 
gaucherie  d'érudit  et  d'ecclésiastique  s'essayant  à  des 
mœurs  de  laïque  et  d'homme  à  la  mode.  On  sait  ce  qu'il 
a  écrit  des  beautés  britanniques,  de  ces  nymphes  «  aux 
visages  divins,  caressantes,  faciles,  et  que  vous  préfé- 
reriez à  vos  muses  »,  dit-il  à  un  certain  poëte  lauréat, 
Faustus  Andrelinus  ;  et  de  «  ces  baisers  si  doux ,  si 
embaumés  »,  à  travers  lesquels  il  voyait  l'Angleterre 
et  la  jugeait.  C'est  apparemment  le  souvenir  de  ces 
nymphes  et  de  ces  baisers  qui  le  rendait  si  dur  pour 
la  France,  jusqu'à  dire  au  même  Faustus,  alors  à  Paris  : 
«  Comment  un  homme  d'un  nez  si  lin  que  vous  se 
résignerait-il  à  vieillir  dans  les  ordures  de  la  Gaule  ?  » 
Je  dis  ordures,  qui  est  le  nom  générique;  le  latin  dési- 
gne l'espèce  f. 

Plus  tard  il  se  montra  plus  bienveillant ,  et  sans 
doute  plus  juste  pour  la  France.  Il  dit  à  Thomas  Li- 
nacer  :  «  La  France  me  plaît  tellement  depuis  mon  re- 
tour, que  je  doute  si  j'ai  plus  de  goût  pour  l'Angle- 
terre ,  quoiqu'elle  m'ait  donné  tant  et  de  si  bons  amis , 
que  pour  la  France  qui  m'est  si  douce  par  mes  an- 
ciennes relations ,  par  la  liberté ,  et  par  la  faveur  qu'on 
m'y  veut  bien  montrer.  »  Et  plus  loin  :  «  La  France  me 
plaît  d'autant  plus  qu'il  y  a  longtemps  que  je  suis  privé 
de  la  voir,  »  On  aime  à  retrouver  dans  les  vieux  livres 
ces  hommages  rendus  librement  au  génie  hospitalier 
de  notre  France,  à  son  goût  pour  les  grands  esprits,  à 
la  liberté  dont  on  y  jouissait,  même  aux  époques  où 

1  Quid  te  juval  hojninem  tam  nasutum  inter  merdas  gallicas  con- 
senescere  ? 
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les  ressources  de  sa  civilisation  n'étaient  pas  encore 
en  harmonie  avec  la  facilité  de  ses  mœurs. 

Le  voyage  d'Italie  accrut  la  réputation  d'Érasme  sans 
le  rendre  plus  riche.  Il  revint  en  Angleterre,  toujours 
pauvre,  toujours  nécessiteux ,  toujours  faisant  servir 
son  esprit,  qui  était  une  puissance,  à  parer  d'humi- 
liantes demandes  d'argent,  et  à  tendre  la  main  sans 
que  cela  parût.  Milord  Montjoye  et  l'archevêque  de 
Cantorbéry  lui  faisaient  une  pension.  Ses  autres  amis 
y  ajoutaient  des  dons,  de  temps  en  temps,  non  sans  se 
faire  beaucoup  prier.  Quelques-uns  lui  refusaient  tout 
net;  amis,  comme  dit  le  proverbe,  jusqu'à  la  bourse; 
d'autres  lui  reprochaient  d'être  si  pressant,  et  blâ- 
maient le  ton  de  ses  demandes,  entre  autres  Colet ,  le 
doyen  de  Saint-Paul,  homme  quelque  peu  serré  sur  ce 
point. 

Ces  demi-secours  étaient  d'autant  plus  insuffisants, 
que  la  cherté  de  toute  chose  était  grande,  et  les 
temps  fort  durs;  il  n'était  bruit  que  de  préparatifs 
de  guerre  ;  toutes  les  bourses  se  fermaient  ;  les  bien- 
faiteurs retiraient  leurs  bienfaits,  et  le  pain  et  le  vin 
devenaient  choses  de  luxe.  Érasme  avait  gagné  un 
commencement  de  pierre,  à  boire,  en  guise  de  vin,  de 
la  mauvaise. bière.  L'Angleterre  étant  bloquée  du  côté 
de  la  mer ,  ses  lettres  ne  pouvaient  sortir,  et  rien  ne 
lui  arrivait  de  ses  protecteurs  du  continent.  Aussi  se 
plaignait-il  amèrement  des  malheurs  de  son  époque. 
C'est  un  trait  commun  à  presque  tous  les  hommes 
supérieurs  ;  mais  n'est-ce  pas  surtout  de  ce  qui  les  a 
blessés  et  leur  a  fait  obstacle,  qu'ils  ont  tiré  leur 
force  et  leur  gloire  ? 


M 
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IV. 

Caractère  d'Érasme.  —  Sa  santé. 

Pour  comprendre  quelle  fut  la  vie  d'Érasme,  il  faut 
se  faire  une  idée  de  la  confusion  et  du  tumulte  de  son 
époque,  et  se  représenter  cette  Europe  de  la  fin  du 
quinzième  siècle,  et  des  premières  années  du  sei- 
zième, labourée  par  la  guerre  et  décimée  par  la  peste, 
où  toutes  les  nationalités  de  l'Europe  intermédiaire 
s'agitent  et  cherchent  leur  assiette  sous  l'unité  appa- 
rente de  la  monarchie  universelle  d'Espagne  ;  où  l'on 
voit  d'un  même  coup  d'œil  des  querelles  religieuses  et 
des  batailles,  une  mêlée  inouïe  des  hommes  et  des 
choses,  une  religion  naissante  qui  va  se  mesurer  avec 
une  religion  usée  d'abus  ;  l'ignorance  de  l'Europe  occi- 
dentale qui  se  débat  contre  la  lumière  de  l'Italie  ;  l'an- 
tiquité qui  sort  de  son  tombeau,  et  les  langues  mortes 
qui  renaissent,  et  la  grande  tradition  littéraire  qui 
vient  rendre  le  sens  des  choses  de  l'esprit  à  des  géné- 
rations abruties  par  les  raffinements  de  la  dialectique 
religieuse  ;  du  fracas  partout,  du  silence  nulle  part  ; 
les  hommes  vivant  comme  des  pèlerins,  et  cherchant 
leur  patrie  çà  et  là,  le  bâton  de  voyage  à  la  main  ;  une 
république  littéraire  et  chrétienne  de  tous  les  esprits 
élevés ,  réunis  par  la  langue  latine ,  cette  langue  qui 
faisait  encore  toutes  les  grandes  affaires  de  l'Europe  à 
cette  époque  ;  d'épouvantables  barbaries  à  côté  d'une 
précoce  élégance  de  mœurs,  un  monde  livré  aux  sol- 
dats et  aux  beaux  esprits,  aux  moines  mendiants, 
ignorants  et  stupides,  et  aux  artistes;  un  chaos  où 
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s'enfantait  la  société  moderne,  une  immense  mêlée 
militaire,  religieuse,  philosophique,  monacale;  enfin, 
—  car  j'ai  hâte  de  quitter  cette  prétention  à  résumer 
une  époque  dont  Dieu  seul  a  le  sens,  —  nulle  place 
tranquille,  nulle  solitude  en  Europe,  où  un  homme 
pût  se  recueillir  et  se  sentir  vivre  ;  il  faut  s'imaginer 
tout  cela,  et  jeter  au  milieu  de  cette  Gonfusion  un 
homme  débile ,  languissant ,  avide  de  repos ,  et  en- 
chaîné à  l'activité,  plein  de  sens  et  partant  de  doute, 
doux,  bienveillant,  haïssant  les  querelles,  détestant  la 
guerre  comme  les  mères  d'Horace  ;  un  petit  corps, 
comme  il  s'appelle  sans  cesse  *,  qui  loge  une  âme  souf- 
frante toujours  prête  à  s'échapper,  qui  n'a  qu'une 
santé  de  verre  2,  qui  frissonne  au  moindre  souffle,  qui 
a  des  vapeurs  comme  une  femme,  et  qui  ne  peut  s'a- 
bandonner un  jour  sans  se  mettre  en  péril  de  mort. 

Nous  l'avons  vu,  dès  l'enfance,  faible,  souffreteux , 
d'un  corps  délicat,  et,  comme  disaient  les  médecins  du 
temps,  d'une  contexture  très-menue  3,  affecté  de  tous 
les  changements  de  temps,  comme  une  pauvre  plante 
exotique  qui  n'a  plus  le  soleil  et  les  saisons  fixes  de  sa 
terre  natale.  Toutefois,  la  vigueur  naturelle  de  la  jeu- 
nesse, l'ardeur  d'esprit,  l'insouciance  de  l'avenir,  le 
soutinrent  longtemps,  et  ses  dérangements  perpétuels 
l'affectaient  peu,  parce  qu'il  s'en  préoccupait  moins. 
Mais  quand  il  entpassé  la  jeunesse,  ces  dérangements  de- 
venant plus  graves,  et  les  causes  de  distractions  moins 


1  Letljres,  édition  in-folio  de  Leyde,  766.  A. 

2  Ibid.  Valetudo  plu9  quam  vitrea.  1820.  A.  fe, 
■  1512.  A, 
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vives,  il  sentit  amèrement  l'obstacle  d'une  mau- 
vaise santé  dans  un  temps  et  au  milieu  d'affaires 
pour  lesquels  il  ne  fallait  pas  moins  que  le  corps 
robuste  et  la  vigoureuse  santé  de  Luther. 

Érasme  était  d'ailleurs  l'homme  aux  accidents:  soit 
fatalité,  soit  qu'on  ait  d'autant  plus  à  souffrir  qu'on 
est  plus  vulnérable,  soit  qu'un  être  faible  attire  les 
mauvaises  aventures,  il  n'y  en  avait  guère  aux- 
quelles il  échappât.  S'il  survenait  quelque  averse 
de  neige,  la  plus  forte  qu'on  eût  vue  de  mémoire  de 
vieillard,  quelque  pluie  furieuse,  un  ouragan,  un  froid 
subit,  c'était  pour  lui.  Pour  lui,  les  chemins  les  plus 
sûrs  étaient  infestés  de  voleurs  ;  pour  lui ,  la  mer 
était  toujours  mauvaise,  et  toutes  les  barques  cha- 
viraient sous  son  petit  corps  si  frêle,  à  peine  assez 
lourd  pour  les  faire  pencher  ;  pour  lui ,  le  cheval  le 
plus  solide  des  jambes  en  manquait  tout  à  coup  sur 
une  route  unie,  et  le  plus  doux  de  caractère  prenait  le 
mors  aux  dents. -Il  en  faisait  le  sujet  de  jolies  lettres  à 
ses  amis. 

Une  fois,  c'est  une  nuée  de  puces  qui  s'abat  sur  sa 
maison  de  Fribourg,  et  qui  l'empêche  de  dormir ,  de 
lire  et  d'écrire  *.  On  disait  dans  le  pays  que  ces  puces 
étaient  des  démons.  Une  femme  avait  été  brûlée  quel- 
ques jours  auparavant  pour  avoir,  quoique  mariée,  en- 
tretenu pendant  dix-huit  ans  un  commerce  infâme 
avec  le  diable.  Eile  avait  confessé,  entre  autres  crimes, 
que  son  amant  lui  avait  donné  plusieurs  grands  sacs 
pleins  de  puces  pour  les  répandre  dans  la  ville  Érasme, 
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qui  raconte  ce  fait  à  ses  amis,  n'est  pas  très-éloigné  d'y 
croire,  car  il  a  son  grain  de  superstition,  lui  aussi, 
quoiqu'il  se  moque  des  franciscains,  lesquels  disent  au 
peuple  que  les  moucherons  qui  voltigent  sur  le  corps 
du  franciscain  qu'on  mène  en  terre  sont  des  démons 
qui  n'osent  pas  se  poser  sur  la  face  bénie  du  défunt. 
Déjà,  clans  la  maladie  qu'il  fit  à  Paris  par  l'effet  des 
œufs  pourris  et  des  chambres  malsaines  de  Montaigu, 
n'avait-il  pas  attribué  à  l'intercession  de  sainte  Gene- 
viève son  retour  à  la  santé  i  ? 

Une  antre  fois,  comme  il  chevauchait  de  Bàle  à  Gand, 
l'esprit  tranquille,  encore  tout  enchanté  de  l'accueil 
que  venait  de  lui  faire  un  abbé  chez  lequel  il  avait 
passé  deux  jours  fort  gaiement,  son  cheval  s'emporte 
à  la  vue  de  quelques  guenilles  répandues  sur  le 
chemin2.  Érasme,  cavalier  médiocre  et  peu  brave, 
quoiqu'il  eût  fait  son  apprentissage  en  Angleterre,  au 
lieu  de  retenir  son  cheval,  tourne  la  tète  vers  son  do- 
mestique pour  lui  demander  du  secours.  Le  cheval, 
voyant  que  son  cavalier  a  aussi  peur  que  lui,  fait  un 
écart,  et  le  jette  hors  de  la  selle,  les  pieds  pris  dans  les 
étriers  et  la  tête  en  bas.  Érasme  pousse  des  cris  épou- 
vantables. Le  domestique  parvient  à  arrêter  le  cheval 
et  dégage  son  maître.  Érasme  essaye  en  vain  de  faire 
quelques  pas,  la  douleur  paralyse  ses  membres.  Ils 
étaient  au  milieu  d'une  plaine  nue;  nulle  auberge 
convenable  aux  environs,  mais  de  malheureuses  caba- 
nes sales  et  délabrées,  dont  sa  délicatesse  s'effrayait 


'  Lellres,  i 479.  D.  E.  F. 

:  Ib'd..  160.  B.  C.  V>. 
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bien  plus  que  du  grand  chemin.  Que  va-t-il  faire?  il 
promet  à  saint  Paul,  s'il  échappe  à  ce  danger,  de  ter- 
miner ses  commentaires  sur  l'épître  aux  Romains.  Ce 
vœu  fait,  il  reprend  courage,  remonte  à  cheval,  et  ar- 
rive à  Gand,  non  sans  de  vives  douleurs,  mais  évidem- 
ment sauvé  de  pis  par  saint  Paul ,  auquel  il  s'em- 
presse de  rendre  grâce  à  son  arrivée  à  Gand,  en  même 
temps  qu'il  envoie  chercher  le  médecin  et  le  phar- 
macien. 

Tous  les  goûts  d'Érasme  sont  en  contradiction  avec 
les  habitudes  et  les  convenances  de  la  civilisation  de 
son  temps.  Par  exemple,  l'Allemagne,  la  France,  l'An- 
gleterre se  chauffent  au  moyen  de  poêles;  or,  l'odeur 
du  poêle  donne  des  vertiges  à  Érasme.  La  religion 
prescrit  le  jeûne  ;  Érasme  non-seulement  ne  peut  pas 
jeûner,  mais  s'il  retarde  son  repas  de  quelques  mi- 
nutes, il  a  des  défaillances.  Le  temps  du  carême,  en 
défendant  la  viande,  oblige  les  fidèles  à  se  nourrir  de 
poisson  ;  Érasme  n'en  peut  manger  impunément.  Un 
certain  jour,  les  magistrats  d'une  ville  d'Allemagne 
lui  offrent  un  dîner  d'honneur  :  tous  les  poissons  du 
Rhin  abondent  sur  la  table  ;  Érasme  n'en  goûte  d'au- 
cun, mais  les  avoir  vus  et  sentis  suffît  pour  lui  donner 
une  maladie  ;  en  sortant  de  table,  il  se  met  au  lit.  Un 
de  ses  amis,  qui  sait  ses  dégoûts,  lui  donne  en  ca- 
chette, au  lieu  de  poisson,  du  poulet  ;  cet  ami  est  ac- 
cusé par  tous  les  dévots,  et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le 
recherche  pour  ce  crime. 

La  guerre,  la  peste,  les  théologiens,  les  exigences 
de  la  réputation,  et  peut-être  aussi  le  goût  de  la  loco- 
motion, quoiqu'il  s'en  défende,  le  font  souvent  voya- 
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ger,  surtout  en  Allemagne,  qui  est  son  centre.  Vous 
connaissez  l'homme  :  il  lui  faut  en  voyage  quelque 
train,  de  l'aisance,  des  délicatesses,  des  soins  particu- 
liers ;  qu'il  ait  une  chambre  sans  poêle,  une  table  sans 
poisson,  une  pièce  à  part  pour  se  reposer,  et  peut- 
être  pour  dérober  ses  infirmités  précoces  à  la  publicité 
d'une  chambrée  commune.  Or,  que  lui  offrait  en  ce 
genre  l'Allemagne,  bien  inférieure  à  notre  France, 
où ,  dès  ce  temps-là ,  les  auberges  avaient  pour 
chaque  voyageur  une  chambre  séparée,  où  il  put 
se  déshabiller ,  se  nettoyer,  se  chauffer,  et  un  lit  où 
dormir  ? 

Qu'on  se  représente  Érasme  et  son  domestique,  tous 
deux  voyageant  à  cheval,  sur  un  des  grands  chemins  de 
l'Allemagne  rhénane.  Ils  arrivent,  à  la  tombée  du  jour, 
dans  une  petite  ville  ;  Érasme  se  fait  indiquer  l'au- 
berge la  plus  fréquentée  :  on  lui  en  montre  une,  à  l'en- 
seigne de  Saint  François,  saint  à  grande  barbe,  enca- 
puchonné et  ceint  d'une  corde  aux  reins,  dont  le 
troupeau  sale,  superstitieux  et  violent,  donne  le  cau- 
chemar à  Érasme.  Ils  se  présentent  devant  la  porte; 
personne  ne  les  salue  ;  l'aubergiste  allemand  est  fier;  il 
ne  voudrait  pas  avoir  l'air  de  capter  un  hôte  par  des 
salutations.  Le  domestique  d'Érasme  demande  du  de- 
hors, à  haute  voix,  si  l'on  peut  loger  son  maître  et  lui, 
et  les  deux  chevaux  ;  point  de  réponse  :  l'aubergiste 
rougirait  de  montrer  de  l'empressement.  Nouvelle 
demande  du  domestique,  qui  cette  fois  frappe  à  la  fe- 
nêtre de  la  salle  des  voyageurs.  A  la  fin,  une  tête  sort 
de  cette  fenêtre,  comme  une  tortue  de  son  écaille,  re- 
garde les  deux  voyageurs,  et  si  elle  ne  dit  pas  non, 
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cela  équivaut  à  oui.  Il  faut  que  le  voyageur  soit  son 
propre  palefrenier.  On  indique  une  place  pour  les  che- 
vaux, et  d'ordinaire  la  plus  incommode;  les  bonnes 
sont  réservées  pour  ceux  qui  doivent  venir,  et  princi- 
palement pour  les  nobles.  Si  vous  vous  plaignez  : 
«  Cherchez  une  autre  auberge  »,  vous  dit-on. 

Les  chevaux  placés,  les  deux  voyageurs  entrentdans 
la  salle  commune,  le  maître  et  le  domestique,  les  gens  et 
les  bagages.  Chacun  y  vient  au  complet,  avec  ses  elfets, 
ses  bottes  sales,  et,  en  cas  de  pluie,  avec  beaucoup 
de  boue;  on  se  déchausse  en  commun,  on  met  ses 
pantoufles,  on  ôte  son  vêtement  de  dessus,  et  on  le 
suspend  autour  du  poêle  pour  le  faire  sécher.  Si  vous 
avez  faim,  il  vous  faut  prendre  patience  :  le  dîner  n'est 
servi  que  quand  tous  les  voyageurs  sont  arrivés.  L'au- 
bergiste ne  se  met  à  ses  fourneaux  qu'après  avoir 
compté  tous  ses  convives.  En  attendant,  on  voit  arri- 
ver des  gens  de  toutes  sortes  ;  des  jeunes,  des  vieux, 
des  gens  de  pied,  des  cavaliers,  des  négociants,  des 
matelots,  des  muletiers,  des  domestiques,  des  femmes, 
des  gens  valides,  des  malades;  l'un  se  peigne;  l'autre 
essuie  son  front  mouillé  de  sueur;  l'autre  nettoie  ses 
guêtres  ou  ses  bottes  ;  autant  de  langues  que  de  gens  ; 
c'est  la  confusion  de  la  tour  de  Babel.  Mais  sitôt  que 
quelque  étranger  de  distinction  entre  dans  la  salle , 
avec  le  maintien  et  le  costume  de  son  rang,  toute  cette 
foule  fait  silence  et  semble  n'avoir  plus  qu'un  regard 
attaché  sur  ce  personnage  :  vous  diriez  un  animal 
curieux  nouvellement  venu  d'Afrique  \ 

1  Colloques.  Diversoria,  passim. 
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Quand  la  soirée  est  fort  avancée,  et  qu'on  n'espère 
plus  de  nouveaux  arrivants,  un  vieux  domestique,  la 
tête  chauve,  le  regard  dur,  promène  ses  yeux  sur  tous 
les  hôtes,  sans  dire  un  mot,  et  compte  les  têtes. 
Après  quoi ,  il  met  du  hois  au  poêle  et  se  retire. 
C'est  en  ce  moment  que  je  vois  notre  Érasme,  à 
demi  suffoqué,  qui  se  glisse  près  de  la  fenêtre  et  l'en- 
tr' ouvre  sans  hruit  pour  faire  entrer  un  peu  d'air  ex- 
térieur :  «  Fermez  la  fenêtre!  lui  crient  les  vieillards  et 
les  malades,  chez  qui  la  chaleur  vitale  a  hesoin  d'être 
entretenue  par  une  chaleur  factice.  —  Mais  j'étouffe, 
dit  Érasme.  —  Allez  chercher  une  autre  auherge.  » 
Érasme  cède  au  nombre.  Une  heure  se  passe  encore 
au  milieu  de  cette  atmosphère  miasmatique ,  que  la 
liberté  de  la  langue  latine  lui  permet  d'analyser  en 
détails1. 

Enfin  le  vieux  Ganymède  arrive  et  met  des  ser- 
viettes sur  les  tables,  et  quelles  serviettes!  vous 
croiriez  de  la  toile  à  voiles.  Après  les  serviettes,  il 
apporte  un  pareil  nombre  d'assiettes  et  de  cuillers 
de  bois,  puis  des  verres  à  boire,  puis  du  pain  :  c'est 
le  signal  de  s'asseoir.  Une  heure  s'écoule  encore  en 
attendant  les  plats  qui  cuisent.  Enfin  viennent  d'abord 
des  tartines  de  pain  baignées  dans  du  jus  de  viande, 
ou,  si  l'on  est  en  carême,  du  jus  de  légumes.  Ensuite 
ce  sont  des  salaisons,  du  poisson ,  —  le  poisson  pour- 
suit Érasme  partout,  —  et,  pour  boisson,  du  vin  qui 
va  augmenter  sa  gravelle.  S'il  se  hasarde  à  en  deman- 


1  Colloques.  Omilto  ructus  alliatos,  et  ventris  ilatum,  halilus  pu- 
tres,  elc... 
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der  d'autre  :  «  Nous  avons  reçu  bien  des  comtes  et  des 
marquis,  lui  dit-on,  et  aucun  ne  s'est  plaint  de  notre 
vin  ;  si  vous  n'en  êtes  pas  content,  cherchez  une  autre 
auberge.  » 

Au  dessert,  on  met  sur  la  table  un  fromage  in- 
fect, où  les  vers  fourmillent.  C'est  à  ce  moment  que 
sont  introduits  dans  la  salle  des  bateleurs,  des  fous  de 
profession,  dont  les  grimaces  mettent  en  train  les  con- 
vives. On  les  excite,  on  leur  verse  à  boire,  on  les  pro- 
voque par  des  éclats  de  rire  :  ce  sont  alors  des  cris 
confus,  des  danses,  un  tumulte  à  faire  crouler  la  salle. 
Érasme  est  forcé  de  s'en  amuser,  bon  gré  mal  gré, 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit;  car,  de  même  qu'il  y  a  une 
heure  fixe  pour  le  dîner,  il  y  a  une  heure  fixe  pour  le 
coucher  :  il  n'est  pas  plus  permis  de  dormir  que  de 
manger  avant  les  autres.  Enfin,  le  vieux  domestique 
entre  gravement,  portant  devant  lui  un  plat  vide 
qu'il  présente  aux  convives,  debout,  silencieux  et 
attentif.  Chacun  sait  ce  que  signifie  ce  plat  et  y  dé- 
pose son  écot.  Le  vieux  barbon  compte  entre  ses 
dents  la  quote-part  de  chacun,  et  si  la  somme  est 
exacte,  il  le  témoigne  par  un  signe  de  tête.  Cela 
fait,  tous  les  convives  vont  se  coucher  dans  un  dor- 
toir commun ,  et  dans  des  draps  lavés  tous  les  six 
mois. 

Qu'on  s'étonne  qu'Érasme,  invité  par  le  pape  Adrien 
à  venir  en  Italie,  écrive  au  saint  père  :  ce  Y  aurait-il 
sûreté  pour  moi  à  voyager  à  travers  les  neiges  des 
Alpes,  et  les  poêles  dont  l'odeur  me  fait  mourir,  et  les 
auberges  sales  et  incommodes,  et  les  vins  piqués,  dont 
le  goût  seul  met  en  danger  ma  vie?» 
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Si  la  plupart  des  usages  de  son  temps  offensaient  sa 
délicatesse  physique,  la  plupart  des  institutions  n'é- 
taient pas  moins  ennemies  de  son  esprit  et  de  son  ca- 
ractère. Homme  de  paix  et  d'étude,  doux,  inquiet,  tant 
soit  peu  timide,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  ayant  rêvé 
toute  sa  vie  un  monde  de  disputeurs  et  de  philologues 
inoffensifs  exploitant  en  commun  le  double  champ 
de  la  philosophie  chrétienne  et  de  l'antiquité  litté- 
raire, il  vit  au  milieu  d'un  monde  qui  peut  se  person- 
nifier dans  deux  classes  d'hommes,  l'une  représentant 
le  désordre ,  et  l'autre  l'ignorance  :  le  soldat  et  le 
moine. 

Le  soldat,  c'est  le  brigand  armé,  qui  pille  le  pays 
qu'il  défend,  et  qui  dépense  son  butin  dans  les  mau- 
vais lieux  ;  d'ailleurs  fort  tranquille  sur  les  suites, 
pour  peu  qu'il  porte  sur  lui  une  image  en  plomb  de 
sainte  Barbe,  ou  qu'il  ait  fait  une  prière  au  saint 
Christophe  charbonné  sur  la  toile  de  sa  tente  ;  il  par- 
tage avec  les  collecteurs  des  indulgences  l'argent 

1  qu'il  a  volé,  ou,  s'il  ne  lui  reste  rien  pour  acheter 
ces  pardons  qu'on  vend  à  la  foire,  avec  le  vin,  l'huile 

/  et  le  blé,  il  va  s'agenouiller  devant  le  prêtre  qui  lui 
impose  les  mains,  et  le  renvoie  pur  et  sans  tache,  avec 

f   ces  deux  mots  :  Je  t'absous,  absolvo  ieK 

Le  moine,  c'est  un  personnage  sans  père  et  sans 
enfant,  sans  passé  et  sans  avenir,  tout  entier  au  pré- 
sent et  à  ses  joies  matérielles,  espèce  de  pèlerin  campé 
en  maître  sur  une  terre  étrangère,  qui  s'y  gorge 
de  tous  les  biens  que  les  peuples  apportent  à  ses 
pieds;  il  ne  peut  toucher  à  la  femme  qu'en  la  souil- 

1  Colloques.  Confessio  mililis* 
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lant,  et  accomplir  la  loi  de  la  nature  qu'en  violant 
la  loi  de  la  famille  et  de  la  société;  mélange  d'igno- 
rance intolérante,  d'astuce,  de  cruauté,  de  liberti- 
nage, de  superstition,  d'oisiveté  crasse,  de  piété  stu- 
pide,  dont  le  capuchon  est  plus  fort  que  bien  des 
couronnes.  Le  moine  est  ennemi  des  livres,  parce  qu'il 
n'y  sait  pas  lire  ;  ennemi  de  la  science,  parce  qu'elle 
tue  son  jargon  scolastique ,  qui  pervertit  le  sens  des 
peuples.  Il  est  inquiet,  furieux,  au  milieu  de  cette  uni- 
verselle renaissance  des  lettres  et  des  arts,  et  baisse  sa 
lourde  paupière  devant  la  lumière  de  l'antiquité  res- 
suscitée,  comme  un  oiseau  de  nuit  devant  le  jour. 
Fort  différent  de  ce  moine  austère,  grave,  abîmé  en 
Dieu,  que  nous  représentent  nos  illusions  de  moyen 
âge  et  notre  tolérance  d'indifférents ,  celui  que  nous 
peint  Erasme,  et  dont  la  corruption  et  la  saleté  lui 
donnent  des  nausées,  c'est  ce  moine  violent,  haineux, 
menacé  dans  ses  privilèges  d'ignorance  et  de  liber- 
tinage ,  que  vient  de  surprendre  et  de  démasquer  au 
fond  de  ses  cloîtres,  où  la  prostitution  s'introduit  par 
des  poternes,  cette  formidable  presse  du  seizième 
siècle  qu'Érasme  vient  de  créer;  c'est  le  moine  pe- 
sant sur  le  monde  du  poids  de  ses  mille  couvents,  et 
mettant  sous  son  capuchon  la  lumière  apportée  par 
le  Christ  ;  personnage  bien  moindre  alors  que  saint 
Christophe,  saint  Benoît,  saint  François,  et  autres  fon- 
dateurs d'ordres  religieux;  le  moine,  enfin,  inutile 
quand  il  est  pieux  et  honnête,  plus  destructeur  que 
la  peste  et  la  guerre  quand  il  est  intrigant,  actif, 
habile,  et  qu'il  a  conscience  de  tout  ce  qu'il  peut 
perdre  î 

5 


50  ÉRASME. 

Savez- vous  à  quoi  se  réduit  sa  science  religieuse  *? 
Veut-il  parler  de  la  charité  ?  il  débutera  par  un  exorde 
tiré  du  Nil,  fleuve  d'Egypte  ; — du  mystère  de  la  croix? 
il  s'étendra  sur  Bel,  le  dragon  deBabylone  ; — du  jeûne? 
il  commencera  par  les  douze  signes  du  zodiaque  ; — de 
la  foi?  il  préludera  par  la  quadrature  du  cercle.  Leurs 
habiles  expliquent  la  Trinité  parla  réunion  des  lettres 
et  des  syllabes  du  discours,  et  par  l'accord  du  nom  et 
du  verbe,  de  l'adjectif  et  du  substantif.  Écoutez  ce  rai- 
sonnement d'un  de  leurs  casuistes  :  «Toute  l'explication 
du  mystère  de  la  Trinité  est  dans  le  mot  latin  Jésus, 
lequel  n'a  que  trois  cas,  le  nominatif,  l'accusatif  et  l'a- 
blatif, premier  symbole  manifeste  de  la  Trinité;  en 
outre,  le  premier  de  ces  cas  se  terminant  par  S,  le  se- 
cond par  M  et  la  troisième  par  U,  qui  peut  douter 
que  ces  lettres  ne  signifient  Summus ,  Médius  ,  Ulti- 
mus,  le  premier,  le  dernier,  et  celui  qui  est  entre  les 
deux,  c'est  à  savoir  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  ?  » 

Quant  aux  dialecticiens,  voici  quelques-unes  de  leurs 
thèses  :  —  «  Par  quel  moyen  le  monde  a-t-il  été  fait  et 
ordonné  ?— Par  quels  canaux  le  péché  originel  s'est-il 
répandu  sur  la  postérité  d'Adam?  —  Par  quelle  ma- 
nière, dans  quelle  étendue,  en  combien  de  temps  le 
Christ  a-t-il  été  formé  dans  le  sein  de  la  Yierge  ? — 
Combien  compte-t-on  de  filiations  en  Jésus-Christ  ? — 
Cette  proposition  est-elle  possible,  que  Dieu  le  Père 
hait  son  fils  ?  »  Quels  titres  les  moines  invoqueront-ils 
auprès  de  Jésus-Christ,  au  jour  de  la  rémunération 
éternelle?  «  L'un  montrera,  dit  Érasme,  sa  panse  ten- 

4  OEuvres  diverses,  Mw^  i^ôjuov. 
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due  de  toutes  sortes  de  poissons  ;  l'autre  versera  cent 
boisseaux  de  psaumes;  celui-ci  comptera  ses  mille 
jeûnes,  interrompus  par  des  repas  où  il  a  manqué  de 
rompre  son  ventre  ;  celui-là  présentera  un  tas  de  cé- 
rémonies, de  quoi  remplir  sept  vaisseaux  de  charge.  Un 
quatrième  se  vantera  de  ses  soixante  années  passées 
sans  avoir  touché  d'argent,  si  ce  n'est  avec  ses  doigts 
protégés  par  un  double  gant,  pour  être  fidèle  à  la  lettre 
de  son  institution  ;  un  autre  étalera  son  sale  capuchon, 
si  usé  et  si  gras,  qu'un  matelot  dédaignerait  de  s'en 
couvrir;  un  autre,  les  onze  lustres  qu'il  a  vécu  cloué 
au  même  lieu,  comme  une  éponge;  un  autre,  sa  voix 
enrouée  à  toujours  chanter,  ou  la  léthargie  qu'il  a  ga- 
gnée dans  la  solitude,  ou  sa  langue  engourdie  par  un 
vœu  de  silence  éternel  '.  » 

Les  idées  d'Érasme,  ses  penchants,  ses  mœurs,  son 
rôle  littéraire  et  religieux,  sa  vie  tout  entière,  de- 
vaient en  faire  l'ennemi  déclaré  des  moines.  N'ayant 
aucun  de  leurs  vices,  et  méprisant  le  peu  de  vertu  oi- 
sive que  pouvaient  avoir  les  simples  parmi  eux,  son 
être  tout  entier  se  révoltait  contre  la  vie  monacale,  et 
contre  les  hommes  qui,  après  y  avoir  été  entraînés  par 
une  sorte  d'embauchage,  se  faisaient  eux-mêmes  em- 
baucheurs  à  leur  tour,  pour  perpétuer  l'espèce  et  sa 
domination  honteuse  sur  les  peuples.  Il  regardait 
comme  une  souillure  ineffaçable,  comme  un  obstacle 
à  ce  qu'il  eût  vécu  meilleur  et  plus  heureux,  son  en- 
trée forcée  dans  ce  genre  de  vie  ;  et  s'il  n'avait  pas  re- 
nié hautement  ses  vœux,  ni  jeté  tout  à  fait  l'habit  mi- 

1  Mwptaç  iy^wv,  Éloge  de  la  folie. 
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parti  d'église  et  de  laïcat  que  le  pape  lui  avait  permis 
de  porter ,  ce  n'est  pas  qu'il  s'en  fit  un  scrupule 
religieux  ,  c'est  plutôt  qu'il  craignait  d'être  une  occa- 
sion de  scandale  *.  «J'ai  été  malheureux  en  beaucoup 
de  choses,  écrit-il  à  un  ami,  mais  en  cela  surtout, 
qu'on  m'a  poussé  dans  un  état  pour  lequel  j'avais 
toutes  sortes  de  répugnances  de  corps  et  d'esprit.  J'au- 
rais pu  être  compté ,  non-seulement  parmi  les  gens 
heureux,  mais  encore  parmi  les  gens  de  bien,  si  j'avais 
été  libre  de  choisir  un  genre  de  vie  à  mon  goût.  » 

11  gardait  aux  moines  la  rancune  d'un  homme  auquel 
ils  avaient  ôté  la  disposition  de  soi,  et  imposé  pour  tout 
le  reste  de  sa  vie  une  situation  fausse  qui  l'avait  forcé  de 
se  craindre  lui-même,  de  suspecter  ses  penchants  les 
plus  chers,  de  surveiller  les  plus  belles  qualités  de  son 
esprit,  et  de  scandaliser  quelquefois  par  le  contraste 
de  son  habit  et  de  ses  idées,  de  ses  liens  religieux  et  de 
sa  liberté  philosophique,  ceux  qu'il  aurait  édifiés  par 
la  convenance  d'une  vie  ordonnée  selon  son  caractère 
et  sa  vocation.  Cette  rancune  le  rendit  amer,  ironi- 
que, quelquefois  injurieux,  lui  qui  était  d'un  caractère 
si  doux,  et  qui  savait  garder  dans  ses  querelles  plus  de 
mesure  même  que  ne  lui  en  demandaient  la  gros- 
sièreté du  temps  et  le  cynisme  de  la  langue  latine  ; 
mais  ce  qui  est  bien  plus  fort,  elle  lui  donna  de  l'ar- 
deur et  du  courage,  à  lui  qui  s'avouait  médiocrement 
brave,  et  qui  écrivait  à  Colet,  avec  une  candeur  que 
j'aime  bien  mieux  que  les  vanteries  des  faux  braves, 
«qu'il  avait  l'âme  intègre,  mais  pusille»,  mot  latin 


U'iire  à  Scrvatius. 
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qu'on  exagérerait  en  le  traduisant  par  pusillanime  ; 
car  c'est  quelque  chose  de  moins  et  de  mieux  l. 

Ces  moments  de  courage  d'Érasme  ne  sont  peut-être 
pas  sa  moindre  gloire,  si  l'on  songe  que  les  moines  de 
cette  époque  ne  s'abstenaient  guère  que  du  mal  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  faire  ;  qu'on  parlait  de  prélats  em- 
poisonnés pour  avoir  attaqué  un  de  leurs  ordres  ,  de- 
malheureux  enterrés  tout  vifs  dans  la  crypte  souter- 
raine d'un  couvent,  pour  ensevelir  le  secret  de  quel- 
ques scandales  intérieurs  ;  que  sais-je  ?  de  vertueux 
prêtres  étouffés  pour  avoir  voulu  faire  entrer  la  ré- 
forme et  les  bonnes  mœurs  dans  les  cloîtres,  rumeurs 
populaires  dont  Érasme  se  faisait  l'organe,  au  risque 
de  sa  sûreté  personnelle2. 

Les  moines  étaient  hommes  de  plaisirs,  et  s'y  li- 
vraient avec  scandale,  allant  porter  dans  la  même 
maison  la  confession  et  l'adultère,  ou  cachant  dans  les 
murs  de  leurs  couvents  des  débauches  qui  auraient 
épouvanté  la  ville.  Érasme,  quoiqu'il  eût  été  souillé 
dans  sa  jeunesse  par  les  voluptés,  comme  il  le  dit 
avec  l'exagération  de  l'humilité  chrétienne  3,  ne  s'y 
était  jamais  oublié  ;  ni  sa  frêle  santé,  ni  ses  travaux  ne 
se  seraient  accommodés  d'une  vie  voluptueuse,  et  s'il 
est  vrai  qu'il  n'avait  pas  toujours  été  maître  de  ses 
passions,  il  n'en  avait  jamais  été  l'esclave.  Les  moines 
étaient  de  grossiers  convives,  vivant  pour  leur  ventre 
et  non  pour  le  Christ,  salissant  leurs  festins  somptueux 
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par  des  bouffonneries  de  carrefours  ou  des  querelles 
mêlées  d'injures,  et  venant  ensuite  devant  le  peuple , 
d'un  pas  chancelant,  vomir  contre  les  gens  de  lettres  et 
les  réformateurs  leur  éloquence  avinée.  Érasme ,  au 
contraire ,  avait  toujours  eu  horreur  des  excès  de  la 
table. 

11  aimait  ces  petits  repas  d'amis,  d  ont  il  parle  dans  ses 
Colloques ,  paisibles,  sans  bruit,  où  il  n'avait  pas  besoin 
d'enfler  sa  voix  et  de  rompre  ses  poumons  pour  faire 
goûter  à  un  auditoire  de  trois  ou  quatre  convives  sa  cau- 
serie fine  et  spirituelle.  Au  sortir  de  table,  on  va  s'asseoir 
dans  le  jardin,  au  milieu  de  fleurs  étiquetées,  portant 
des  inscriptions  qui  indiquent  leurs  noms  et  leurs  qua- 
lités médicinales;  au  bord  du  ruisseau  qui  court  à  travers 
le  jardin,  et  qui,  après  en  avoir  arrosé  toutes  les  plates- 
bandes,  va  passer  sous  la  cuisine  pour  en  entraîner 
les  ordures  dans  l'égout  voisin.  Tout  autour,  les  mu- 
railles sont  peintes  à  fresque  ;  l'une  représente  des 
jardins  et  des  forêts  dont  les  arbres  portent  sur  leurs 
branches,  parmi  les  beaux  fruits  d'or  de  l'Amérique 
nouvellement  découverte,  des  oiseaux  de  tous  les  plu- 
mages, étiquetés  comme  les  fleurs  du  jardin  ;  sur  l'au- 
tre est  figurée  la  mer,  avec  des  poissons  aussi  étiquetés 
dans  ses  eaux  verdâtres ,  que  quelque  élève  d'Hol- 
bein,  qu'Holbein  lui-même  a  peut-être  peintes,  tant 
l'art  était  populaire  alors  ! 

C'est  là  qu'Érasme  esta  son  aise  ;  c'est  là  qu'il  aime7 
après  un  modeste  dîner  qui  lui  a  laissé  toute  la  liberté  de 
son  esprit,  à  s'entretenir  avec  ses  amis,  tantôt  de  l'an- 
tiquité littéraire,  tantôt  de  la  philosophie  chrétienne, 
science  sublime  qu'il  a  osé  le  premier  mettre  au  niveau. 
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sinon  au-dessus  du  dogme ,  et  dont  il  parle  avec  tant 
d'abondance  et  d'onction,  principalement  devant  la  pe- 
tite chapelle  du  Christ  qui  est  au  fond  du  jardin.  Sur  le 
soir,  les  amis  se  quittent,  emportant  chacun  quelque 
petit  présent  de  leur  hôte ,  celui-ci  un  livre ,  celui-là 
une  horloge,  cet  autre  une  lanterne,  Érasme  un  étui 
rempli  de  plumes  de  Memphis  (ce  sont  les  plus  renom- 
mées) ,présent  délicat  pour  lui  qui  fait  un  si  bon  usagejde 
la  plume,  comme  ne  manque  pas  de  lui  dire  son  hôte  *. 

Les  moines,  attaqués  par  Érasme  dans  leurs  excès 
de  table,  imaginèrent  de  lui  renvoyer  le  reproche,  et, 
disons  le  mot  sans  périphrase,  le  traitèrent  d'ivrogne. 
Érasme,  se  plaignant  sans  cesse  du  mauvais  vin  et 
vantant  indiscrètement  le  bon,  avait  pu  donner  prise 
sur  ce  point.  Mais  de  là  à  en  faire  un  excès  monacal, 
il  y  avait  loin.  Érasme  avait  sur  le  vin  des  opinions 
hygiéniques  qui  feraient  sourire  la  médecine  moderne. 
Il  le  croyait  bon  pour  sa  gravelle,  et  en  prenait  par 
régime  ;  mais  comme  en  fait  de  vin  le  régime  touche 
de  bien  près  au  goût,  et  le  goût  à  l'abus,  peut-être  lui 
était-il  arrivé  parfois  de  s'abandonner. 

Voici  un  passage  charmant  sur  les  effets  du  vin  de 
Bourgogne ,  qui  aurait  pu  servir  de  pièce  victo- 
rieuse aux  moines ,  si  la  lettre  d'où  je  les  extrais 
n'eût  été  en  maiiis  d'amis  2.  Pour  un  homme  sobre, 
je  confesse  que  ces  phrases  sont  tant  soit  peu  bachi- 
ques :  «  J'avais,  écrit-il  à  Marc  Laurin,  goûté  aupara- 
vant des  vins  de  Bourgogne ,  mais  durs  et  chauds  ; 
celui-là  était  de  la  couleur  la  plus  réjouissante  ;  vous 

1  Colloques  :  Convivïw.n  reUglàsum,  passjm. 
9  Lellres,  75C. 
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auriez  dit  une  escarboucle  :  ni  trop  dur,  ni  trop  doux, 
mais  suave;  ni  froid  ni  chaud,  mais  liquoreux  et  in- 
nocent; si  ami  de  l'estomac  qu'en  boire  beaucoup 
n'eût  pas  fait  grand  mal;  et,  ce  qui  se  voit  rarement 
dans  les  vins  rougeâtres ,  relâchant  légèrement  le 
ventre,  à  cause,  j'imagine,  du  surcroît  d'humidité 
qu'il  développe  dans  l'estomac.  0  heureuse  Bourgo- 
gne, ne  fût-ce  qu'à  ce  seul  titre;  province  bien  digne 
d'être  appelée  la  mère  des  hommes,  elle  qui  possède 
un  tel  lait  dans  ses  veines  !  Ne  nous  étonnons  pas  si 
les  hommes  des  temps  anciens  adoraient  comme  des 
dieux  ceux  dont  l'industrie  avait  enrichi  la  vie  hu- 
maine de  quelque  grande  invention  utile!  Celui  qui 
nous  a  montré  ce  que  c'était  que  le  vin,  qui  nous  Ta 
donné ,  encore  que  ce  fût  assez  de  nous  le  montrer, 
celui-là  ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  vie  plutôt  que  le 
vin  ?  »  Avant  de  rien  conclure  de  cet  hymne  en  l'hon- 
neur du  vin ,  n'oublions  pas  qu'Érasme  l'écrivait  à 
cinquante  ans  passés,  et  qu'il  était  entré  dans  cet  âge 
apauvri  dont  on  a  dit  que  le  vin  est  le  lait. 


V. 


Rôle  d'Érasme  et  de  ses  amis.  —  La  république  chrétienne 
et  littéraire.  —  Première  période  de  la  vie  d'Érasme. 

Mais  ce  qui  rendit  surtout  Érasme  odieux  aux 
moines  et  aux  théologastres ,  comme  il  appelle  les 
dialecticiens  de  l'école  de  Duns  Scot,  ce  fut  son  rôle 
littéraire,  si  brillant  et  si  actif;  et  chose  singulière,  il 
excita  peut-être  plus  de  haines  par  ses  paisibles  tra- 
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vaux  sur  l'antiquité  profane,  que  par  ses  critiques  des 
mœurs  et  des  institutions  monacales,  ses  railleries 
contre  l'étalage  du  culte  extérieur,  ses  insinuations 
semi- hérétiques  contre  quelques  dogmes  consacrés 
même  par  les  chrétiens  d'une  foi  éclairée.  A  quoi  cela 
tient-il?  Est-ce  que  la  science  fait  plus  peur  à  l'igno- 
rance que  le  doute  à  la  foi?  Est-ce  que  la  foi  des 
moines,  extérieure,  disciplinaire,  pour  ainsi  dire,  mais 
nullement  profonde,  était  plus  tolérante  que  leur 
ignorance?  Est-ce  enfin  qu'il  y  avait  moins  de  péril 
pour  eux  à  ce  que  le  monde  fût  agité  de  dissensions 
religieuses,  qu'à  ce  qu'il  fût  éclairé  par  la  lumière  des 
lettres  anciennes ,  et  remis  dans  la  grande  voie  de  la 
tradition  grecque  et  latine  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Érasme  les  irritait  surtout  par  sa 
gloire  littéraire  :  ils  attaquaient  sa  latinité  comme  trop 
étudiée  pour  ne  pas  cacher  des  pièges  à  la  foi,  et  ils  en 
parlaient  devant  le  peuple  comme  d'une  langue  dia- 
bolique; mettant  à  l'index,  dans  leurs  chaires,  ces 
livres  qui  charmaient  tous  les  gens  instruits  de  l'Eu- 
rope, et  dont  il  se  faisait  des  éditions  à  vingt-cinq 
mille  exemplaires.  Érasme  lui-même  sentait  bien  que 
des  deux  haines  qu'il  inspirait  aux  moines ,  au  dou- 
ble titre  de  réformateur  mitigé  et  d'homme  de  let- 
tres plein  de  gloire,  la  plus  vive  s'adressait  à  l'homme 
de  lettres ,  et  que  si  ses  ennemis  pouvaient  bien  se 
contenter  de  mettre  au  feu  ses  livres  de  controverse 
religieuse,  ils  auraient  volontiers  demandé  le  fagot 
pour  l'auteur  lui-même  des  ouvrages  littéraires.  La 
vraie  querelle ,  dit-il  en  mille  endroits  de  ses  ouvra- 
ges, c'est  celle  qu'on  fait  aux  lettres;  les  vrais  enne- 
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mis,  ce  sont  les  anciens  qu'on  veut  faire  rentrer  dans 
leurs  tombes  ;  le  fond  de  la  guerre  religieuse,  c'est  une 
guerre  de  l'ignorance  contre  la  lumière  de  l'antiquité. 

Quel  beau  rôle  que  celui  d'Érasme  restaurant  les 
lettres  antiques  !  Que  l'écrivain  avait  de  grandeur 
alors!  Plus  respecté  des  peuples  que  le  prêtre  lui- 
même,  plus  écouté,  plus  obéi,  il  avait  toute  l'Eu- 
rope pour  patrie,  et  il  parlait  à  une  république  uni- 
verselle dans  une  langue  encore  maîtresse  du 
monde!  Quand  on  vit  dans  une  époque  de  litté- 
rature malheureusement  individuelle,  où  l'écrivain 
n'est  l'organe  que  de  soi,  et  a  également  peur  de 
penser  comme  le  public  et  d'écrire  dans  la  même 
langue,  où  les  peuples  ne  sont  attirés  vers  l'homme 
de  lettres  que  par  une  vaine  curiosité,  et  ne  le  prisent 
plus  que  par  ce  qu'il  vaut  et  non  par  ce  qu'il  fait,  on 
est  frappé  d'admiration  pour  ce  grand  mouvement  lit- 
téraire de  l'époque  d'Érasme,  pour  ce  concours  uni- 
versel de  tous  les  écrivains  de  tous  les  pays  à  une 
œuvre  commune ,  œuvre  de  renaissance  plutôt  que 
de  création,  œuvre  de  débrouiliement  plutôt  que  de 
génie,  d'où  allaient  sortir  les  trois  grandes  littéra- 
tures de  l'Europe  occidentale,  la  littérature  anglaise, 
l'allemande,  et  la  plus  grande  des  trois,  la  française. 

11  n'y  a  pas  de  plus  beau  spectacle  que  celui  de  l'Al- 
lemagne, de  l'Angleterre,  de  la  France,  renaissant  à 
leur  tour,  comme  l'Italie,  et  se  rattachant  à  l'antiquité 
grecque  et  latine,  comme  trois  membres,  longtemps 
égarés  et  perdus ,  de  la  grande  famille  humaine , 
comme  trois  races  d'hommes  qui  rentrent  dans  le 
sein  de  l'humanité  ;  et  il  n'y  a  pas  non  plus  de  plus 
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grand  rôle  que  celui  de  ces  écrivains  qui  portent  le 
flambeau  dans  ces  ténèbres  du  moyen  âge,  et  qu'on 
entend  crier  sur  tous  les  points  de  l'Europe  occiden- 
tale, à  chaque  pas  qu'ils  font  en  avant  :  Italie!  Italie! 
Tous  sont  à  tout  ;  tous  essayent  de  lever  le  voile  par 
un  coin  :  l'un  retrouve  le  système  monétaire  des  an- 
ciens, l'autre  leur  médecine,  l'autre  leur  géographie, 
l'autre  leur  système  céleste ,  l'autre  leurs  usages  do- 
mestiques ;  celui-ci  réédite  leurs  livres ,  celui-là  les 
commente  ;  quelques-uns  se  vouent  au  grec,  un  plus 
grand  nombre  au  latin,  les  plus  ardents  à  ces  deux 
langues  à  la  fois ,  et  encore  aux  langues  intermédiai- 
res ,  au  grec  et  au  latin  du  bas-empire,  afin  de  re- 
trouver à  la  fois  tous  les  anneaux  de  la  grande  chaîne 
de  la  tradition. 

La  presse,  cette  nouvelle  reine  du  monde,  dès  ce 
temps-là  adorée  et  haïe,  comme  la  plus  grande  de  tou- 
tes les  puissances  ;  la  presse,  avec  ses  cent  mille  bras, 
avec  des  hommes  supérieurs  pour  ouvriers,  les  Aidé, 
les  Froben,  suffit  à  peine  à  fixer  toutes  ces  découvertes 
simultanées.  C'est  un  éclatant  réveil  de  toutes  les  in- 
telligences; c'est  le  sens  revenant  auxhommes;  c'est  le 
soleil  se  levant  sur  les  brumes  de  la  Germanie,  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France  ;  c'est,  comme  ils  le  disaient  dans 
leur  langage  alors  si  pittoresque,  le  génie  de  l'antiquité 
chassant  devant  lui  les  épaisses  ténèbres  de  l'igno- 
rance !  Quel  moment  !  quelle  vie  !  quel  enthousiasme  ! 
Combien  j'admire  Érasme,  le  premier  de  tous  ces  écri- 
vains, le  plus  fécond,  le  plus  infatigable,  travaillant  de- 
bout, toujours,  après  le  repas,  entre  deux  sommeils, 
ne  laissant  jamais  d'intervalles  dans  sa  pensée,  corps 
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d'argile,  esprit  de  diamant*,  composant  pour  lui, 
pour  ses  amis,  «qui  lui  extorquent  çà  et  là  quelques 
petits  traités»,  se  mettant  au  service  de  tout  le  monde, 
comme  un  homme  «  qui  ne  peut  se  résoudre  à  rien 
refuser»,  fournissant  de  la  copie  sans  cesse,  et  sans  cesse 
rendant  des  épreuves  ;  — pourquoi  craindrais-je  la  lan- 
gue de  la  presse  ? — écrivant  à  la  porte  même  de  l'impri- 
merie de  Froben  pour  économiser  le  temps,  suffisant  à 
tout,  rarement  découragé,  même  aux  deux  époques  de 
l'année  où  se  tient  la  foire  de  Francfort,  au  printemps 
et  au  commencement  de  l'automne,  époques  où  tous 
les  libraires  attendent  ses|livres,  «où  de  tous  les  points 
du  monde  lui  arrivent  par  tas  »  des  lettres  de  toutes 
sortes  de  correspondants ,  avides  de  montrer  à  leurs 
amis  une  réponse  où  ils  seront  finement  loués,  papes, 
rois,  princes,  prélats,  hommes,  femmes,  abbesses  de 
couvent,  nonnes,  châtelaines,  correspondants  si  nom- 
breux, si  exigeants,  que  sa  santé  y  succombe,  et  que, 
pour  échapper  aux  réponses  développées  et  catégori- 
ques ,  il  est  obligé  de  faire  à  quelques-uns  l'innocent 
mensonge  qu'il  a  perdu  leurs  lettres ,  et  qu'il  n'y 
pourrait  répondre  de  point  en  point  ! 

Ce  n'est  pas  la  paisible  universalité  de  Voltaire ,  ri- 
che, indépendant,  pouvant  faire  des  dons  de  ses  livres, 
écrivant  à  qui  lui  plaît,  et  seulement  quand  il  est  sûr 
du  résultat  de  ses  digestions,  honorant  ses  correspon- 
dants, sauf  les  souverains,  de  billets  plutôt  que  de 
lettres,  attendu  plutôt  que  pressé,  ayant  beaucoup  de 
loisirs,  et  pas  un  ennemi  sérieux.  Érasme  ne  s'appar- 

1  Lettres.  Ingenium  adamantinum.  88.  E.  \ 
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tient  pas;  malade,  mourant,  il  faut  qu'il  soit  à  sa  tâ- 
che ;  il  faut  qu'il  dicte  pour  se  reposer  d'écrire,  qu'il 
écrive  pour  se  reposer  de  dicter;  il  faut  qu'il  use  sa 
vie  au  service  des  autres,  sans  en  garder  une  heure 
pour  lui;  qu'il  sourie  dans  les  douleurs,  qu'il  tourne 
de  jolies  phrases  aux  princes  lettrés  dans  les  angoisses 
de  sa  gravelle,  et  qu'il  distille  dés  flatteries  sur  son  lit 
de  souffrance  ;  martyr  à  la  fois  des  plus  grandes  et  des 
plus  petites  choses  de  son  époque,  de  la  liberté  de 
conscience  et  de  la  manie  de  controverse,  de  l'opi- 
nion et  de  la  mode.  Et  tout  cela  dans  les  incertitu- 
des d'une  vie  précaire,  avec  les  dons  de  quelques 
princes  obérés  pour  tout  fonds  de  fortune,  et  le  casuel 
de  ses  écrits,  plus  admirés  que  payés  ;  entouré  d'en- 
nemis puissants  qui  peuvent  lancer  contre  lui  les 
populaces  catholiques  de  la  Flandre  et  de  l'Alle- 
magne ;  au  milieu  de  la  guerre  ;  dans  les  sales  au- 
berges de  l'Allemagne,  ou  dans  des  villes  en  sédi- 
tion ;  non  pas  même  avec  la  santé  seulement  délicate 
de  Voltaire ,  santé  choyée  et  surveillée  par  un  mé- 
decin à  demeure,  mais  avec  des  crises  de  mort  une 
ou  deux  fois  l'an,  et,  pour  se  traiter,  des  médecins  de 
passage  ! 

Certes,  si  la  gloire  se  mesurait  au  labeur  de  l'homme, 
il  ne  devrait  pas  y  avoir  un  nom  plus  glorieux  que  ce- 
lui d'Érasme  î  Mais  la  gloire  n'est  que  la  réunion  de 
plusieurs  convenances ,  les  unes  dépendant  de  l'hom- 
me, les  autres  de  son  pays  et  de  son  époque,  quel- 
ques-unes de  la  langue  dans  laquelle  il  écrit;  c'est 
l'œuvre  commune  du  génie  de  l'écrivain,  d'une  épo- 
que capable  d'entendre  des  vérités  de  tous  les  temps, 
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d'un  peuple  arrivé  par  la  civilisation  à  ce  sens  lit- 
téraire qui  inspire  les  grands  travaux  de  l'art,  d'une 
langue  qui  a  atteint  son  point  de  perfection.  Or, 
toutes  ces  convenances  ont  manqué  à  Érasme. 
C'était  un  esprit  éminent,  mais  point  un  homme 
de  génie.  Son  époque,  inquiète  et  turbulente,  n'a- 
vait l'oreille  qu'aux  débats  de  la  polémique  reli- 
gieuse, où  la  vérité  de  tous  les  temps  n'a  pas  place. 
Son  public  aspirait  à  l'intelligence  littéraire ,  mais 
en  était  bien  loin  encore.  Sa  langue  était  une  lan- 
gue morte.  Les  livres  qui  restent  sont  ceux  où  il 
est  parlé  dans  un  beau  langage  des  choses  qui  ne 
passent  pas,  c'est  à  savoir  du  fond  même  de  l'hom- 
me, des  motifs  de  ses  actions,  de  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  constant  et  d'immuable,  même  dans  ses  chan- 
gements ,  et  la  gloire  ne  va  qu'aux  livres  qui  res- 
tent. Mais  c'en  est  une  relative ,  et  de  grand  prix , 
que  celle  d'avoir  été  l'homme  d'un  temps,  d'un  mo- 
ment, d'où  devait  sortir  une  longue  et  majestueuse 
suite  de  temps  et  de  moments  meilleurs.  C'est  là  la 
gloire  d'Érasme. 

Du  reste,  Érasme  ne  fut  que  le  premier  d'une 
pléiade  d'hommes  éminents,  dont  quelques-uns  ne 
sont  plus  connus  que  de  nom,  et  que  j'essayerai  peut- 
être  de  faire  revenir  un  moment  sur  la  scène,  si  je 
m'aperçois  que  ces  premières  études  sur  Érasme  n'ont 
pas  déplu  ;  tous  ouvriers  du  même  œuvre T avec  des  ta- 
lents inégaux  et  dans  des  conditions  sociales  différentes; 
âmes  illustres,  avec  plus  de  bien  que  de  mal,  et  plus 
de  vertus  que  de  travers  ;  gens  de  lettres  qui  se  flat- 
taient les  uns  les  autres,  car  où  trouver  des  gens  de 
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lettres  qui  ne  se  flattent  pas  entre  eux?  mais  qui  sa- 
vaient aussi  se  dire  la  vérité,  et  qui,  après  tout,  n'a- 
vaient guère  à  se  complimenter  réciproquement  que 
pour  de  courageux  travaux,  vrais  travaux  d'Hercule, 
qui  ont  nettoyé  le  chemin  pour  les  belles  époques  de 
fart  moderne. 

C'était  Guillaume  Budé,  espèce  de  Gaton  littéraire 
très-redouté,  tonnant  contrôles  mœurs  de  son  siècle, 
en  même  temps  qu'il  débrouillait  le  système  moné- 
taire des  anciens,  et  qu'il  commentait  les  Pandcctes; 
homme  austère,  à  la  paupière  contractée,  au  visage 
souffrant  et  ironique,  comme  nous  le  représente  une 
gravure  d'après  Holbein,  le  portraitiste  de  tous  ces 
hommes  célèbres,  et  l'ami  de  plusieurs,  ayant  tout 
autour  de  l'œil  gauche  des  cicatrices  de  petite  vérole 
qui  lui  donnent  l'air  dur,  et  la  bouche  légèrement 
détournée  par  des  habitudes  maladives  ;  écrivain 
amer,  aigre-doux,  esprit  difficile,  mais  prodigieux  sa- 
vant, dont  toutes  les  lettres  à  Érasme  sont  mi-parties 
de  grec  et  de  latin,  deux  langues  qu'il  écrivait  au  cou- 
rant de  la  plume,  et  avec  une  singulière  énergie  ;  qui 
se  disait  le  mari  de  deux  femmes,  sa  femme  légitime 
d'abord,  et  la  philologie  ;  qui  eut  trop  d'amonr-propre 
et  trop  d'ambition  du  premier  rang  pour  être  l'ami 
de  cœur  d'Érasme,  mais  qui  fut  trop  honnête  homme 
pour  en  être  l'ennemi. 

C'était  Thomas  Morus,  caractère  charmant,  homme 
plein  de  grâce,  que  nous  ne  nous  figurons  guère  que 
sous  les  traits  de  l'intraitable  censeur  du  mariage 
d'Henri  Vlll  avec  Anne  de  Bouleyn,  mais  qui  était  en- 
joué, souriant,  de  manières  aimables  ;  avenant,  ai- 
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mant  la  plaisanterie,  dit  Érasme,  comme  s'il  eût  été 
né  pour  cela,  et  qui  semblait  plus  destiné  à  égayer  un 
festin  de  doctes  et  de  femmes  aimables  qu'à  porter 
noblement  sa  tête  à  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de 
Henri  VUL 

C'était  Colet,  le  doyen  de  Saint-Paul,  homme  d'une 
vertu  héroïque,  ayant  eu  toutes  les  passions  qui  peu- 
vent ruiner  la  conscience  et  souiller  la  vie,  et,  à  force 
de  lutter,  les  ayant  vaincues;  chrétien  austère,  haïs- 
sant les  moines  et  les  couvents,  ennemi  des  évêques, 
qui  sont  des  loups,  disait-il,  et  non  pas  des  pasteurs  ; 
ouvrant  des  écoles  pour  l'instruction  religieuse  et  lit- 
téraire des  enfants,  et  en  confiant  l'administration  et 
l'enseignement  à  des  hommes  d'une  probité  éprouvée, 
et  mariés;  méprisant  la  scolastique  et  ses  puériles 
disputes,  et  s'exposant  à  la  haine  des  évêques  scotistes  ; 
de  mœurs  douces,  aimables,  obligeantes,  sauf  en  un 
point  pourtant,  je  veux  dire  jusqu'à  l'argent,  dont  il 
avait  la  maladie,  et  dont  il  ne  se  séparait  que  s'il  était 
tiré  par  une  passion  plus  forte;  du  reste  ayant  perfec- 
tionné l'art  de  refuser  avec  politesse  et  de  payer  les 
gens  en  flatteries.  Érasme  lui  demandait  de  l'argent, 
peut-être  son  dû,  car  je  lis  quelque  part  que  Colet  lui 
commandait  de  petits  ouvrages  pour  sa  classe  *  :  «  Les 
plaintes  que  vous  faites  de  votre  fortune  ,  répond  Co- 
let, ne  sont  pas  d'un  homme  courageux.  Je  ne  doute 
pas  que  vos  commentaires  sur  les  saintes  Écritures 
ne  vous  rapportent  beaucoup  d'argent,  pourvu  que 
vous  ayez  espoir  en  Dieu  ;  c'est  lui  qui  viendra  le  pre- 
mier à  votre  aide  et  qui  poussera  les  autres  à  vous 

*  Lettre  107.  A.  B. 
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soutenir  dans  une  si  sainte  entreprise.  J'admire  que 
vous  me  proclamiez  heureux  !  si  c'est  de  ma  fortune 
que  vous  l'entendez,  ma  fortune  est  nulle,  ou  si  pe- 
tite, qu'elle  peut  à  peine  suffire  à  mes  dépenses.  Ah! 
je  me  croirais  vraiment  heureux,  si,  même  dans  la 
dernière  pauvreté,  je  possédais  la  millième  partie  de 
votre  science  !  » 

C'était  Louis  Yivès,  de  Valence,  polyglotte,  ency- 
clopédiste, déclamant  dans  le  style  de  Cicéron  et  de 
Sénèque,  d'une  science  immense,  d'une  modestie 
sincère,  disant  à  Érasme  qui  avait  pris  mille  détours 
pour  adoucir  la  sévérité  d'une  critique  :  «  Vous  vou- 
lez être  si  plein  de  ménagements  avec  vos  disciples 
et  vos  amis,  que  vous  leur  en  faites  du  chagrin  ;  car 
ils  pensent  que  vous  les  traitez  ou  en  inconnus  ou  en 
égaux.  Gomment  Vives  n'a-t-il  pas  pu  vous  persuader 
encore,  par  tant  de  paroles  et  d'actions,  que  vous  ne 
sauriez  lui  faire  de  peine  ?  » 

Vives  se  plaignait  beaucoup  des  libraires ,  «  gens 
qui  mesurent  et  pèsent  nos  noms,  disait-il,  d'après 
leurs  profits  »,  ce  qui  n'a  pas  cessé  d'être  vrai  ;  il  en 
dénonce  un,  d'Anvers,  qui,  pour  éviter  certain  règle- 
ment de  compte,  n'est  jamais  chez  lui  quand  Vives 
y  va. 

C'étaient  encore,  en  divers  pays  de  la  république 
littéraire  et  chrétienne,  Alciat,  la  lumière  du  droit, 
l'un  des  premiers  qui  pensèrent  à  rattacher  l'étude 
des  lois  à  celle  de  l'histoire,  et  à  éclairer  l'une  par 
l'autre  ;  —  Bilibald  Pirkhemeir,  homme  de  guerre  et 
philologue,  qui  s'occupait  à  la  fois  de  recueillir  des 
notes  pour  l'histoire  de  l'Allemagne,  d'éditer  la  eos- 

6. 
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mographie  de  Ptolémée  et  de  commenter  les  sermons 
de  Grégoire  de  Nazianze  ;  —  Sadolet,  Pétêcjue  de  Car- 
pentras,  cardinal,  secrétaire  du  pape  Léon  X,  homme 
d'un  esprit  délicat,  d'une  rare  douceur,  païen  par  son 
amour  intelligent  et  tendre  pour  l'antiquité,  chrétien 
convaincu  et  tolérant,  un  de  ces  cicéroniens  qui  di- 
saient, comme  le  cardinal  Bembo  et  Léon  X,  les  dieux 
immortels,  au  lieu  de  Dieu  tout  court,  et  qui  termi- 
naient leurs  lettres  comme  l'abbé  de  Saint-Bertin  à 
Jean  de  Médicis  :  «  Puissent  les  dieux  rendre  ta  Flo- 
rence grande  et  florissante  !  »  du  reste,  d'une  mo- 
destie noble  et  forte,  qui  rappelle  celle  de  Vives,  et 
qui  lui  inspirait  ces  belles  paroles  adressées  à  Érasme, 
en  lui  envoyant  un  commentaire  sur  un  psaume  :  «  Si 
vous  trouvez  à  y  reprendre,  mon  cher  Érasme,  ne  crai- 
gnez pas  d'en  agir  avec  moi  franchement  et  librement, 
et  montrez-moi,  surtout  dans  cette  épreuve,  cette  foi  de 
l'amitié,  que  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  sainte- 
ment gardée.» 

C'était  enfin  Philippe  Melanchton,  le  doux  Melan- 
chton,  comme  l'a  peint  Holbein,  à  l'œil  spirituel  et  ten- 
dre ,  portant  son  nom ,  ses  mœurs,  sa  douce  intelli- 
gence, écrits  sur  sa  figure;  homme  supérieur,  mais 
effacé,  qui  ne  semblait  guère  que  réfléchir  les  qua- 
lités et  les  talents  de  ses  illustres  amis ,  Érasme  et 
Luther,  mais  qui  les  surpassait  peut-être  par  ce  désin- 
téressement de  l'ange,  qui  lui  faisait  aimer  tous  ceux 
qu'il  admirait,  et  voir,  à  travers  les  ténèbres  des  pas- 
sions de  ses  amis  et  les  fumées  de  leur  rôle  exté- 
rieur, quelles  étaient  leurs  qualités  réelles  et  ce  qu'ils 
valaient  aux  veux  de  Dieu. 
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Outre  ces  hommes  d'élite,  d'autres  encore,  inégale- 
ment utiles  à  l'œuvre  commune,  composaient  cette 
armée  de  dialecticiens,  de  théologiens  philosophes,  de 
philologues,  d'annotateurs,  d'éditeurs,  dont  Érasme 
était  le  roi  :  royauté  agitée,  inquiète,  comme  toutes  les 
royautés,  qui  avait  ses  ennemis  et  ses  flatteurs,  ses 
idolâtres  et  ses  envieux;  qui  tomba,  presque  au  mo- 
ment même  où  Érasme  commençait  à  en  jouir,  devant 
celle  d'un  homme  plus  grand  que  lui,  Luther,  dont  le 
nom,  après  avoir  été  quelque  temps  l'égal  du  sien,  de- 
vait enfin  le  couvrir  et  l'effacer. 

Nous  en  sommes  arrivés  vers  l'an  1519.  Érasme 
est  en  pleine  possession  de  sa  gloire.  Trois  jeunes 
rois,  les  plus  grands  de  l'Europe,  montés  sur  le 
trône  environ  dans  le  même  temps,  François  Ier, 
Charles-Quint,  Henri  VIII,  se  disputent  à  qui  l'aura 
pour  sujet  volontaire.  Les  papes  lui  écrivent  pour 
lui  mander  leur  avènement,  et  lui  offrir  l'hospi- 
talité publique  à  Rome.  Les  petites  royautés  ,  à 
l'exemple  et  à  l'envi  des  grandes,  les  provinces  et 
les  villes  à  l'instar  des  royaumes,  le  convient  à  ve- 
nir dans  leur  sein  jouir  d'un  repos  glorieux;  tout  le 
monde  le  flatte,  même  Luther.  Toutes  les  presses  d'Al- 
lemagne ,  d'Angleterre  et  d'Italie ,  reproduisent  ses 
écrits;  tout  ce  qui  lit  ne  lit  qu'Érasme.  Une  compa- 
raison qu'il  publie  entre  Budé  et  Badius,  grand  philo- 
logue d'alors,  fait  assez  de  bruit  pour  que  François  Ier 
s'en  fasse  rendre  compte  dans  son  conseil ,  comme 
d'une  affaire  d'État.  Tout  ce  qui  écrit  imite  sa  manière, 
etses  adversaires  même  ne  peuvent  l'attaquer  qu'en  lui 
répondant  dans  son  propre  style.  Le  monde,  tout  plein 
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de  guerres  prochaines,  tout  ému  de  l'ébranlement 
que  doivent  y  causer  bientôt  l'ambition  de  trois  jeunes 
princes,  et  les  grands  intérêts  de  civilisation  univer- 
selle dont  cette  ambition  sera  l'instrument,  fait  un  mo- 
ment silence  autour  d'Érasme,  d'Érasme  qui  a  res- 
suscité l'antiquité  et  l'Évangile,  comme  disent  ses 
admirateurs.  Il  vient  d'avoir  cinquante  ans,  il  n'est  pas 
beaucoup  moins  nécessiteux  qu'au  commencement  de 
sa  vie,  et  toujours  d'une  santé  chancelante,  mais  sou- 
tenue par  la  noble  fièvre  de  la  célébrité;  eh  bien!  ce 
silence,  ce  moment  unique,  cette  attention  des  peuples 
suspendue  autour  d'Érasme,  tout  à  coup  une  grande 
voix  partie  de  Wittemberg,  une  voix  rude  et  inju- 
rieuse, la  voix  d'un  homme  du  peuple  la  tourne  d'un 
autre  côté  :  Luther  a  détrôné  Érasme  ! 

VI. 

Érasme  et  Luther. 

Ces  deux  noms,  que  nous  rapprochons  aujourd'hui 
pour  les  opposer  l'un  à  l'autre,  ont  longtemps  signifié 
la  même  chose  dans  l'opinion  des  peuples  contempo- 
rains d'Érasme  et  de  Luther.  Par  une  confusion,  soit 
préméditée  et  artificieuse,  soit  involontaire,  les  moines 
et  les  théologiens  embrassaient  dans  la  même  haine 
les  lettres  sacrées  et  les  lettres  profanes,  la  philologie 
et  la  discussion  libre  des  matières  religieuses,  l'anti- 
quité et  l'Évangile,  les  lettrés  et  les  docteurs  :  renais- 
sance littéraire  ou  tendance  vers  la  liberté  d'examen, 
commentaires  sur  Cicéron  ou  gloses  sur  saint  Jérôme, 
étude  de  l'hébreu  ou  étude  du  grec ,  explication  des 
apôtres  ou  interprétation  des  poètes ,  tout  leur  était 
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également  suspect.  Le  mouvement  religieux  les  trou- 
blait dans  leur  inviolabilité  monacale  et  dans  leur  opu- 
lente ignorance  de  la  religion  même  qu'ils  exploi- 
taient ;  le  mouvement  littéraire  les  forçait  à  sortir  de 
leur  paresse,  à  prendre  part  aux  nouvelles  lumières,  à 
renouveler  laborieusement,  par  la  supériorité  de  l'es- 
prit et  de  l'instruction,  le  pouvoir,  de  plus  en  plus 
menacé,  qu'ils  tenaient  de  l'aveugle  consentement  des 
peuples.  Attaqués  dans  leur  double  privilège,  surveil- 
lés tout  à  la  fois  dans  leur  religion  de  patenôtres  et 
dans  leur  ignorance  d'état,  partout  où  se  montrait  un 
livre  inspiré  par  les  nouvelles  idées,  ils  l'exorcisaient 
ou  le  faisaient  brûler.  C'est  ainsi  qu'un  des  pères  de  la 
philologie  moderne  dans  l'Europe  occidentale ,  Jean 
Reucbîin,  après  un  long  professorat,  duquel  étaient 
sortis  plusieurs  générations  de  philologues,  avait  eu  à 
défendre  la  tranquillité  de  ses  derniers  jours  contre 
les  haines  des  théologiens  de  Cologne.  Reuchlin  , 
Érasme  et  Luther  étaient  confondus  dans  une  inimitié 
commune  ;  ces  trois  noms ,  entourés  d'injures ,  four- 
nissaient la  matière  de  tous  les  sermons;  c'était  le 
même  démon  sous  trois  formes. 

Mais  les  moines  en  voulaient  surtout  à  Érasme  et  à 
Luther,  et  au  premier  plus  qu'au  second,  apparem- 
ment parce  qu'il  était  à  la  fois  lettré  et  docteur.  Les 
universités ,  foyers  de  toutes  ces  haines,  où  se  perpé- 
tuait l'ignorance  bavarde  et  intolérante  de  la  scolasti- 
que,  poursuivaient  ces  deux  hommes  de  leurs  bulles 
et  de  leurs  cris.  Les  ordres  de  tous  les  noms,  francis- 
cains ,  dominicains ,  prêcheurs,  mendiants,  bi-canoni- 
ques,  lâchaient  contre  eux  tous  leurs  prédicateur*. 
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Les  chaires  retentissaient  de  bouffonneries  haineuses, 
auxquelles  le  peuple  applaudissait,  et  chaque  sermon 
,  se  terminait  par  une  lacération  publique  d'un  de  leurs 
t  livres,  à  défaut  de  l'auteur.  La  Belgique  surtout,  ce 
pays  de  passage  où  une  seule  chose  a  pu  prendre  ra- 
cine, la  superstition ,  la  Belgique  tout  entière  était 
soulevée  par  les  harangueurs  deLouvain,  de  Tournay, 
de  Bruges,  d'Anvers. 

C'était  tantôt  un  dominicain ,  tantôt  un  frère  mineur, 
affligé,  dit  Érasme ,  d'une  lippitude  précoce  par  suite 
d'excès  de  vin,  lequel  déclamait  contre  les  deux  enne- 
mis de  l'Eglise,  Érasme  et  Luther,  les  appelant  tour  à 
tour  bêtes ,  ânes,  grues,  souches,  hérétiques l  ;  héréti- 
ques surtout  :  car  que  dire  de  plus?  11  y  avait  hérésie  à 
n'être  pas  de  l'avis  de  Scot,  hérésie  à  contredire  saint 
Thomas,  hérésie  à  nier  l'excellence  de  la  scolastique , 
hérésie  à  écrire  dans  une  latinité  littéraire,  le  bon 
latin  étant  nécessairement  hérétique.  C'est  du  moins 
ce  que  répondit  un  jour  à  un  magistrat  qui  était  venu 
lui  soumettre  d'humbles  doutes,  un  de  ces  prêcheurs 
fanatiques,  évêque  bouffon,  comme  l'appelle  Érasme  : 
((  Où  est  donc  l'hérésie  dans  les  livres  d'Érasme  ?  » 
demandait  le  magistrat.  — ■  «  Je  ne  les  ai  pas  lus,  dit  le 
prélat;  j'ai  seulement  jeté  les  yeux  sur  ses  para- 
phrases ,  mais  la  latinité  en  était  trop  haute  pour  ne 
m'être  pas  suspecte.  Qui  peut  dire  qu'il  n'y  ait  pas 
quelque  hérésie  cachée  sous  un  latin  que  je  n'entends 
point 2  ?  » 


1  Lettres,  580.  B.  C. 
?  ibid. 
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Ces  moines  et  ces  théologiens,  tout  sales,  ignorants, 
avinés,  obèses,  déclamateurs ,  qu'Érasme  nous  les  re- 
présente, ne  manquaient  pourtant  pas  de  cet  instinct 
de  défense  qui  consiste  à  prêter  les  mêmes  projets  à 
des  ennemis  diversement  intentionnés,  soit  pour  ai- 
grir les  moins  hostiles,  et  par  suite  les  compromettre, 
soit  pour  amener  les  modérés  et  les  violents  à  se  voir 
de  près,  dans  un  rapprochement  monstrueux,  et  à  se 
séparer  avec  plus  d'éclat. 

C'est  dans  ce  double  dessein  que  les  habiles  d'en- 
tre les  moines  et  les  théologastres  confondaient  dans 
le  même  anathème  Erasme  et  Luther,  encore  qu'ils 
eussent  parfaitement  apprécié  en  quoi  différaient  ces 
deux  hommes.  Érasme  était  avant  tout  philologue,  et 
par  circonstance  réformateur  doux  et  mitigé.  Luther, 
était  le  génie  même  et  l'âme  de  la  réforme  ;  il  n'avait 
de  lettres  qu'autant  qu'il  en  fallait  pour  rattacher  les 
lettrés  à  sa  cause.  Érasme  s'adressait  aux  intelligences, 
Luther  aux  passions.  Érasme  né  voulait  pas  que  la  foule 
intervînt  dans  les  débats  religieux,  mais  que  tout  se 
passât  entre  les  beaux  esprits  sur  le  terrein  de  la  théo- 
logie :  il  voyait  de  grands  dangers  pour  la  foi  dans  cette 
intervention  populaire  ;  et,  pour  la  confession  en  parti- 
culier, il  la  jugeait  gravement  menacée  si  on  touchait 
à  de  telles  matières  en  présence  de  la  foule,  «  où  il  n'y  a 
que  trop  de  gens  l,  remarque-t-il,  à  qui  il  déplaît  de 
confesser  leurs  péchés.  »  Luther  parlait  à  la  foule ,  et, 
comme  tous  les  hommes  de  révolution,  il  sentait  qu'on 
ne  vide  les  questions  de  réforme  qu'avec  les  masses 

1  515.  F. 
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populaires,  et  qu'il  fallait  avant  tout  se  pourvoir  de 
bras  pour  la  défense  de  ses  idées.  Érasme  demandait 
qu'on  se  bornât  à  des  échanges  d'apologies  entre  les 
hommes  compétents,  à  une  petite  guerre  de  sectes  et 
de  commentaires,  à  un  champ-clos  de  gloses  religieu- 
ses, sous  la  présidence  honorifique  des  princes.  Il  re- 
grettait que  ces  Germains,  que  Luther  bouleversait 
par  sa  fougueuse  éloquence,  fussent  sortis  des  bornes 
de  «cette  civilité  où  il  les  avait  toujours  retenus  »,  et 
qui  aurait  pu  prévenir  le  désordre1.  Luther,   de- 
mandait la  guerre  sur  les  champs  de  bataille  ;  il  vou- 
lait qu'on  repoussât  les  bulles  papales  à  coups  de  ca- 
non, et  tâchait  d'arracher  les  princes  à  ces  ridicules 
tournois  de  scolastique  religieuse,  qu'on'appelait  con- 
ciles, pour  les  entraîner  dans  la  lutte  matérielle.  Le 
dieu  d'Érasme  était  le  dieu  de  paix  ;  celui  de  Luther 
était  le  dieu  des  armées.  Érasme  faisait  déjà  de  la  po- 
lémique constitutionnelle  ;  il  disait  :  «  Frappez  sur  les 
conseillers,  mais  ménagez  les  princes;  respectez  le 
pape  ,  n'attaquez  que  ses  ministres.»  —  «Mon  petit 
pape,  disait  Luther,  mon  petit  papelin,  vous  êtes  un 
ânon  »  ;  pour  les  princes ,  il  les  traitait  comme  Jésus 
les  vendeurs  du  temple. 

On  voit  combien  les  différences  étaient  profondes  en- 
tre ces  deux  hommes.  Ce  fut  donc  une  politique  habile 
de  les  confondre,  de  les  supposer  amis  et  complices  ; 
de  dire  qu'Érasme  revoyait  les  écrits  de  Luther,  et 
que  Luther  ne  faisait  rien  sans  avoir  pris  l'avis 
d'Érasme;  que,  dans  sa  solitude  de  Bâle,  des  lu- 

1  Lettres,  590.  G.  D. 
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thériens,  espèce  de  courriers  volontaires  pour  les 
affaires  de  la  réforme ,  avaient  de  secrètes  intrigues 
avec  Érasme.  Les  rapprocher  ainsi,  malgré  eux,  mal- 
gré toutes  leurs  antipathies,  c'était  préparer  le  scan- 
dale de  leurs  brouilleries  ;  les  placer  sur  le  même 
rang,  c'était  les  exciter  à  s'en  faire  un  à  part,  fût-ce 
au  prix  d'une  séparation  éclatante  ;  les  menacer  des 
mêmes  dangers,  c'était  le  moyen  de  faire  lâcher  pied 
au  plus  faible  ou  au  moins  courageux,  et,  tout  en  le 
déshonorant,  de  l'aigrir  contre  le  plus  ferme  ou  le 
plus  hardi.  Cette  pratique  réussit.  Unis  un  moment 
dans  l'opinion  générale,  Érasme  et  Luther  se  sépa- 
rèrent avec  un  éclat  qui  rendit  quelque  force  au  parti 
de  l'unité  catholique. 

Tant  qu'Érasme  vécut,  son  nom  fut  aussi  grand  que 
celui  de  Luther.  Si  Luther  était  l'homme  du  peuple, 
Érasme  était  l'homme  des  classes  éclairées.  L'un  avait 
plus  de  retentissement  dans  les  rues,  sur  les  grands 
chemins,  devant  le  parvis  des  cathédrales  ;  l'autre 
dans  le  cabinet,  dans  ces  savants  festins  du  temps,  où 
les  convives  suspendaient  le  repas  pour  lire  une  lettre 
d'Érasme.  «Ton psaume  m'a  été  remis,  lui  écrit  Sa- 
dolet,  comme  j'étais  à  table,  avec  quelques  personna- 
ges graves  de  mes  amis.  Je  l'ai  parcouru  avidement  ; 
mais  on  me  l'a  bientôt  arraché  des  mains,  tant  chacun 
était  impatient  de  le  lire  \  »  Voilà  le  public  d'Érasme. 
Certes,  s'il  faut  peser  les  voix  et  non  les  compter,  nul 
doute  qu'Érasme  n'ait  eu  de  son  vivant  plus  de  gloire 
que  Luther;  mais  la  postérité  a  abaissé  le  premier  et 

1  Lettres,  13<9.  E,  F. 
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élevé  le  second.  Et  pourtant,  de  qui  pensez-vous  qu'il 
„  soit  demeuré  le  plus  de  choses,  de  Luther  niant  le  li-  " 
\    bre  arbitre ,  et  remplaçant,  à  beaucoup  d'égards,  des 
I   superstitions  par  d'autres  superstitions,  ou  d'Érasme  [ 
U    revendiquant  pour  l'homme  la  liberté  de   la  con- 
science, et  substituant  le  premier  au  catholicisme 
de  la  scolastique  le  mot  sublime  de  philosophie  chré- 
tienne? Qu'est-ce  qui  a  le  plus  de  vie  aujourd'hui,  de 
la  philosophie  chrétienne  ou  du  luthéranisme;  de  la 
scolastique,  soit  protestante,  soit  catholique,  ou  de  la 
morale  chrétienne  ;  des  sectes,  ou  de  cette  liberté  de 
conscience  que  défendait  Érasme  contre  les  catho- 
liques et  les  protestants,  et  que  Luther  arrachait  au 
catholicisme  usé  d'abus  pour  la  confisquer  au  profit  du 
protestantisme  ? 

Ce  serait  un  sot  propos  que  de  vouloir  rabaisser  Lu- 
ther :  c'est  un  nom  sacré  dans  une  bonne  partie  de 
l'Europe,  c'est  un  grand  nom  partout.  Mais  dans  l'his- 
toire on  fait  là  part  trop  belle  aux  hommes  de  passion 
et  d'action,  et  on  la  fait  trop  petite  aux  hommes  tem- 
pérés ,  qui  ont  vu  les  extrêmes,  et  s'en  sont  gardés 
par  conviction  et  bonne  conscience  encore  plus  que 
par  timidité,  laissant  faire  aux  hommes  passionnés 
l'œuvre  du  jour,  et  se  réservant,  eux,  pour  l'œuvre  de 
tous  les  temps,  je  veux  dire  le  perfectionnement  moral 
de  l'humanité.  Je  vois  beaucoup  d'ardeur  de  sang, 
d'ambition,  d'égoïsme,  de  mépris  des  hommes,  dans  la 
plupart  de  ceux  qui  jouent  les  grands  rôles;  je  vois  au 
contraire  beaucoup  de  sens ,  de  désintéressement,  et 
plus  de  modération  que  de  peur  ou  d'indifférence 
dans  la  plupart  de  ceux  qui  se  tiennent  à  l'écart 
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pu  qui  se  résignent  aux  seconds  rôles,  parce  qu'ils 
y  peuvent  rester  vrais  avec  eux-mêmes  et  avec  les 
autres.  Que  pouvait  faire ,  au  temps  d'Érasme  et  de 
Luther,  un  homme  droit,  sincère,  éclairé,  sinon  s'abs- 
tenir, ou  bien  ne  parler  que  pour  les  lettres  et  la  tolé- 
rance, qui  allaient  être  écrasées  un  moment  dans  la 
lutte  des  deux  partis,  mais  qui  devaient  survivre  aux 
vainqueurs  comme  aux  vaincus?  Pourquoi  le  blâme- 
riez-vous  de  ne  s'être  point  passionné  et  d'avoir  gardé 
sa  conscience  dans  l'emportement  des  partis?  Pour- 
quoi lui  demander,  au  nom  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire, c'est-à-dire  au  nom  d'une  loi  que  vous  imaginez 
trois  siècles  après  l'événement,  qu'il  comprît  que  le 
mal  est  gros  du  bien,  et  qu'il  faut  que  l'homme  sage, 
pour  hâter  la  venue  de  la  tolérance,  se  mêle  aux  dé- 
chirements des  sectes,  s'affuble  de  leurs  passions  et 
se  souille  du  sang  qu'elles  font  répandre  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  longtemps  avant  que  Luther N 
n'éclatât,  que  dis-je  !  pendant  que  Luther,  commen- 
çant par  où  commencent  la  plupart  des  hommes  pas- 
sionnés, c'est-à-dire  par  adorer  ce  qu'il  devait  brûler 
plus  tard,  se  signalaifXÏ'université  de  Wïttemberg 
par  la  fougue  de  son  zèle  pour  le  catholicisme  d'A- 
lexandre VI  et  de  Jules  11,  Érasme  avait  déjà  touché 
à  tous  les  points  de  croyance  par  où  les  protestants 
devaient  se  séparer  de  la  mère-église.  On  sait  en 
quels  termes  il  parlait  des  moines.  Dès  le  commence- 
ment du  seizième  siècle,  il  donnait  du  monachisme 
cette  ironique  définition  :  «  Le  monachisme  n'est  pas 
la  piété,  mais  un  genre  de  vie  utile  ou  inutile,  se- 
lon le  caractère  ou  le  tempérament  de  chacun;  je  ne 
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vous  conseille  ni  ne  vous  dissuade  de  l'embrasser !.  » 
Il  critiquait  le  culte  rendu  aux  saints  ;  il  se  moquait 
des  prières  que  faisaient  les  simples  à  saint  Christophe 
pour  éviter  un  accident  mortel;  à  saint  Roch,  pour 
n'avoir  pas  la  peste  ;  à  sainte  Apolline,  pour  être  guéris 
du  mal  de  dents  ;  à  Job,  contre  la  gale  ;  à  saint  Hiéron , 
pour  retrouver  ce  qu'ils  avaient  perdu. 

S'il  ne  demandait  pas  qu'on  détruisit  les  statues  et 
les  tableaux ,  «  qui  sont  les  principaux  ornements  de 
la  civilisation  »,  il  désirait  qu'il  n'y  eût  rien  dans  les 
églises  qui  ne  fût  digne  du  lieu.  «  Je  ne  désapprouve 
pas  l'invocation  des  saints,  dit-il  quelque  part 2,  pourvu 
qu'elle  ne  soit  pas  mêlée  de  ces  superstitions  que  je 
blâme,  et  non  sans  motif.  J'appelle  superstition  quand 
des  chrétiens  demandent  tout  aux  saints ,  comme  si 
le  Christ  était  mort;  quand  nous  leur  adressons  nos 
prières,  avec  la  pensée  qu'ils  sont  plus  exorables  que 
Dieu  ;  quand  nous  demandons  à  chacun  en  particulier 
des  grâces  toutes  spéciales,  comme  si  sainte  Cathe- 
rine pouvait  nous  donner  ce  que  nous  n'obtiendrions 
pas  de  sainte  Barbe  ;  quand  nous  les  invoquons  non  à 
titre  d'intercesseurs,  mais  d'auteurs  de  tous  les  biens 
qui  nous  viennent  de  Dieu.  » 

Il  insinuait  que  la  confession  à  Dieu  seul  suffisait, 
tout  en  ajoutant  comme  correctif  :  «  Gardons  la  con- 
fession au  prêtre,  quoiqu'on  ne  puisse  prouver  par  des 
raisons  solides  que  ce  soit  une  institution  de  Dieu.  »  Le 

'  Enchiridion  ndlitis  christiani,  etc..  C'est  une  sorte  de  manuel 
du  chrétien. 
1  Lettre  à  Sadoiet,  1270.  D.  E. 
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choix  des  mets,  des  vêtements,  le  jeûne,  les  prières 
pour  pénitence,  les  solennités  publiques  des  jours  de 
fête,  lui  paraissaient  du  judaïsme.  Il  n'aimait  pas  que, 
durant  le  mystère  de  la  consécration,  les  chantres  et  le 
chœur  entonnassent  un  hymne  en  l'honneur  de  la  sainte 
Vierge,  «  comme  s'il  était  séant,  remarquait-il,  d'invo- 
quer la  mère  en  présence  même  du  fils  !  »  Il  exaltait  ces 
temps  de  la  primitive  Église,  où  l'on  se  contentait 
d'un  seul  prêtre  pour  célébrer  le  saint  sacrifice,  au 
lieu  de  cette  foule  d'ecclésiastiques  que  la  religion  d'a= 
bord,  et  plus  tard  le  lucre,  avaient  tant  multipliés.  Il 
mettait  la  chasteté  conjugale  au-dessus  de  celle  des 
prêtres  et  des  religieuses;  il  se  moquait  des  vieilles 
filles,  et  préférait  le  mariage  à  leur  virginité.  Il  osait 
défendre  le  divorce.  11  ne  voulait  pas  que  le  peuple 
baisât  les  sandales  des  saints ,  ce  qui  est  bien,  quod  bene 
fit,  disait  la  Sorbonne  ' ,  la  Sorbonne,  grande  ennemie 
d'Érasme,  longtemps  avant  que  Luther  eût  compliqué 
ses  affaires  et  irrité  tous  ses  frelons2. 

Quand  Luther  poussa  son  premier  cri  de  guerre, 
déjà  les  écrits  d'Érasme  avaient  gagné  aux  idées  de  la 
réforme  tous  les  hommes  éclairés ,  tous  les  prêtres 
honnêtes  gens  de  F  Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.  Restait  la  papauté,  à  laquelle  Érasme  n'avait 
pas  voulu  toucher,  malgré  le  scandale  récent  des  in- 
dulgences, soit  qu'il  prévit  qu'une  attaque  au  saint- 
siège  changerait  en  schisme  un  simple  vœu  de  ré- 
forme, soit  que  les  papes,  en  le  louant  démesurément 

'  D.  Erasïiii  ùcciarationes  ad  censuras  coiloquiorum. 
?  Crabrones. 
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de  ce  qu'il  écrivait  en  faveur  des  principes  de  l'unité 
religieuse,  eussent  lié  sa  langue  et  sa  plume  sur  les 
abus  qu'on  en  faisait  dans  l'application.  Quoi  qu'il  en 
soit,  sauf  quelques  allusions  sévères  à  la  manie  belli- 
queuse de  Jules  II,  Érasme  avait  toujours  tenu  la  pa- 
pauté en  dehors  de  la  discussion. 

L'œuvre  des  hommes  de  plume  et  d'étude  était  ac- 
complie. C'était  aux  hommes  d'action  à  engager  la 
bataille  et  à  jeter  les  masses  populaires  dans  un  débat 
qu'Érasme  avait  voulu  circonscrire  aux  hommes  éclai- 
rés et  compétents.  Était-ce  lâcheté,  hypocrisie,  jalou- 
sie de  réformateur  mitigé  contre  des  réformateurs 
emportés  et  violents  ?  était-ce  inconséquence,  comme 
le  lui  reprochèrent  amèrement  les  protestants?  Je  ne 
veux  pas  faire  d'Érasme  un  brave  ;  mais  l'homme  qui 
tenait  tète  à  tous  les  moines  de  l'Allemagne  et  de  la 
France,  l'homme  qui,  après  la  bataille  de  Pavie,  osait 
demander  à  Charles-Quint,  empereur  de  trente  ans, 
victorieux,  flatté  dans  toutes  les  langues,  la  liberté 
de  son  prisonnier  le  roi  de  France;  cet  homme-là 
n'était  pas  un  lâche.  Seulement  il  n'était  pas  courageux 
comme  le  sont  les  hommes  de  passion ,  c'est-à-dire 
aveuglément,  avec  superfluité,  par  l'effet  du  sang 
plutôt  que  de  la  raison,  et  souvent  à  la  suite,  par  la 
contagion  de  l'exemple.  La  plus  belle  espèce  de  cou- 
rage, c'est  celle  qui  est  le  plus  appropriée  à  l'œuvre 
qu'on  a  entreprise,  qui  ne  reste  pas  en  deçà,  mais 
qui  ne  s'égare  pas  au  delà,  où  il  n'entre  que  de  la 
raison,  et  point  de  cet  emportement  du  corps  qu'on 
excite  chez  les  êtres  vulgaires  avec  des  liqueurs 
fortes,  de  la  musique  ou  des  harangues.   C'est  ce 
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courage-là  que  j'admire  dans  Érasme  :  ce  qui  ne  veut 
point  dire  d'ailleurs  qu'on  ne  le  pût  trouver  à  un 
plus  haut  degré  dans  d'autres  hommes  qui  voulaient 
aller  plus  loin  que  lui. 

Naturellement,  l'attention  de  la  république  chré- 
tienne fut  tout  d'abord  partagée  entre  Érasme  et  Lu- 
ther. Les  hommes  ardents  se  précipitaient  sur  les  pas 
de  Luther;  les  hommes  modérés  restaient  autour 
d'Érasme,  ne  quittant  pas  le  terrain  du  blâme  prudent 
et  des  vœux  pacifiques.  Les  plus  sincères,  dans  les 
deux  camps,  désiraient  que  ces  deux  hommes  s'en- 
tendissent, afin  de  se  modifier  et  de  se  compléter  l'un 
par  l'autre,  Luther  par  un  peu  de  la  modération  habile 
d'Érasme,  Érasme  par  un  peu  de  l'audace  de  Luther. 
Les  alarmistes,  effrayés  tout  d'abord  de  l'impétuosité 
de  Luther,  et  assez  bons  juges,  comme  Test  quelque- 
fois la  peur,  de  la  portée  de  ses  attaques,  assiégèrent 
Érasme  de  scrupules  sur  cette  apparence  de  concert 
entre  Luther  et  lui.  Les  moines,  et  tout  ce  qui  vivait 
d'abus,  exagérèrent  ce  concert,  le  supposant  plus 
complet  et  plus  durable  qu'il  ne  pouvait  être  ;  quel- 
ques-uns faisaient  naître  Luther  d'Érasme,  et  repré- 
sentaient le  premier  comme  un  instrument  vulgaire 
soufflé  par  le  second.  Érasme  sut  résister  à  toutes  ces 
instances  si  diverses.  Il  resta  dans  son  vrai  rôle,  qui 
était  d'approuver  Luther  attaquant  les  abus  au  nom 
de  l'unité  catholique ,  mais  de  faire  des  réserves  sur 
sa  manière  un  peu  tumultueuse  et  sur  ses  avances 
vers  le  peuple  qu'Érasme  voulait  éloigner  des  débats. 

Ce  rôle  n'était  pas  sans  difficulté  au  milieu  de  toutes 
ces  persécutions ,  de  toutes  ces  amitiés  également 
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exigeantes,  qui  n'y  trouvaient  point  leur  compte ,  et 
que  fatiguait  l'opiniâtre  indépendance  d'Érasme.  J'ap- 
pelle cela  encore  du  courage,  non  du  plus  brillant  sans 
doute,  ni  de  celui  qui  reçoit  le  plus  d'éloges  dans  les 
histoires,  mais  de  celui  qui  honore  l'homme,  et  qui  lui 
est  sans  doute  compté  devant  Dieu  au  jour  où  les 
œuvres  de  chacun  seront  jugées.  11  y  avait  d'autant 
plus  de  mérite  à  un  tel  homme  de  se  garder  de  tous 
ces* tiraillements,  et  de  rester  vrai  avec  lui-même, 
que,  de  l'aveu  de  tous  les  partis,  Érasme  pouvait  faire 
pencher  la  balance  du  côté  où  il  se  rangerait,  et  em- 
porter d'emblée  la  réforme  s'il  lui  prêtait  l'aide  de 
sa  plume  si  populaire  et  le  crédit  de  son  immense 
considération. 

C'est  ce  que  sentit  tout  le  premier  Luther.  Avant 
même  qu'il  connût  la  portée  de  ses  desseins,  et  qu'il 
eût  rompu  avec  le  chef  visible  de  l'unité  catho- 
lique, il  songea  tout  à  la  fois  à  s'aider  et  à  s'honorer 
d'un  si  puissant  auxiliaire ,  et  il  écrivit  à  Érasme 
la  lettre  qu'on  va  lire.  Quoique  le  fond  en  soit  sin- 
cère, on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  Luther 
cédait  moins  à  un  penchant  qu'à  une  nécessité  de  po- 
sition; outre  que  cette  affectation  à  réduire  le  rôle  et 
la  gloire  d'Érasme  à  des  services  purement  littéraires 
semble  prouver  que  Luther  ne  le  voulait  voir  qu'à  sa 
suite,  et  au  second  rang,  dans  la  question  religieuse. 
Les  embarras  de  cette  lettre,  que  j'ai  cru  devoir  con- 
server, aux  dépens  même  de  l'élégance,  ne  tiennent 
pas  seulement  au  défaut  d'habitude  littéraire  du  moine 
de  AYittemberg,  défaut  dont  il  était  plus  vain  que 
honteux,  quoi  qu'il  semble  dire;  ses  arrière-pensées 
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auraient  rendu  la  clarté  difficile  même  pour  une  meil- 
leure rhétorique  que  la  sienne.  Voici  cette  lettre  : 

«  Je  m'entretiens  sans  cesse  avec  toi,  Érasme,  ô  toi, 
notre  honneur  et  notre  espérance ,  et  pourtant  nous  ne 
nous  connaissons  pas  encore.  Cela  ne  tient-il  pas  du  pro- 
dige, ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  prodige,  mais  un  fait  de 
tous  les  jours.  Car  quel  est  homme  dont  Érasme  n'occupe 
pas  Pâme  tout  entière,  que  n'instruise  pas  Érasme,  sur  qui 
ne  règne  pas  Érasme?  Je  parle  ici  de  ceux  qui  ont  le  bon 
goût  d'aimer  les  lettres.  Du  reste,  je  suis  heureux  qu'entre 
autres  dons  du  Christ,  il  te  faille  compter  l'honneur  que  tu 
as  eu  de  déplaire  à  plusieurs.  C'est  par  ce  point  que  j'ai 
coutume  de  distinguer  les  dons  d'un  Dieu  clément  de  ceux 
d'un  Dieu  irrité.  Je  te  félicite  donc  de  ce  que,  plaisant 
souverainement  à  tous  les  gens  de  bien,  tu  n'en  déplais 
pas  moins  à  ceux  qui  veulent  être  les  souverains  de  tous, 
et  plaire  souverainement  à  tous  !.  Mais  je  suis  bien  mal  ap- 
pris, moi  qui  m'adresse  à  un  homme  tel  que  toi  comme  à  un 
ami  familier,  inconnu  à  un  inconnu,  et  de  t'aborder  les 
mains  sales  ",  sans  préambule  de  respect  ni  d'honneur. 
Mais  ta  bonté  pardonnera  cette  liberté,  soit  à  mon  affec- 
tion, soit  à  mon  peu  d'habitude.  Car  après  avoir  passé  ma 

1  II  faut  me  passer  ce  français  barbare,  qui  seul  peut  rendre  le 
tour  bizarre  de  la  phrase  de  Luther,  et  ce  jeu  de  mots  de  placere  dis- 
plicere,  summè  summi,  etc.  Cette  manière  était  tout  à  la  fois  dans  le 
goût  du  temps  et  dans  la  tournure  d'esprit  de  Luther.  Voici  la  phrase 
latine  :  Itaque  libi  gralalor  quod  dam  summe  omnibus  places ,  non 
minus  displices  Us,  qui  soli  omnium  summi  esse  et  summe  placere 
volant.  Je  n'ai  pas  besoin  de  remarquer  que  cette  phrase  s'applique 
aux  hommes  du  haut  clergé,  ennemis  communs  d'Érasme  et  de  Luther. 

*  iilolis  manibîis. 
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vie  au  milieu  des  sophistes,  je  n'en  ai  pas  appris  assez 
pour  pouvoir  saluer  par  lettres  un  savant  personnage.  Au- 
trement, de  combien  de  lettres  ne  t'aurais-je  pas  fatigué 
depuis  longtemps,  plutôt  que  de  souffrir  que  tu  fusses  seul 
à  me  parler  tous  les  jours  dans  ma  chambre! 

«  Maintenant  que  j'ai  appris  de  l'excellent  Fabricius  Ca- 
piton que  mon  nom  t'est  connu  depuis  cette  bagatelle  des 
indulgences,  et  que  j'ai  pu  voir,  par  ta  nouvelle  préface  de 
YEnchiridion,  que  non-seulement  tu  as  lu,  mais  agréé  mes 
bavardages,  je  suis  forcé  de  reconnaître,  même  dans  une 
lettre  barbare,  cet  excellent  esprit  dont  s'est  enrichi  le 
mien  et  celui  de  tous  les  autres.  Je  sais  bien  que  tu  tien- 
dras pour  peu  de  chose  que  je  te  témoigne  dans  une  lettre 
mon  affection  et  ma  reconnaissance,  assuré  comme  tu  dois 
l'être  que  mon  cœur  brûle  pour  toi  de  ce  double  sentiment 
en  secret  et  en  présence  de  Dieu  ;  je  sais  aussi  que  je  n'au- 
rais pas  besoin  de  tes  lettres ,  ni  de  ta  conversation  cor- 
porelle pour  être  certain  de  ton  esprit  et  des  services  que 
tu  rends  aux  belles-lettres  ;  cependant  mon  honneur  et 
ma  conscience  ne  me  permettent  pas  de  ne  pas  te  remer- 
cier en  paroles,  surtout  après  que  mon  nom  a  cessé  de  t'ê- 
tre  inconnu.  Je  craindrais  qu'on  ne  trouvât  quelque  malice 
et  quelque  arrière-pensée  coupable  dans  mon  silence.  Ainsi 
donc,  mon  cher  Érasme,  homme  aimable,  si  tu  le  juges 
bon,  reconnais  en  moi  un  de  tes  frères  en  Jésus-Christ, 
plein  de  goût  et  d'amitié  pour  toi,  du  reste  n'ayant  guère 
mérité  par  son  ignorance  que  d'être  enseveli  dans  un  coin 
inconnu,  sous  le  ciel  et  le  soleil  qui  appartiennent  à  tous; 
destinée  que  j'ai  toujours  souhaitée,  et  non  point  médio- 
crement, comme  un  homme  sachant  trop  bien  à  quoi  se  ré- 
duit son  bagage.  Et  pourtant  je  ne  sais  par  quelle  fatalité 
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les  choses  ont  pris  un  train  Si  opposé,  que  je  me  vois  forcé, 
non-seulement  à  rougir  de  mes  ignominies  et  de  ma  mal- 
heureuse ignorance,  mais  encore  de  me  voir  lancé  et  agité 
devant  les  doctes. 

«  Philippe  Mélanchton  va  bien ,  si  ce  n'est  que  nous 
pouvons  à  peine  obtenir  de  lui  que  sa  fièvre  pour  les  let- 
tres ne  ruine  sa  santé.  Dans  la  chaleur  de  son  âge,  il  vou- 
drait à  la  fois  tout  faire  et  que  tout  se  fit  par  tout  le  monde  : 
lui  sauvé,  je  ne  sais  quoi  de  plus  grand  nous  pourrions  es- 
pérer. André  de  Garlstadtte  salue  ;  il  vénère  le  Christ  en 
toi.  Que  notre  seigneur  Jésus  te  conserve  pour  l'éternité, 
excellent  Érasme,  ainsi  soit-il.  J'ai  été  verbeux;  mais  lu 
penseras  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  tu  lises  toujours  des 
lettres  savantes,  et  qu'il  faut  te  rapetisser  avec  les  petits. 

«  Martin  Luther.  » 
Witcmberg,  28  mars,  an  1519. 

Érasme  était  à  Loirvain  aux  prises  avec  tous  les 
théologiens  de  cette  ville ,  quand  la  lettre  de  Luther 
lui  fut  apportée.  11  y  répondit  avec  une  parfaite  sin- 
cérité. !1  avoue  à  Luther  qu'il  a  du  goût  pour  ses 
écrits;  mais  il  se  défend  du  reproche  que  lui  font  les 
théologiens  d'y  avoir  pris  part,  ce  qui  est  une  manière 
indirecte  et  délicate  de  déclarer  qu'il  n'en  approuve 
pas  tous  les  points.  Sous  la  forme  de  conseils  géné- 
raux adressés  à  tous  les  partisans  de  la  réforme,  il 
parle  de  précautions  à  prendre ,  d'hommes  et  de 
choses  à  ménager,  de  tolérance,  d'esprit  de  charité, 
toutes  recommandations  qui  allaient  particulièrement 
à  Luther,  lequel  y  avait  déjà  manqué  en  plus  d'une 
circonstance.  Du  reste,  la  lettre  d'Érasme  est  pleine 
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de  grâce,  de  raison  et  d'esprit.  J'en  rendrai  mal  toutes 
les  délicatesses.  La  latinité  en  est  simple,  naturelle; 
ce  n'est  point  un  langage  d'érudition  ;  Érasme  pensait 
et  sentait  en  latin. 

«  Très-cher  frère  en  Jésus-Christ,  ta  lettre  m'a  été  ex- 
trêmement agréable,  à  cause  de  la  finesse  de  pensée  qui  s'y 
montre  et  de  l'esprit  vraiment  chrétien  qui  y  respire.  Je 
ne  saurais  trouver  d'expression  pour  te  dire  quelles  tragé- 
dies ont  excitées  ici  tes  écrits  :  on  ne  peut  ôter  de  la  tête 
des  gens  ce  soupçon  si  faux  que  tes  élucubrations  ont  été 
écrites  avec  mon  aide ,  et  que  je  suis ,  comme  ils  di- 
sent, le  porte-étendard  de  cette1  faction.  Quelques-uns  y 
voyaient  une  bonne  occasion  d'étouffer  les  belles-lettres, 
qu'ils  haïssent  à  mort,  comme  devant  faire  ombrage  à  la 
majesté  de  la  théologie,  qu'ils  estiment  la  plupart  plus  que 
le  Christ;  ils  pensaient  aussi  à  m'étouffer,  moi  qu'ils  re- 
gardent comme  de  quelque  poids  dans  la  résurrection  des 
études.  Tout  s'est  passé  en  clameurs,  en  folles  témérités, 
en  calomnies,  en  mensonges,  tels  que  si  je  n'eusse  été 
présent  et  patient  tout  à  la  fois,  je  n'aurais  pu  croire  sur 
la  foi  de  personne  que  les  théologiens  fussent  gens  si  fous. 

«  J'avoue  que  le  germe  de  cette  nouvelle  contagion , 
sorti  de  quelques-uns,  a  fait  tant  de  progrès,  qu'une 
grande  partie  de  cette  académie,  qui  n'est  pas  peu  fré- 
quentée, en  est  devenue  furieuse  en  peu  de  temps.  J'ai 
juré  que  tu  m'étais  inconnu  et  que  je  n'avais  pas  encore  lu 
tes  livres 2  ;  que  d'ailleurs  je  n'approuvais  ni  ne  désap- 

1  II  ne  dit  pas  :  ta  faction. 

8  Ceci  était  un  petit  mensonge.  Érasme  avait  lu  et  dû  lire  avide- 
ment les  pamphlets  de  Luther.  Comment  celui-ci  aurait-il  su  qu'É- 
rasme avait  agréé  ses  bagatelles  ? 
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prouvais  rien.  Je  leur  ai  seulement  dit  de  s'abstenir  de  vo- 
ciférer avec  tant  de  haine  devant  le  peuple,  qiie  c'était  de 
leur  intérêt,  comme  de  gens  dont  le  jugement  devait  avoir 
le  plus  de  gravité;  qu'en  outre  ils  voulussent  bien  réflé- 
chir s'il  convenait  d'agiter  devant  un  peuple  tumultueux 
des  matières  qui  seraient  mieux  réfutées  dans  des  livres 
imprimés,  ou  mieux  débattues  entre  érudits,  là  où  l'auteur 
pouvait  de  la  même  bouche  faire  connaître  ses  opinions  et 
sa  vie.  Je  n'ai  rien  gagné  par  ces  conseils,  tant  ils  sont 
fous  avec  leurs  discussions  obliques  et  scandaleuses. 

«  Combien  de  fois  eux  et  moi  n'avons-nous  pas  traité  de 
la  paix,  et  combien  de  fois,  sur  une  ombre  de  soupçon  té- 
méraire, n'ont-ils  pas  soulevé  de  nouveaux  tumultes  !  Et  ce 
sont  les  auteurs  de  tant  de  bruit  qui  se  regardent  comme 
des  théologiens  !  La  cour  de  Brabant  déteste  cette  espèce 
d'hommes  ;  c'est  encore  un  crime  qu'ils  me  font.  Les  évê~ 
ques  me  sont  assez  favorables,  mais  ils  ne  se  fient  pas  à 
mes  livres.  Les  théologiens  mettent  toutes  leurs  espérances 
de  victoire  dans  la  calomnie  ;  mais  je  les  méprise,  fort  de 
ma  droiture  et  de  ma  conscience.  On  les  a  quelque  peu 
adoucis  pour  toi.  Peut-être,  n'ayant  pas  la  conscience  1res* 
nette,  redoutent-ils  la  plume  des  gens  instruits;  pour 
moi,  je  les  peindrais  au  naturel,  et  avec  les  couleurs  qu'ils 
méritent,  si  je  n'en  étais  détourné  par  les  doctrines  et  les 
exemples  du  Christ.  Les  bêtes  féroces  s'adoucissent  par  de 
bons  traitements ,  mais  les  procédés  ne  font  que  rendre 
plus  furieux  ces  théologiens. 

«  Tu  as  en  Angleterre  des  amis  qui  ont  la  meilleure  opi- 
nion de  tes  écrits;  ils  y  sont  puissants.  Plusieurs  ici  ont 
du  penchant  pour  toi,  entre  autres  un  personnage  de  mar- 
que. Pour  moi,  je  me  tiens  en  dehors  autant  que  faire  se 
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peut,  afin  de  me  garder  tout  entier  au  service  des  belles- 
lettres  qui  refleurissent.  Il  me  paraît  qu'on  gagne  plus  par 
la  modération  et  les  formes  que  par  la  passion.  C'est  par  là 
que  le  Christ  a  conquis  l'univers;  c'est  par  là  que  saint 
Paul  a  abrogé  la  loi  judaïque  en  tirant  tout  à  l'allégorie.  Il 
vaut  bien  mieux  écrire  contre  ceux  qui  abusent  de  l'auto- 
rité des  papes  que  contre  les  papes  eux-mêmes;  ainsi  pour 
les  rois,  à  mon  sens.  Il  faut  moins  mépriser  les  écoles  que 
les  ramener  à  des  études  plus  saines.  Quant  aux  choses 
trop  profondément  plantées  dans  les  esprits  pour  qu'on 
puisse  les  en  arracher  soudainement,  mieux  vaut  en  dis- 
puter par  des  arguments  serrés  que  rien  affirmer  absolu- 
ment. Il  est  telle  objection  violente  qu'on  fait  mieux  de 
mépriser  que  de  réfuter.  Prenons  garde  en  tous  lieux  de  ne 
rien  dire  ni  faire  d'arrogant  ou  de  factieux  :  je  pense  que 
cela  est  conforme  à  l'esprit  du  Christ.  En  attendant,  il  faut 
garder  son  àme,  de  peur  qu'elle  ne  soit  corrompue  par  la 
colère  et  la  gloire,  par  cette  dernière  surtout  qui  vient 
nous  tendre  des  embûches  jusque  dans  nos  études  de 
piété.  Ce  n'est  pas  là  une  conduite  que  je  te  recommande  ; 
je  ne  puis  que  t'engager  à  continuer  comme  tu  as  déjà 
fait. 

«  J'ai  goûté  tes  commentaires  sur  les  psaumes  :  ils  me 
plaisent  fort.  J'espère  qu'ils  auront  de  beaux  fruits.  11  y  a  à 
Anvers  le  prieur  du  monastère,  homme  vraiment  chrétien, 
qui  t'aime  passionnément;  autrefois  ton  disciple,  comme 
il  s'en  fait  gloire.  11  est  presque  le  seul  qui  professe  le 
Christ  ;  les  autres  ne  professent  à  très-peu  près  que  des  su- 
perstitions ou  leurs  intérêts.  J'ai  écrit  à  Mélanchton.  Puisse 
notre  Seigneur  te  dispenser  chaque  jour  plus  largement 
son  esprit,  tant  pour  sa  gloire  que  pour  le  bien  public  !  En 
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l'écrivant  cette  lettre,  je  n'avais  pas  la  tienne  sous  la  main. 

Adieu. 

«  Érasme.  » 

Louvain,  30  mai  1519. 

Dans  une  lettre  écrite  à  la  même  date  *  et  adressée 
à  un  ami,  il  retient  sur  ces  nobles  pensées  de  charité 
et  de  tolérance.  «Tous  avez  trop  de  prudence,  dit-il 
à  Jodocus  Jonas,  pour  qu'il  soit  besoin  de  vous  ap- 
prendre qu'une  image  aimable  de  la  vraie  piété , 
rendue  avec  toute  l'expression  possible,  est  bien  plus 
propre  à  faire  entrer  dans  les  âmes  la  philosophie  du 
Christ,  que  des  harangues  essoufflées  contre  toutes 

les  formes  et  les  genres  de  vices Le  zèle  religieux 

doit  avoir  la  parole  libre ,  mais  assaisonnée  çà  et  là 
du  miel  de  la  charité.  En  tout  cas,  il  faut  ménager 
ceux  qui  possèdent  l'autorité  souveraine,  et  si  la  chose 
mérite  qu'on  s'irrite,  mieux  vaut  s'irriter  contre  les 
hommes  qui  font  servir  à  leurs  passions  la  puissance 

des  princes,  que  contre  les  princes  eux-mêmes 

On  rend  plus  de  services  à  montrer  combien  s'éloi- 
gnent de  la  vraie  religion  ceux  qui,  sous  l'enseigne 
de  Benoît,  de  François,  ou  d'Augustin,  vivent  pour 
leur  ventre,  leur  bouche,  leur  luxure,  leur  ambition, 
leur  cupidité,  qu'à  déclamer  contre  l'institution  même 
de  la  vie  monastique.  Et  quant  aux  écoles  publiques 
de  scolastique,  on  emploie  mieux  son  temps  à  indi- 
quer ce  qu'on  pourrait  en  retrancher  ou  y  ajouter , 
qu'aies  condamner  en  bloc.  Tel  est  l'esprit  de  l'homme  ; 
on  le  mène  plus  par  la  douceur  qu'on  ne  l'entraîne 
par  la  dureté.  » 

1  Jodoco  Jon®,  448.  A.  ç.  D. 
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La  lettre  d'Érasme  à  Luther,  et  les  avertissements 
personnels  qui  s'y  cachaient  sous  la  forme  de  conseils 
indirects,  ne  pouvaient  pas  être  du  goût  du  moine  de 
Wittemberg.  Aussi  la  correspondance  amicale  n'alla 
pas  plus  loin.  Luther  comprit  qu'il  ne  devait  pas 
compter  sur  Érasme,  Érasme  qu'il  ne  pouvait  que  se 
perdre  comme  lettré  et  se  mentir  à  lui-même  comme 
docteur  de  l'Église  en  venant  faire  du  tumulte  et  de 
l'audace  à  la  suite  de  Luther.  Mélanchton  fit  de  vains 
cfforfs  pour  les  rapprocher  :  il  leur  écrivit  des  lettres 
touchantes  et  persuasives,  où  son  doux  génie  tâchait 
d'atténuer  la  rudesse  de  Luther  aux  yeux  d'Erasme 
et  de  justifier  la  prudence  d'Érasme  aux  yeux  de  Lu- 
ther. Il  resta  l'ami  de  tous  deux  sans  les  réconcilier. 
Érasme  et  Luther  ne  s'écrivirent  plus  qu'une  fois  ; 
et  ce  fut  pour  s'insulter. 

La  conduite  d'Érasme,  dans  ces  premières  luttes  de 
la  réforme ,  ne  fut  pas  exempte  de  fautes.  Sa  modé- 
ration, qui  ne  le  quitta  pas  un  moment,  et  qui  resta 
toujours  plus  forte  que  son  amour-propre,  ne  le  pré- 
serva pas  toujours  des  contradictions  et  des  incerti- 
tudes. C'est  le  propre  des  hommes  trop  éclairés  pour 
être  passionnés  d'avoir  souvent  des  incertitudes,  de 
douter  même  de  ce  qu'ils  ont  pu  affirmer  dans  un 
autre  temps,  et,  par  là,  de  donner  prise  à  des  repro- 
ches de  contradiction  et  quelquefois  d'hypocrisie. 
C'est  aussi  le  propre  de  la  modération  de  faire  la  part 
de  tout  le  monde,  et,  comme  il  arrive,  de  la  faire  si 
juste,  que  personne  ne  s'en  trouve  content  :  alors  les 
reproches  et  les  plaintes  éclatent;  l'homme  modéré  y 
cède,  augmente  ou  diminue  les  parts,  au  fur  et  à  me- 
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sure  des  exigences  ;  mais  en  voulant  contenter  chacun, 
il  risque  de  paraître  tromper  tout  le  monde.  En  outre, 
un  grand  savoir  et  une  grande  modération  excluent 
une  certaine  décision  ;  on  ne  donne  jamais  tout  à  fait 
tort  aux  autres,  ni  à  soi-même  tout  à  fait  raison  ;  on 
se  modifie,  on  s'amende;  mais  en  se  laissant  aller 
ainsi  à  tous  les  tâtonnements  d'un  esprit  plus  avide 
de  connaître  que  d'agir,  et  en  laissant  à  Dieu  cette 
décision  absolue  qu'usurpent  d'ordinaire  les  hommes 
passionnés  et  médiocres,  on  paraît  céder  aux  fluctua- 
tions de  l'intérêt  personnel. 

C'est  ce  qui  dut  arriver  à  Érasme,  par  l'effet  même 
de  ses  plus  belles  qualités.  11  s'y  mêlait,  il  faut  bien 
le  dire,  certaines  velléités  de  passion  auxquelles  n'é- 
chappent pas  même  les  hommes  les  plus  modérés, 
quand  ils  se  voient  au  premier  rang  par  l'intelligence 
et  au  second  par  l'action.  11  leur  prend  alors  de  fortes 
tentations  d'être  les  premiers  par  ces  deux  choses  ; 
mais  le  matin  du  jour  où  il  faut  agir,  le  goût  du  repos, 
un  livre,  un  doute  les  rend  à  leur  modération  natu- 
relle, non  sans  avoir  encouru  le  discrédit  d'une  vel- 
léité sans  effet,  et  de  paroles  sincères  qui  sont  deve- 
nues, faute  de  suite,  de  vaines  bravades.  Dans  la  même 
lettre,  je  vois  Érasme  montrer  au  commencement  sa 
pointe  d'ambition;  il  la  cache  vers  la  fin. 

Quand  il  eut  donné,  par  sa  lettre  à  Luther,  de  la 
publicité  à  ses  relations  avec  cet  homme ,  dès  lors  si 
regardé  et  si  menaçant,  les  demandes  d'explication 
l'assaillirent  de  toutes  parts.  Les  moines  triomphaient. 
La  conspiration  entre  Érasme  et  Luther  était  un  fait 
public.  Toutes  les  chaires  redoublaient  d'invectives  ; 

8. 
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les  deux  noms  étaient  plus  que  jamais  accolés  alors 
que  les  deux  hommes  étaient  plus  que  jamais  enne- 
mis. Seulement  Érasme  recevait  plus  d'injures  que 
Luther,  et  la  raison  en  est  toute  simple  ;  on  le  traitait 
en  renégat.  Cette  préférence  le  flattait  ;  il  le  laisse  voir 
dans  ses  lettres.  Il  se  croyait  le  plus  haï  ;  il  n'était  que 
le  plus  méprisé. 

Tout  ce  qu'il  comptait  d'amis  l'interrogeaient  sur 
cette  lettre  :  qu'avait-il  dit  à  un  homme  qui  se  moquait 
du  pape  et  parlait  de  faire  brûler  ses  bulles  ?  Érasme 
répondait  à  tous  et  retournait  le  même  sujet  de  mille 
façons,  expliquant  son  rôle,  se  défendant  d'avoir  Iules 
livres  de  Luther,  si  ce  n'est  en  courant,  du  coin  de 
rœiî,  trop  légèrement  pour  en  voir  le  poison.  Du  reste, 
il  reproduisait  sous  toutes  les  formes  les  propres  pa- 
roles de  sa  lettre  à  Luther,  n'y  changeant  rien  au  fond, 
mais  dans  la  forme,  les  modifiant  selon  les  gens.  A  ceux 
qui  penchaient  pour  les  idées  de  réforme,  il  parlait  avec 
complaisance  des  qualités  personnelles  de  Luther ,  et 
des  bruits  favorables  qu'on  lui  avait  rapportés  de  sa 
probité  et  de  ses  mœurs  ;  il  chargeait  les  portraits  de 
ses  adversaires  les  moines,  et  ne  dissimulait  pas  qu'il 
voyait  plus  de  danger  pour  les  lettres  dans  le  triomphe 
des  moines  que  dans  celui  de  Luther.  A  ceux  qui  se  mon- 
traient inquiets  des  atteintes  portées  à  l'unité  catholi- 
que, il  prodiguait  les  professions  de  foi  chrétienne, 
parlait  de  Luther  avec  défiance,  et  témoignait  la  crainte 
que  ce  ne  fût  une  tyrannie  substituée  à  une  autre 
tyrannie,  et  que  le  désordre  de  îa  réforme  ne  fût  aussi 
funeste  aux  le  tires  que  l'oppression  monacale. 

C'était  moins  de  la  contradiction  qu'un  libre  cours 
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donné  à  ses  doutes.  Il  en  avait  de  très-sincères  sur  les 
effets  de  la  victoire  de  chaque  parti,  et  de  quelque  côté 
qu'il  regardât,  il  s'inquiétait  pour  les  lettres  nouvelle- 
ment ressuscitées  ;  seulement,  selon  les  gens  à  qui  il 
les  confiait,  chacun  de  ces  doutes  était  présenté  comme 
une  opinion  définitive.  Érasme  était  un  modèle  de 
cette  civilité  qu'il  aurait  tant  voulu  voir  aux  Germains  ; 
il  tâchait  de  glisser  entre  tous  les  amours-propres  et 
toutes  les  passions  avec  son  indépendance  et  sa  tran- 
quillité sauves;  il  ne  mentait  jamais,  mais  il  appropriait 
la  vérité  au  caractère  et  à  la  situation  de  chacun,  et 
sans  jamais  se  travestir,  il  chargeait  volontiers  son  per- 
sonnage par  le  côté  où  il  était  le  plus  sûr  d'être  agréé. 

Est-ce  la  faute  de  l'homme  modéré  et  vrai,  ou  des 
passions  et  de  l'ignorance  au  milieu  desquelles  il  vit, 
si  sa  modération  a  toutes  les  allures  de  l'incertitude 
et  du  manque  de  caractère ,  et  s'il  ne  peut  être  vrai 
avec  tout  le  monde  qu'à  la  condition  de  s'exagérer  un 
peu  avec  chacun  ?  Ce  serait  là  une  intéressante  ques- 
tion de  morale  historique.  Je  n'ai  pas  hesoin  de  dire 
pour  quelle  solution  je  pencherais.  On  a  pu  voir  par 
mes  précédentes  réflexions  que  je  ne  donnerais  pas 
tort  à  la  modération,  surtout  quand  cette  modération 
est  intelligente,  libérale,  tolérante,  sans  souillure  d'ar- 
gent reçu,  courageuse  dans  la  mesure  de  ses  certi- 
tudes, franche  avec  tous  les  ménagements  qui  ren- 
dent la  franchise  utile ,  quand  enfin  c'est  le  fruit  le 
plus  pur  de  la  raison,  cet  écho  terrestre  de  la  pen- 
sée divine.  Or ,  telle  fut  la  modération  d'Érasme , 
sauf  quelques  fautes  de  faiblesse,  inévitables  à  tout 
ce  qui  est  pétri  de  notre  boue,  et  la  plupart  excu- 
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sables  par  certaines  conditions  de  l'époque  où  vivait 
ce  grand  homme. 

Cependant  Luther  grandissait  tous  les  jours  en  au- 
dace et  en  puissance.  11  prodiguait  les  libelles  et  les  apo- 
logies ;  il  s'attaquait  personnellement  au  pape  ;  il  en- 
traînait des  princes  dans  sa  querelle ,  il  nécessitait 
l'ouverture  de  diètes  et  de  conciles ,  où  toute  la  force 
de  l'Église  existante  se  mesurât  contre  l'hérésie  de  ce 
moine.  Érasme  était  assailli  plus  que  jamais  des  scru- 
pules et  des  questions  de  ses  amis.  Les  uns  cherchaient 
à  piquer  sa  vanité  :  «  Pourquoi  tardait-il  à  se  faire  le 
champion  du  catholicisme?  Lui  seul  pouvait  mettre 
Luther  et  ses  doctrines  au  néant  ;  lui  seul  était  plus 
puissant  que  les  bulles  papales  et  les  conciles.  »  Les 
autres  lui  opposaient  ses  professions  de  foi  :  «N'était-ce 
donc  que  mensonges  et  précautions  oratoires  ?  Était-il 
chrétien  de  cœur  ou  de  bouche,  et  s'il  l'était  de  cœur, 
que  ne  le  montrait-il  donc  en  se  levant  contre  Luther?» 

Les  moines  vociféraient  de  plus  belle  :  «  Évidem- 
ment, il  approuve  ou  souffle  ce  qu'il  ne  veut  pas  at- 
taquer. »  Du  côté  des  partisans  de  la  réforme  ,  dont 
plusieurs  étaient  de  ses  amis,  il  avait  d'autres  luttes 
à  soutenir,  «  Que  ne  prêtait-il  à  Luther  l'autorité  de 
ses  écrits  si  populaires  ?  que  ne  réglait-il  la  fougue  du 
moine  de  Wittemberg  par  ses  manières  conciliantes 
et  sa  polémique  mesurée?  L'audace  de  l'un  tempérée 
par  la  prudence  de  l'autre  emporterait  la  question  de 
la  réforme.»  Toutes  ces  influences  se 'disputaient  le 
nom  d'Érasme.  C'est  l'habitude  des  partis  de  ne  pas 
supporter  l'hésitation  et  l'indépendance.  Ils  ne  com- 
prennent que  ce  qui  est  pour  eux  ou  contre  eux;  ils 
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n'aiment  pas  voir  au  milieu  un  homme  supérieur,  qui, 
au  moment  de  la  bataille,  peut  la  faire  gagner  là  où  il 
se  porte,  et  se  porter  là  où  il  est  le  moins  attendu.  Lis  ne 
veillent  rien  laisser  sur  leurs  derrières. 

Érasme  s'épuisait  à  expliquer  sa  non-intervention. 
Il  avait  à  tenir  tête  à  une  foule  d'amis  plus  embarras- 
sants que  des  ennemis  ;  outre  un  ennemi  plus  fort  que 
tous  les  autres,  l'ivresse  bien  naturelle  de  son  impor- 
tance, cette  gloire  dont  il  conseillait  à  Luther  de  se 
méfier,  «et  qui  vient  nous  troubler,  disait-il,  jusque 
dans  nos  études  de  piété.  »  Il  passa  ainsi  cinq  années , 
de  1519  à  1524,  au  milieu  de  ces  luttes  intestines  con- 
tre ses  amis,  contre  ses  ennemis,  contre  lui-même, 
tâchant  de  maintenir  son  indépendance  et  la  vérité  de 
sa  nature  contre  toutes  les  tentations  du  dehors  et  du 
dedans,  assistant  lui-même  comme  témoin  à  la  querelle 
où  il  n'avait  pas  voulu  prendre  de  rôle,  faisant  tantôt 
des  vœux  pour  Luther  quand  Jes  moines  reprenaient 
confiance  et  relevaient  en  espérance  le  bûcher  de  Jean 
Hus;  tantôt  pour  la  paix  et  l'unité  chrétienne,  quand 
les  peuples  entraînés  par  Luther  se  séparaient  de  l'É- 
glise romaine,  gage  de  cette  paix  et  de  cette  unité  ;  s'a- 
gitant  et  se  travaillant  pour  la  concorde,  s'échauffant 
pour  la  modération,  s'essoufflant  à  prêcher  la  paix,  mais 
toujours  éloquent,  vif,  naturel,  parce  qu'il  était  vrai. 

Toutes  ses  lettres,  durant  ces  cinq  années,  con- 
tiennent l'histoire  des  combats  qu'il  eut  à  soutenir. 
C'est  la  même  situation  présentée  sous  mille  faces, 
mais  avec  une  vivacité,  un  mouvement ,  une  sincérité 
qui  font  qu'on  s'y  intéresse  comme  à  un  drame.  C'est  en 
effet  un  drame  d'un  intérêt  immense  qu'une  intelli- 
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gence  supérieure  battue  par  les  flots  de  toutes  les  opi- 
nions extrêmes ,  cherchant  à  conserver  son  équilibre 
dans  l'agitation  universelle  ,  et  résistant  à  un  premier 
rôle,  parce  qu'elle  ne  peut  le  prendre  sans  aller  au  delà 
de  ses  crovances  ! 

«J'ai  toujours  évité,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  *, 
d'être  l'auteur  d'aucun  tumulte ,  ou  le  prédicateur 
d'aucun  dogme  nouveau.  J'ai  été  prié  par  bien  des 
hommes  puissants  de  me  joindre  à  Luther;  je  leur  ai  dit 
que  je  serais  avec  Luther,  tant  que  Luther  resterait 
dans  l'unité  catholique.  Ils  m'ont  demandé  de  promul- 
guer une  règle  de  foi  :  j'ai  dit  que  je  ne  connaissais  pas 
de  règle  de  foi  hors  de  l'Église  catholique.  J'ai  engagé 
Luther  à  s'abstenir  d'écrits  séditieux:  j'en  ai  toujours 
craint  de  mauvais  résultats,  et  j'aurais  fait  plus  pour  les 
prévenir,  si,  entre  autres  motifs,  une  certaine  crainte 
d'aller  contre  l'esprit  du  Christ  ne  m'en  eût  détourné. 
J'ai  exhorté  et  j'exhorte  encore  plusieurs  personnes  à 
ne  point  publier  d'écrits  scandaleux ,  et  surtout  d'ano- 
nymes, lesquels  sont  si  irritants  ;  je  leur  ai  dit  que  c'é- 
tait mal  servir  la  paix  chrétienne  et  l'homme  dont  ils 
sont  les  partisans.  Je  puis  bien  conseiller  ;  empêcher,  je 
ne  le  puis.  Le  monde  est  plein  d'officines  d'impri- 
meurs, plein  de  poétastres  et  de  mauvais  rhéteurs;  et 
comme  je  ne  puis  faire  que  ces  gens-là  ne  s'agitent  pas, 
n'est-ce  pas  la  dernière  des  iniquités  de  me  rendre  res- 
ponsable de  la  témérité  d'autrui  ?  » 

Les  avis  n'ayant  aucun  succès,  il  avait  recours  à  la 
prière,  mais  sans  trop  y  compter,  à  ce  que  je  crois  2. 

1  545.  B.  F. 

2  £99.  D.  E. 
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«  Je  prie  le  Christ  très-bon  et  très-grand  '  de  tempérer 
de  telle  sorte  l'esprit  et  le  style  de  Luther,  qu'il  en  ré- 
sulte beaucoup  cî'avantages  pour  la  piété  évangélique; 
je  le  prie  d'animer  aussi  d'un  meilleur  esprit  certaines 
personnes  qui  cherchent  leur  gloire  dans  la  honte  du 
Christ,  et  se  font  un  gain  de  sa  ruine.  »  C'est  bien  d'un 
homme  qui  avait  quelques  doutes  sur  l'efficacité  de  la 
prière.  Ne  pouvant  s'adresser  directement  à  Luther,  il 
écrivait  à  Mélanchton  ses  exhortations  pacifiques,  dans 
l'espérance  que  Mélanchton  les  ferait  lire  à  Luther,  11 
parlait  de  revenir  à  la  forme  de  la  discussion  pure, 
sans  mélange  d'appel  aux  passions  ;  que  la  cause  de  la 
réforme  n'en  irait  que  mieux.  Luther  lisait  ces  conseils 
indirects  et  s'en  moquait  devant  Mélanchton,  lequel  dé- 
fendait les  bonnes  intentions  d'Érasme.  Le  temps  d'É- 
rasme était  déjà  passé.  11  ne  pouvait  plus  que  rendre  sa 
modération  risible. 

Enfin,  comme  rien  ne  réussissait,  ni  les  avis,  ni  les 
prières  au  Christ  très-bon  et  très-grand,  ni  les  lettres  à 
Mélanchton,  Érasme  essaya  d'une  sorte  de  censure.  Il 
avait  beaucoup  de  crédit  à  l'imprimerie  de  Froben , 
dont  ses  écrits  faisaient  la  fortune.  Froben  imprimait 
aussi  les  pamphlets  de  Luther  ;  c'est  de  cette  officine 
de  Baie  que  sortait  toute  la  polémique  religieuse  du 
temps.  Érasme  menaça  Froben  de  se  faire  imprimer 
ailleurs,  s'il  continuait  à  publier  les  écrits  de  Luther.  11 
s'en  fit  du  moins  un  mérite  auprès  des  plus  impatients 
de  ses  amis  catholiques.  Était-ce  une  menace  sérieuse, 
ou  simplement  un  petit  mensonge  concerté  entre  Fro- 

*  Optimus  maximus;  c'est  ce  que  les  Romains  disaient  de  Jupiter. 
Dans  cette  prière  d'Érasme  l'érudition  remplace  l'onction. 
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ben  et  lui?  Je  ne  saurais  le  dire,  Quoi  qu'il  en  soit,  Fro- 
ben  continua  d'imprimer  Érasme  et  Luther,  et  Érasme 
continua  de  lire  du  coin  de  l'œil  ces  livres  d'autant 
plus  goûtés  qu'ils  étaient  plus  défendus.  Luther  avait 
déjàcet  avantage  sur  Érasme,  qu'il  pouvait  se  dispenser 
de  lire  les  écrits  de  l'illustre  lettré,  et  ne  pas  trouver 
de  temps  pour  se  mettre  au  courant  de  ses  découvertes 
philologiques,  au  lieu  qu'Érasme  était  condamné  à  lire 
avidement  le  moindre  des  libelles  de  Luther. 

Érasme  n'avait  pas  à  qui  penser  plus  souvent  qu'à 
Luther;  Luther  pouvait  ne  penser  à  Érasme  qu'après 
cent  choses  ou  cent  personnages  de  plus  de  poids  dans 
sa  vie.  Érasme  était  obsédé  de  Luther  ;  il  le  trouvait 
sans  cesse  sous  sa  plume,  au  fond  de  toutes  ses  pen- 
sées, et  il  était,  malgré  lui,  le  propagateur  d'un  homme 
qu'il  se  vantait  de  ne  point  connaître,  et  d'écrits  qu'il 
se  défendait  d'avoir  lus;  au  contraire,  il  fallait  que 
Luther,  sauf  quelques  rares  entretiens  avec  Mélanch- 
ton  au  sujet  d'Érasme ,  cherchât  dans  ses  souvenirs 
de  jeunesse  et  dans  une  reconnaissance  déjà  éteinte 
l'homme  avec  lequel  il  s'entretenait  sans  cesse !  dans  la 
solitude  de  sa  cellule  de  Wittemberg. 

La  modération  a  ses  faiblesses;  on  vient  de  le 
voir  par  la  démarche  comminatoire  d'Érasme  auprès 
de  Froben ,  ou  tout  au  moins  par  l'affectation  qu'il 
mettait  à  s'en  faire  honneur  :  elle  a  aussi  ses  souffran- 
ces secrètes,  ses  angoisses  ;  mais  ces  angoisses  même 
tournent  à  sa  gloire.  Érasme  approchait  alors  de  la 
vieillesse.  Il  voyait  ses  plus  anciens  amis  se  séparer  en 

1  Voir  la  lettre  de  Luther  à  Érasme,  citée  plus  haut. 
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deux  camps,  et  les  affections  les  plus  éprouvées  se  re- 
froidir par  l'effet  des  opinions  :  il  s'en  plaignait  avec 
une  noble  douleur.  «Avant  que  cette  querelle  ne 
s'envenimât,  écrit-il  à  Marc  Laurin,  j'entretenais  avec 
presque  tous  les  savants  de  l'Allemagne  une  liaison 
littéraire  pleine  de  charmes  pour  moi.  De  tous  ces 
amis,  quelques-uns  se  sont  refroidis,  d'autres  me  sont 
devenus  contraires.  11  n'en  manque  même  pas  qui 
s'avouent  publiquement  mes  ennemis ,  et  qui  mena- 
cent de  me  perdre C'est  un  assez  grand  malheur 

pour  moi  que  cette  tempête  du  monde  soit  venue  me 
surprendre  à  un  moment  de  ma  vie  où  je  devais 
compter  sur  un  repos  mérité  par  mes  longues  études. 
Que  ne  m'était-il  permis  du  moins  de  rester  specta- 
teur de  cette  tragédie,  moi  qui  suis  si  peu  propre  à  y 
figurer  comme  acteur,  surtout  quand  il  y  a  tant  de 
gens  qui  se  jettent  d'eux-mêmes  sur  la  scène  !....» 

La  résistance  passive  qu'il  avait  opposée  jusque-là 
aux  obsessions  des  deux  partis  était  devenue  un  com- 
bat. Les  uns  tâchaient  de  le  compromettre,  et,  par  des 
pièges  tendus  à  son  amour-propre,  de  lui  arracher 
quelque  aveu  qui  l'engageât  ;  les  autres  le  menaçaient 
de  violences  ouvertes.  On  se  jetait  sur  ses  paroles  et 
sur  son  silence  pour  y  surprendre  des  préférences  qu'il 
avait  soin  plus  que  jamais  de  ne  pas  montrer.  Les  lu- 
thériens l'accusaient  de  déserter  par  timidité  d'esprit 
le  camp  de  l'Évangile;  les  catholiques  lui  criaient  que 
s'abstenir,  c'était  adhérer.  Les  moines  renchérissaient 
sur  le  tout;  les  moines,  ennemis  implacables  d'Érasme, 
et  dont  la  querelle  datait  de  bien  plus  loin  que  les  nou- 
veautés de  Luther.  Ni  les  conseils  des  catholiques  pru- 
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dents  qui  ne  désespéraient  pas  d'attirer  par  des  ména- 
gements Érasme  dans  leur  parti ,  ne  les  pouvaient 
adoucir  ;  ni  les  apparences  de  concert  entre  Érasme  et 
les  luthériens  ne  les  pouvaient  rendre  plus  ardents  et 
plus  acharnés  qu'ils  n'étaient  déjà.  Leur  haine  ne  por- 
tait pas  sur  des  différences  de  dogme  ;  les  railleries 
d'Érasme  les  avaient  plus  blessés  que  ses  hérésies;  ils 
ne  parlaient  d'hérésie  que  pour  monter  le  peuple,  le- 
quel ne  se  serait  pas  échauffé  pour  l'honneur  des  moi- 
nes, mais  aurait  volontiers  brûlé  Érasme  pour  l'hon- 
neur du  Christ. 

Jusqu'en  l'an  1524,  Érasme  n'avait  pas  rompu  ce 
laborieux  silence,  si  attaqué  de  toutes  parts ,  et  livré 
à  tant  d'interprétations  passionnées  :  nul  écrit  sorti 
des  presses  de  Froben  n'avait  pu  donner  d'espérances 
à  aucun  des  deux  partis.  Sa  vie  tout  entière  se  pas- 
sait à  expliquer  cette  résistance ,  de  sorte  que  se  te- 
nir à  l'écart  lui  coûtait  plus  de  veilles  que  prendre 
parti.  Les  flatteries  des  princes,  les  promesses  de  pen- 
sions, les  lettres  autographes  des  papes,  la  mitre 
d'évêque  et  le  chapeau  de  cardinal  montrés  dans 
un  avenir  prochain ,  avaient  échoué  contre  son  im- 
partialité et  son  goût  sincère  du  repos. 

Le  successeur  de  Léon  X,  Adrien,  jadis  son  compa- 
gnon d'études  à  l'université  de  Louvain,  l'interpella  di- 
rectement, à  son  avènement  au  trône  de  saint  Pierre, 
par  des  exhortations  écrites  sur  le  ton  lyrique  d'une 
bulle1.  «  J'ai  vu,  dit  le  prophète,  l'impie  élevant  sa 
tête  au-dessus  des  cèdres  du  Liban-,  je  n'ai  fait  que  pas- 

1  738.  D.  E. 
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ser,  il  n'était  déjàplusjfai  cherché  et  je  n'ai  pas  trouvé 
sa  place.  C'est  ce  qui  doit  arriver  infailliblement  à  Lu- 
ther et  aux  siens,  s'ils  ne  viennent  à  résipiscence. 
Hommes  charnels  et  méprisant  toute  domination,  ils 
essayent  de  rendre  tous  les  autres  semblables  à  eux. 
Hésiteras-tu  donc  à  tourner  ta  plume  contre  les  folies 
de  ces  impies,  dont  Dieu  a  si  visiblement  détourné  sa 
face  ?  Lève-toi,  lève-toi,  Érasme ,  et  viens  au  secours 
de  la  cause  de  Dieu  ;  fais  servir  à  sa  plus  grande  gloire 
les  grands  talents  que  tu  as  reçus  de  lui.  Songe  qu'il 
n'appartient  qu'à  toi,  avec  l'aide  de  Dieu,  de  ramener 
dans  la  droite  voie  une  partie  de  ceux  qui  s'en  sont 
écartés  pour  suivre  Luther,  de  raffermir  ceux  qui  ne 
sont  pas  encore  tombés ,  de  retenir  dans  leur  chute 
ceux  qui  chancellent»  Adrien  l'invitait,  en  terminant, 
à  venir  à  Rome,  afin  de  lancer  avec  plus  d'autorité  ses 
apologies  catholiques  du  pied  de  la  chaire  de  saint 
Pierre. 

— «  Hélas!  hélas!  répondait  Érasme1,  j'obéis  aux  édits 
du  plus  cruel  de  tous  les  tyrans.  Quel  tyran  ?  diras- 
tu  .  Il  surpasse  en  cruauté  Phalaris  et  Mézence  :  la 
gravelle  est  son  nom...  Que  n'ai-je  tous  les  moyens 
d'influence  que  tu  me  prêtes!  je  n'hésiterais  pas, 
même  au  prix  de  ma  vie,  à  porter  remède  aux  mal- 
heurs publics.  Mais  d'abord  je  suis  surpassé  en  style 
par  plusieurs,  outre  que  de  telles  affaires  ne  se  peu- 
vent pas  traiter  avec  du  style.  Mon  érudition  est  mé- 
diocre, et  le  peu  que  j'en  ai,  puisé  aux  sources  des 
auteurs  anciens,  est  plus  propre  à  la  discussion  qu'au 

*  745-746. 
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combat.  Quelle  pourrait  être  l'autorité  d'un  petit 
homme  comme  moi  ?  La  faveur  qu'on  m'a  jadis  témoi- 
gnée, ou  bien  s'est  refroidie,  ou  bien  s'est  tournée  en 
haine.  Moi,  qui  autrefois  étais  qualifié,  dans  cent  let- 
tres, de  héros  trois  fois  grand,  de  prince  des  lettres, 
d'astre  de  la  Germanie,  de  grand-prêtre  des  belles- 
lettres,  de  vengeur  de  la  vraie  théologie,  aujourd'hui, 
ou  l'on  me  passe  sous  silence ,  ou  l'on  me  prodigue 
des  qualifications  toutes  différentes.  Je  ne  regrette  pas 
ces  vains  titres,  qui  ne  faisaient  que  m'ennuyer  ;  mais 
combien  ne  vois-je  pas  de  gens  déchaînés  contre  moi, 
qui  me  poursuivent  d'odieux  libelles,  qui  me  mena- 
cent de  mort  si  je  bouge  en  faveur  du  parti  con- 
traire!   TN'ai-je  pas  sujet  de  déplorer  ma  vieillesse 

qui  st  tombée  dans  ce  siècle,  comme  le  rat  dans  la 
poix,  pour  parier  le  langage  du  peuple?...  Quand  tu 
me  dis  :  Viens  à  Rome,  n'est-ce  pas  comme  si  quel- 
qu'un disait  à  ï'écrevissc  :  Yole?  —  Donne-moi  des 
ailes,  répondrait  l'écrevisse.  Je  dirai,  moi  aussi  : 
Rends-moi  ma  jeunesse ,  rends-moi  ma  santé.  Plût 
au  Ciel  que  j'eusse  de  moins  bonnes  excuses  î  » 

Il  demandait  à  Adrien  la  permission  de  lui  donner 
quelques  conseils.  «  Je  t'en  supplie,  saint  père,  accorde 
cette  grâce  à  ta  petite  brebis  f,  afin  qu'elle  puisse  par- 
ler plus  librement  à  son  pasteur.  Si  l'on  est  résolu  à 
écraser  ce  mal  avec  la  prison,  la  torture,  les  confis- 
cations, les  exils.»  les  supplices,  on  n'a  pas  besoin  de 
mes  conseils.  Je  pense  pourtant  qu'un  avis  plus  hu- 
main plaira  davantage  à  un  homme  du  caractère  doux 

1  rerraittas  hanc  veniam  oviculse  tua?.:, 
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dont  je  te  sais,  et  qu'il  sera  plus  dans  ton  penchant 
de  guérir  les  maux  que  de  les  châtier.  »  Il  proposait 
quelques  moyens  coercitifs  qui  sont  et  seront  toujours 
impuissants,  à  l'éternelle  dérision  de  ceux  qui  les  con- 
seillent. «  En  attendant  qu'on  étouffe  par  les  magis- 
trats et  les  princes,  les  mouvements  qui  excitent  à  la 
sédition  sans  profiter  à  la  piété,  je  désirerais,  si  la 
chose  était  possible ,  qu'on  arrêtât  le  débordement 
des  libelles.  »  C'eût  été  l'un  des  moyens  de  les  faire 
lire.  Mais  voici  une  courageuse  parole  qui  efface 
ces  tristes  conseils  ,  qu'il  ne  faudrait  pourtant  pas 
juger  d'après  des  expériences  trop  modernes.  «Qu'on 
donne  au  monde  l'espérance  qu'il  sera  porté  re- 
mède aux  abus  dont  il  a  tant  raison  de  se  plain- 
dre. » 

Érasme,  d'ailleurs,  se  rendait  justice.  Épuisé  de  ma- 
ladies et  de  travaux,  vieux,  infirme,  quelle  grâce  au- 
rait-il eue  à  lutter  corps  à  corps  avec  un  homme  dans 
toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  ardent,  audacieux, 
soutenu  par  des  princes  et  des  armées  ?  «  Cela  pourrait 
sembler  une  cruauté,  écrivait-il,  si  j'achevais  de  frap- 
per avec  ma  plume  un  homme  déjà  renversé,  battu, 
brûlé  en  effigie  ;  outre  qu'il  serait  peu  sûr  pour  moi  de 
déchaîner  sur  ma  tête  un  adversaire  qui  n'est  ni  sans 
dents  ni  sans  poignets,  et  qui,  si  j'en  crois  ses  écrits,  a 
du  foin  dans  sa  corne.  »  De  ces  deux  phrases,  la  pre- 
mière était  de  la  rhétorique,  la  seconde  exprimait  les 
vrais  sentiments  d'Érasme,  il  ne  voulait  pas  lutter  avec 
des  armes  inégales.  Malgré  sa  prodigieuse  réputation, 
Y  astre  de  la  Germanie  savait  reconnaître  le  talent  de 
Luther;  il  appréciait  «ce  génie  véhément, ce  caractère 

9. 
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d'Achille,  qui  ne  sait  point  céder1.  »  A  tout  prendre,  il 
devait  mieux  aimer  faire  parler  de  son  silence,  que 
courir  le  ridicule  d'un  coup  mal  porté,  d'un  trait  qui, 
comme  celui  de  Priam,  n'arrivât  pas  jusqu'à  son  en- 
nemi. 

Mais  ce  silence  devenait  un  supplice.  Érasme  y  per- 
dait son  repos,  car  il  lui  en  coûtait  plus  de  peines  et  de 
temps  pour  l'expliquer  que  pour  le  rompre;  il  y  perdait 
aussi  sa  gloire,  car  déjà  on  parlait  d'impuissance,  de 
craintes  d'une  chute,  et  on  commençait  à  trouver  par 
trop  prudente  la  modération  du  vieil  athlète  de  la 
philosophie  chrétienne.  Avant  d'entrer  en  lice.  Érasme 
avait  dû  calculer  sa  situation.  Il  reconnut  qu'il  ne 
pouvait  pas  l'empirer  en  prenant  parti  ;  que  ceux 
qui  avaient  jusque-là  douté  de  lui  ne  le  haïraient  ni 
plus  ni  moins  quand  il  se  serait  prononcé  ;  qu'il  ne 
rendrait  pas  ses  affaires  meilleures  en  se  taisant,  et 
qu'en  parlant  il  ne  les  rendrait  pas  pires;  qu'une  tran- 
quillité qu'il  fallait  défendre  jour  et  nuit  contre  la  ten- 
tation d'en  sortir,  contre  la  curiosité  importune  de 
ceux  qui  en  voulaient  savoir  le  secret  et  les  arrière- 
pensées,  contre  les  calomnies  et  les  railleries  ironi- 
ques de  ceux  qui  en  étaient  blessés,  contre  Fétonne- 
me-nt  et  les  questions  de  ses  meilleurs  amis,  contre  ses 
propres  impatiences,  contre  le  défi  universel  qui  -lui 
était  adressé  de  tous  les  points  de  l'Europe  par  toutes 
les  nuances  d'opinions  intéressées  dans  la  grande  que- 
relle ,  — qu'une  telle  tranquillité  était  plus  fatigante 
que  les  agitations  régulières  et  naturelles  d'une  lutte 

1  Lettre  à  Melanchîon.  822.  C.  D. 
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ouverte  ;  qu'on  ne  pouvait  pas  tenir  si  longtemps  en- 
tre tant  d'opinions  extrêmes  avec  une  douteuse  opi- 
nion et  dans  l'attitude  suspecte  et  irritante  d'un  ob- 
servateur, ni  rester  sur  les  frontières  des  deux  camps 
sans  être  livré  aux  risées  pires  que  les  haines;  qu'au 
contraire ,  en  se  déclarant,  il  s'arrachait  à  toutes  ces 
obsessions,  se  délivrait  des  mille  réponses  ambiguës 
qu'il  fallait  faire  à  des  mille  lettres  d'une  curiosité 
désobligeante,  et  que,  sans  risquer  de  se  faire  un  enne- 
mi de  plus,  ni  de  rendre  plus  ardents  ceux  qu'il  avait 
déjà,  il  allait  enfin  rappeler  sur  lui  l'attention  univer- 
selle concentrée  sur  Worms  et  Wittembcrg,  et  se  repla- 
cer au  premier  rang,  où  ses  incertitudes  avaient  laissé 
monter  et  s'établir  Luther. 

11  n'y  a  pas  d'exemple  que  des  partis  prêts  à  en  ve- 
nir aux  mains,  soit  en  religion,  soit  en  politique,  aient 
respecté  le  désintéressement  ou  souffert  le  silence  des 
hommes  désignés  par  l'opinion  générale  comme  pou- 
vant donner  un  avis  capital  dans  le  débat.  On  rend  à 
ces  hommes  leur  indépendance  si  dure,  on  déshonore 
si  bien  leur  silence,  qu'à  la  fin  on  parvient  à  les  traî- 
ner sur  la  scène,  tremblants,  à  demi  déconsidérés,  in- 
certains de  leur  propre  conscience,  n'osant  s'interro- 
ger sur  les  motifs  de  leur  modération ,  et  souvent 
s'étant  affublés  à  la  hâte  d'une  croyance  et  d'une  dé- 
cision ajustées  tant  bien  que  mal  à  leur  vie  passée,  à 
peu  près  comme  ferait  un  acteur  qui,  arrivé  après  la 
levée  de  la  toile,  jetterait  sur  ses  épaules  le  premier 
costume  tombé  sous  sa  main,  pour  ne  pas  faire  at- 
tendre les  spectateurs. 

Érasme  se  décida  à  rompre  une  lance ,  pour  parler 
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le  langage  de  l'époque,  avec  l'homme  qui  ne  pouvait 
avoir,  au  jugement  de  tous,  qu'Érasme  pour  rival.  Il 
se  présenta  enfin  comme  un  homme  de  parti,  tendit  ses 
muscles ,  prépara  ses  armes  ;  mais,  comme  il  arrive 
aux  hommes  modérés  qui  sont  poussés  en  avant  par 
des  influences  extérieures  plutôt  que  par  un  élan  na- 
turel, il  ne  put  pas  être  tout  à  fait  homme  de  parti.  Au 
milieu  de  cette  ardeur  factice  que  les  applaudissements 
et  les  huées  avaient  donnée  au  vieux  lutteur  émérite, 
sa  raison  et  son  bon  sens  le  retenaient  toujours  loin  des 
extrêmes  ;  et,  au  lieu  d'être  le  chef  de  l'opinion  catho- 
lique ,  c'est  à  peine  s'il  se  présentait  comme  un  enfant 
longtemps  perdu  et  à  demi  retrouvé  de  cette  opinion. 

Les  hommes  modérés  qu'on  est  parvenu  à  débus- 
quer de  leur  résistance  passive,  la  seule  par  laquelle 
ils  puissent  tenir  tête  aux  passions  avec  honneur 
pour  eux-mêmes  et  succès  pour  la  vérité,  ne  font  ja- 
mais que  des  demi-démarches  qui  sont  toujours  des 
fautes.  11  fallait  qu'Érasme  ne  sortît  de  son  silence  que 
pour  tonner;  il  disserta.  11  fallait  qu'il  prît  des  mains 
du  pape  cette  arme  usée  des  bulles  et  qu'il  la  lançât 
contre  Luther,  non  plus  au  nom  d'une  autorité  mépri- 
sée, mais  au  nom  de  tous  les  hommes  pieux  et  tolé- 
rants, au  nom  des  lettres  épouvantées  de  la  nouvelle 
scolastique  qui  prenait  la  place  de  l'ancienne;  il  chi- 
cana sur  un  point  isolé  de  doctrine.  C'est  qu'il  lui  fur 
impossible  de  ne  pas  rester  vrai  avec  lui-même  et  fidèle 
à  cette  cause  de  la  philosophie  chrétienne,  qui  ne  cou- 
rait guère  moins  de  péril  dans  le  camp  catholique  que 
dans  le  camp  protestant. 

En  effet,  les  hardiesses  et  les  violences  de  Luther. 
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tout  en  gâtant  sa  cause  aux  yeux  d'Érasme,  n'avaient 
pas  rendu  meilleure  celle  des  moines  et  des  théologas- 
tres,  soulevés  depuis  trente  ans  contre  lui.  D'autre  part, 
les  emportements  des  réformateurs  n'avaient  pas  ren- 
du plus  sacrés  les  abus  du  catholicisme  romain,  et  il 
fallait  bien  qu'Érasme,  devenu  l'adversaire  de  Luther, 
scsouvîntde  l'auteur  médiocrement  catholique  des  Col- 
loques. Au  lieu  donc  d'entrer  pleinement  dans  la  que- 
relle par  le  côté  vif,  Érasme,  après  avoir  au  préalable 
demandé  au  pape  la  permission  de  lire  officiellement 
les  livres  de  Luther,  prit  une  question  incidente,  lou- 
voya, éluda  l'attaque  de  front,  alla  s'en  prendre  à  un  li- 
vre égaré  de  Luther,  au  lieu  d'en  venir  aux  mains  avec 
l'homme,  et,  pour  tout  dire,  fit  un  contre-traité  sur  le 
libre  arbitre  ,  en  réponse  à  un  traité  où  Luther,  chose 
étrange,  Luther,  l'homme  nouveau,  l'avait  nié. 

Cependant,  telle  était  la  grandeur  du  nom  d'Érasme, 
que  la  nouvelle  qu'il  allait  prendre  la  plume  contre 
Luther  fit  presque  plus  de  bruit  en  Europe  que  les 
préparatifs  de  la  bataille  de  Pavie.  11  envoya  le  plan  de 
son  traité  au  roi  d'Angleterre.  Henri  VIII,  grand  casuiste 
catholique,  avant  qu'il  fût  tueur  de  femmes,  et  que, 
pour  faire  d'une  de  ses  maîtresses  une  épouse  d'un  an, 
il  se  brouillât  avec  le  pape  et  remplaçât  la  messe  par 
le  prêche.  A  cette  époque,  les  choses  avaient  tellement 
changé ,  et  les  affaires  de  Luther  si  bien  prospéré , 
qu'Érasme  ne  put  pas  faire  imprimer  son  traité  chez 
ce  même  Froben  qu'il  avait,  quatre  ans  auparavant, 
menacé  de  sa  disgrâce  s'il  imprimait  les  écrits  de  Lu* 
ther.  Les  esprits,  dans  toute  l'Allemagne ,  étaient  si 
animés  pour  la  réforme,  qu'aucun  libraire  des  villes 
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du  Rhin  n'eût  osé  publier  une  apologie  catholique, 
et  qu'il  y  aurait  eu  péril  de  vie  à  l'écrire.  Je  remarque 
cela,  pour  qu'on  ne  se  hâte  pas  trop  d'attribuer  au 
manque  de  courage  la  demi-opposition  qu'Érasme 
allait  faire  contre  Luther, 

Au  reste,  dans  les  fumées  de  l'attente  qu'il  cau- 
sait en  Europe ,  et  des  félicitations  qu'on  lui  prodi- 
guait de  toutes  parts,  un  doute  amer  faisait  trembler 
sa  plume  dans  sa  main  affaiblie.  Il  laissait  échap- 
per dans  ses  lettres  de  ces  mots  tristes  qui  révèlent 
un  grand  trouble  intérieur.  C'était  une  vie  recommen- 
cée à  l'âge  où  il  fallait  penser  à  sortir  du  monde,  ou 
tout  au  moins  à  s'y  continuer  le  plus  longtemps  pos- 
sible par  le  repos  et  le  désintéressement  des  choses 
du  jour.  «  Le  dé  est  jeté  »,  disait-il  à  un  ami  ',  comme 
un  joueur  qui  se  croyait  guéri,  et  qui  livre  ses  derniers 
jours  à  tous  les  orages  de  son  ancienne  passion.  «  Je 
descends  dans  l'arène,  mandait-il  à  un  autre2,  presque 
au  même  âge  où  Publius,  le  faiseur  de  mimes,  descen- 
dit sur  la  scène  ;  j'ignore  ce  qui  doit  m'en  arriver  ; 
mais  puissent  mes  combats  tourner  au  bien  de  la  ré- 
publique chrétienne  !»  —  «  Que  ne  m'était-il  permis, 
écrivait-il  à  un  troisième 3,  de  vieillir  dans  les  jardins 
des  muses  !  Me  voilà,  moi  sexagénaire,  poussé  violem- 
ment dans  l'arène  des  gladiateurs,  et  tenant  le  filet  au 
lieu  de  la  lyre  !  » 

A  ces  touchants  regrets  de  son  repos  perdu ,  de  ses 
travaux  littéraires  suspendus,  de  sa  vieillesse  engagée 

1  813.  B. 
5  812.  E.  F. 
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dans  les  luttes  de  l'âge  viril,  l'amour-propre  mêlait 
quelques  bravades .  «  Le  livre  du  Libre  arbitre  va  soule- 
ver, si  je  ne  me  trompe,  bien  des  tempêtes.  Déjà  quel- 
ques libelles  virulents  m'ont  été  jetés  à  la  tête.  Et  cepen- 
dant mes  adversaires  me  craignent.  Qu'on  me  haïsse 
pourvu  qu'on  me  craigne 1  !  »  Pauvre  Érasme,  qui  paro- 
diait un  mot  de  Néron,  et  qui  croyait  avoir  du  fiel,  parce' 
qu'il  se  souvenait  d'un  centon  d'Ennius  sur  les  tyrans  î 
Et  ailleurs  2  :  «  Je  voulais  renverser  la  tyrannie  des 
pharisiens,  et  non  la  remplacer  par  une  autre.  Servir 
pour  servir,  j'aime  mieux  être  l'esclave  des  pontifes 
et  des  évêques  quels  qu'ils  soient,  que  de  ces  grossiers 
tyrans ,  plus  intolérables  que  leurs  ennemis  !  »  Eh 
quoi  !  Érasme  se  fâche,  Érasme  sort  de  la  modération, 
Érasme  va-t-il  passer  du  côté  des  catholiques  purs  ? 
Lisez  quelques  lignes  plus  haut  :  «  Le  sérénissime  roi 
d'Angleterre  et  le  pape  Clément  VII  m'ont  aiguillonné 
par  leurs  lettres!....»  Voilà  le  secret  de  l'exaltation 
d'Érasme.  C'est  de  la  colère  qui  lui  est  venue  par  le 
courrier  de  Rome  et  d'Angleterre. 

Demain,  seul  avec  lui-même,  il  rentrera  dans  la 
modération ,  dans  la  tolérance,  dans  les  doutes.  «Je 
me  serais  abstenu  bien  volontiers  de  descendre  dans 
l'arène  luthérienne,  écrira-t-il  à  l'archevêque  de  Can- 
torbéry  %  si  mes  amis  ne  m'avaient  engagé  auprès  du 
Saint-Père  et  des  princes,  et  si  je  ne  leur  avais  pas 
promis  moi-même  de  publier  quelque  chose  à  ce  su- 
jet. »  —  «  Vous  me  félicitez  de  mes  triomphes,  dira- 

1  813.  B. 
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t-il  tristement  à  l'éyêque  de  Rochester  *  ;  je  ne  sais 
pas  de  qui  je  triomphe;  mais  je  sais  que  j'ai  trois  luttes 
à  soutenir  au  lieu  d'une.  J'ai  fait  ce  traité  du  Libre 
arbitre,  sachant  hien  que  je  ne  me  battais  pas  sur 
mon  terrain.  11  était  dans  ma  destinée  qu'à  l'âge  où 

je  suis,  d'amant  des  muses,  je  devinsse  gladiateur 

Labérius  traîné  sur  la  scène  par  l'autorité  de  César 
déplore  l'affront  qu'on  fait  subir  à  ses  soixante  ans; 
sorti  de  sa  maison  chevalier  romain,  il  y  rentrera  his- 
trion. Ne  suis-je  pas  comme  Labérius  ?  »  Yoilà  Érasme 
dans  ses  sentiments  naturels  ;  le  voilà  vrai,  et,  comme 
cela  est  ordinaire,  éloquent. 

Ce  traité  sur  le  Libre  arbitre  ne  serait  pas  lisible  au 
temps  où  nous  vivons ,  non  pas  seulement  parce 
qu'on  n'y  lit  rien  de  sérieux,  mais  parce  que  c'est  tout 
à  la  fois  un  livre  très-sérieux  et  très-inutile.  Imaginez- 
vous  ,  entre  un  exorde  assez  spirituel ,  plein  d'une 
modestie  ironique  et  d'une  modération  sincère,  et  une 
péroraison  assez  digne,  d'interminables  raisonnements 
sur  la  liberté  humaine  conciliée  avec  la  prescience  de 
Dieu.  Théoiogiquement  parlant,  Érasme  a  raison  dans 
toute  sa  défense  du  Libre  arbitre.  Ses  preuves  sont 
bien  choisies,  ses  autorités  habilement  débattues;  il 
est  vif,  pressant,  logique,  d'une  éloquence  nourrie 
qu'assaisonne  un  certain  atticisme  naturel  à  cet  enfant 
de  Rotterdam  :  en  un  mot,  c'est  le  même  instrument 
qui,  dans 'les  mains  de  Démosthène,  tenait  lieu  à  l'in- 
souciante Athènes  d'une  armée  permanente  contre 
Philippe,  et,  dans  celles  de  Cicéron,  foudroyait  Catilina 
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et  déshonorait  Verres.  Mais  toutes  ces  idées  sont  mor- 
tes, toute  cette  science  est  illusoire  ;  c'est  de  l'intelli- 
gence jetée  au  vent,  ce  sont  de  vains  combats  contre 
des  ombres. 

Ce  traité,  qui  devait  être  lu  et  commenté  avec  pas- 
sion par  tous  les  hommes  intelligents  de  l'Europe , 
pourrait  à  peine  aujourd'hui  tenir  en  haleine  l'atten- 
tion isolée  d'un  érudit,  si  curieuse  et  si  spéciale  qu'on 
la  supposât  :  la  mise  en  œuvre  seule  a  conservé  quel- 
que vie  ;  les  matériaux  ont  péri.  On  se  prend  de  peine 
pour  notre  propre  espèce,  et  d'indifférence  pour  tout 
ce  qui  l'occupe,  quand  on  voit  que  des  formules  sté- 
riles, vides,  mortes,  ont  dévoré  les  plus  belles  intelli- 
gences; que  des  génies  de  premier  ordre  ont  été  en- 
terrés sous  des  in-folios  de  polémique  puérile  ;  que  des 
hommes  capables  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  des 
vérités  éternelles  se  sont  escrimés  toute  leur  vie  con- 
tre des  sophismes  ;  et  qu'à  certaines  époques  de  l'his- 
toire de  l'humanité,  la  pensée  de  l'homme,  cette  pen- 
sée qui  découvre  des  mondes  et  qui  lit  dans  les  cieux, 
ne  sème  que  des  graines  arides  qui  ne  produiront 
aucun  fruit,  alors  même  que  ses  dérèglements  et  sa 
complicité  avec  les  passions  brutales  arroseraient  ces 
graines  de  sang  humain  ! 

Je  sais  bien  que  ces  vastes  lacunes  n'embarrassent 
pas  les  fatalistes  en  histoire,  lesquels  intéressent  la 
Providence  à  toutes  les  folies  des  hommes,  au  lieu 
d'en  laisser  la  responsabilité  aux  écarts  de  ce  libre 
arbitre  qu'Érasme  défendait  contre  Luther.  Mais  j'a- 
voue que  leur  explication  universelle,  et  l'honneur 
qu'ils  font  au  mal  d'être  le  père  nécessaire  du  bien, 
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aux  ombres  d'engendrer  fatalement  la  lumière,  m'é- 
pouvantent bien  plus  que  la  croyance  qu'il  y  a  eu  des 
actions  aussi  bien  que  des  vies  perdues  sans  fruit 
dans  l'œuvre  de  l'humanité,  comme  il  y  a  eu  des  an- 
nées ,  sans  lien  avec  le  passé  ni  l'avenir ,  englouties 
dans  l'abîme  du  temps.  Cette  croyance -là,  qui  est 
triste,  peut  du  moins  tempérer  notre  orgueil  ;  mais 
l'autre  nous  ferait  encore  nous  entr'égorger  pour  des 
idées  grossies  de  l'épitbète  de  providentielles,  maladies 
passagères  de  l'esprit  humain,  aussi  peu  nécessaires 
dans  l'ordre  moral  que  les  saisons  de  pluie  folle  ou  les 
tremblements  de  terre  le  sont  dans  l'ordre  matériel. 

Voulez -vous  voir  des  choses  qui  transportaient 
Henri  VIII,  Clément  VII,  Charles-Quint,  Thomas  Morus, 
Fischer,  Sadolet,  Henri  Etienne,  Mélanchton,  Œco- 
lampade,  Budée,  les  princes  les  plus  lettrés  de  l'Alle- 
magne, les  prélats  les  plus  illustres  de  l'Europe  ;  des 
choses  qui  radoucissaient  presque  la  Sorbonne  si  ani- 
mée contre  Érasme;  que  les  moines  et  les  théolo- 
giens en  état  de  comprendre  se  défendaient  de  lire, 
pour  n'avoir  pas  à  mollir  dans  leur  implacable  haine 
contre  l'auteur  ;  que  Luther  lui-même  permettait  à 
Mélanchton  d'admirer,  et  qu'il  ne  savait  réfuter  que 
par  des  injures?  Voici  une  définition  de  ce  libre  arbi- 
tre concilié  avec  la  grâce  et  la  prescience;  voici  qui 
soulevait  sur  leurs  lits  de  forme  antique  les  convives 
cicéroniens  de  Sadolet  ;  voici  qui  faisait  bondir  Luther 
dans  sa  chaire  de  Wittemberg  : 

«  Il  y  a  dans  toutes  les  actions  humaines  un  commen- 
cement, un  progrès  et  une  fin.  Les  partisans  du  libre  ar- 
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bilre  attribuent  à  la  grâce  les  deux  extrêmes  et  n'admettent 
l'intervention  active  du  libre  arbitre  que  dans  le  progrès, 
de  telle  façon  que  deux  causes  se  trouvent  concourir  si- 
multanément à  l'œuvre  d'un  seul  et  même  individu,  la 
grâce  de  Dieu  et  la  volonté  de  l'homme  ;  de  telle  façon  en- 
core que,  de  ces  deux  causes,  la  grâce  est  la  principale;  la 
volonté  ne  vient  qu'en  second  et  ne  peut  rien  sans  la  cause 
principale,  laquelle  au  contraire  se  suffît  à  elle  seule.  lien 
est  de  cela  comme  du  feu  qui  brûle  en  vertu  de  sa  pro- 
priété naturelle,  mais  dont  la  cause  principale  est  Dieu  qui 
agit  par  le  feu  ;  cette  cause  suffirait  seule  pour  produire  le 
*eu,  tandis  que  le  feu  ne  peut  rien  s'il  se  soustrait  à  elle. 
C'est  par  ce  juste  tempérament  que  l'homme  doit  rappor- 
ter l'œuvre  entière  de  son  salut  à  la  grâce  divine,  l'inter- 
vention du  libre  arbitre  y  étant  pour  une  très-petite  part,  et 
encore  cette  petite  part  dépendant  elle-même  de  la  grâce 
divine,  laquelle  a  fondé  une  fois  le  libre  arbitre  et  l'a  re- 
levé ensuite,  et  guéri  de  la  chute  qu'il  avait  faite  en  la 
personne  d'Adam.  Ces  explications  doivent  apaiser,  si  tant 
est  qu'ils  soient  hommes  à  s'apaiser,  nos  dogmatistes  into- 
lérants qui  ne  veulent  pas  que  l'homme  ait  en  lui  quelque 
chose  de  bon  qu'il  ne  doive  uniquement  à  Dieu.  Sans  doute 
il  le  lui  doit,  mais  voici  comment  : 

«  Un  père  montre  à  son  enfant,  encore  chancelant,  une 
pomme  placée  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  L'enfant 
tombe;  son  père  le  relève;  l'enfant  s'efforce  d'accourir 
vers  la  pomme,  mais  il  va  se  laisser  choir  de  nouveau,  à 
cause  de  la  faiblesse  de  ses  jambes,  si  son  père  ne  lui  tend 
pas  la  main  pour  le  soutenir  et.  diriger  ses  pas.  Guidé  par 
lui,  il  atteint  la  pomme  que  son  père  lui  met  dans  la  main 
comme  prix  de  sa  course.  L'enfant  ne  pouvait  pas  se  rele- 
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ver  si  son  père  ne  Pavait  pas  aidé;  il  n'aurait  pas  vu  la 
pomme  si  son  père  ne  la  lui  eût  pas  montrée  ;  il  ne  pouvait 
pas  avancer  si  son  père  ne  l'eût  soutenu  jusqu'au  bout 
dans  sa  marche  débile;  il  ne  pouvait  pas  atteindre  la 
pomme  si  son  père  ne  la  lui  eût  pas  mise  dans  la  main. 
Qu'est-ce  donc  que  l'enfant  ne  doit  qu'à  lui  dans  tout 
cela?  11  a  très-certainement  fait  quelque  chose,  mais  il  n'y 
a  pas  là  pour  notre  bambin  de  quoi  faire  le  glorieux  ni  se 
vanter  des  jambes  que  son  père  a  eues  pour  lui.  Dieu  est 
pour  nous  ce  qu'est  le  père  pour  son  enfant.  Que  fait  l'en- 
fant? Il  s'appuie  sur  le  bras  qui  le  soutient;  il  laisse  gui- 
der ses  pas  infirmes  par  la  main  secourable  qui  lui  est 
tendue.  Le  père  pouvait  l'en  traîner  malgré  lui  vers  la 
pomme  ;  le  petit  marmot  pouvait  résister  et  faire  fi  de  la 
pomme  ;  le  père  pouvait  lui  donner  la  pomme  sans  le  faire 
courir;  mais  il  a  mieux  aimé  la  lui  faire  gagner,  parce  que 
cela  est  plus  avantageux  à  l'enfant.  » 

vSauf  quelques  catholiques  sincères  et  un  très-petit 
nombre  d'hommes  désintéressés  qui  aimaient  Érasme 
pour  ses  qualités  littéraires,  le  traité  du  Libre  arbitre 
ne  fit  que  rendre  ses  ennemis  plus  intraitables  et  ses 
amis  plus  exigeants.  Avant  même  que  l'ouvrage  eût 
para,  Érasme  en  avait  reçu  des  compliments  qui  ren- 
fermaient des  reproches.  «C'est  grand  dommage,  lui 
écrivait-on,  qu'il  n'ait  pas  été  fait  plus  tôt.  Puisque 
Érasme  devait  attaquer  Luther,  que  ne  s'y  prenait-il 
dès  le  commencement  !  nous  n'en  serions  pas  où  nous 
(Mi  sommes.  »  George,  duc  de  Saxe,  lui  disait  :  «  II  est 
bien  malheureux  que  Dieu  ne  vous  ait  pas  inspiré 
Cette  pensée  il  y  a  trois  ans,  et  qu'au  lieu  de  faire  à 
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Luther  une  guerre  secrète,  sourde,  vous  ne  l'ayez  pas 
pris  à  partie  ouvertement,  dès  le  premier  jour.  »  Aux 
yeux  de  ses  meilleurs  amis,  son  livre  était  donc  dé- 
floré avant  d'avoir  paru;  il  eût  fallu  l'antidater  de 
trois  ans.  Ce  fut  bien  pis  quand  enfin  ce  livre  prépo- 
stère  vit  le  jour  :  tous  ses  admirateurs  donnèrent  le 
signal  des  critiques,  c'était  à  qui  atténuerait  les  coups 
portés  à  Luther.  On  n'y  trouvait  ni  injures,  ni  haine, 
ni  calomnies,  et  même,  vers  la  fin,  on  y  lisait  quelques 
paroles  bienveillantes  sur  les  premières  années  de  son 
adversaire,  sur  ses  premiers  écrits  :  c'était  donc  un  livre 
sans  objet  :  le  bien  qui  s'y  trouvait  manquait  d'à-propos  ; 
le  reste  n'eût  jamais  dû  être  écrit.  Les  moins  exigeants 
s'en  contentaient,  à  la  condition  que  ce  fût  là  le  com- 
mencement d'une  guerre  sans  relâche,  et  le  premier 
de  cent  traités  du  même  genre.  Ils  disposaient  ainsi 
des  dernières  années  de  l'illustre  vieillard,  ils  faisaient 
main-basse  sur  son  repos,  ils  se  distribuaient  les  rares 
intervalles  de  ses  souffrances,  ils  lui  interdisaient  le 
sommeil.  Il  se  mêlait  à  ces  exigences  de  parti  un  misé- 
rable intérêt  de  curiosité;  on  voulait  voir  aux  prises 
les  deux  plus  grands  noms  de  la  chrétienté  :  c'était  un 
spectacle  où  l'on  se  promettait  un  double  plaisir,  plai- 
sir d'opinion  et  plaisir  de  théâtre  ;  malheur  à  celui  des 
deux  adversaires  qui  s'y  ferait  trop  longtemps  at- 
tendre ! 

Ainsi  Érasme  n'avait  fait  que  tromper  diversement 
l'attente  de  ses  amis.  Quant  à  ses  irréconciliables  enne- 
mis, les  moines  et  leurs  adhérents,  son  traité  redoubla 
leurs  criailleries.  Ils  avaient  un  instinct  juste  du  rôle 
d'Érasme  dans  cette  grande  querelle.  Ils  distinguaient 
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très-bien  l'alliage  de  rationalisme  qui  se  mêlait  à  ses 
professions  de  foi,  et  ne  voulaient  pas  d'un  catholique 
qui  traitât  sa  croyance  comme  une  propriété  person- 
nelle. Ils  continuaient  à  l'envelopper  dans  la  cause 
de  Luther,  et  même  à  le  traiter  plus  mal  que  son  en- 
nemi :  «Érasme  avait  pondu  les  œufs,  disaient-ils  dans 
leur  grossier  langage;  Luther  avait  éclos  les  poulets. 
Luther  n'était  qu'un  pestiféré  :  c'était  Érasme  qui  avait 
apporté  le  grain  de  peste.  Érasme  était  un  soldat  de  Pi- 
late,  le  dragon  dont  parlent  les  psaumes.  »  —  «  il  eût 
été  bon,  criait  un  moine,  que  cet  homme  ne  fût  jamais 
né;  7)  manière  indirecte  de  demander  le  bûcher  pour 
abréger  la  durée  de  ce  malheur.  Quelques  casuistes  du 
monachisme  avaient  dans  leur  chambre  un  portrait 
d'Érasme  sur  lequel  ils  se  donnaient  le  sauvage  plaisir 
de  cracher  chaque  matin  ;  d'autres  disaient  hautement 
qu'il  était  révoltant  qu'on  eût  fait  mourir  tant  d'hom- 
mes en  Allemagne  pour  avoir  arboré  les  hérésies  d'É- 
rasme, et  que  l'auteur  de  ces  hérésies  fût  encore  en  vie. 
Quant  à  Luther,  on  va  juger  par  la  lettre  suivante, 
écrite  un  peu  avant  la  publication  du  traité  du  Libre 
arbitre,  et  très-certainement  pour  en  détourner  Erasme 
par  la  peur  de  la  réponse,  dans  quelle  disposition  d'es- 
prit allait  le  trouver  la  déclaration  de  guerre  d'Éras- 
me. 

MARTIN  LUTHER  A  ÉRASME  DE  ROTTERDAM. 

«  Grâce  et   paix  au  nom   de  notre  seigneur  Jésus- 
Cbrist. 

■  Je  me  suis  tu  assez  longtemps,  excellent  Érasme,  at- 
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tendant  que  toi,  le  plus  grand  des  deux,  tu  rompisses  le 
premier  le  silence;  mais  après  une  si  longue  et  si  vaine  at- 
tente, la  charité,  je  pense,  m'oblige  à  commencer.  D'abord 
je  me  plaindrai  de  ce  que  tu  t'es  montré  hostile  à  nous, 
afin  de  te  ménager  auprès  des  papistes  mes  ennemis.  En 
second  lieu,  c'est  sans  indignation  que  je  t'ai  vu,  dans  tes 
publications,  nous  mordre  et  nous  piquer  en  certains  en- 
droits, soit  pour  capter  leur  faveur,  soit  pour  adoucir  leur 
haine.  11  faut  bien  en  prendre  son  parti,  puisque  je  vois 
que  Dieu  ne  t'a  pas  encore  donné  assez  de  courage  et  de 
sens  pour  te  joindre  à  moi,  en  pleine  liberté  et  confiance, 
contre  ces  monstres  ameutés  contre  moi.  Je  ne  suis  pas 
homme,  d'ailleurs,  à  oser  exiger  de  toi  ce  qui  surpasse  mes 
propres  forces  à  moi,  et  ma  mesure.  Bien  plus ,  j'ai  sup- 
porté et  respecté  en  toi  ma  propre  faiblesse  et  la  part  que 
tu  as  eue  du  don  de  Dieu.  Car  le  monde  entier  ne  pourrait 
nier  que  ce  règne  et  cette  prospérité  des  lettres,  par  les- 
quels on  est  arrivé  à  une  lecture  intelligente  des  livres 
saints,  ne  soit  en  toi  un  don  magnifique  et  supérieur  de 
Dieu,  pour  lequel  il  a  fallu  lui  rendre  grâce.  Je  n'ai  certes 
jamais  désiré,  qu'abandonnant  ou  méconnaissant  ta  me- 
sure, tu  vinsses  te  mêler  aux  miens,  dans  mon  camp  ;  et 
quoique  ton  esprit  et  ton  éloquence  nous  y  pussent  être 
d'un  grand  secours,  le  courage  te  manquant,  il  valait  mieux 
que  tu  servisses  la  cause  sans  sortir  de  chez  toi.  Je  ne  crai- 
gnais qu'une  chose,  c'est  que  tu  ne  fusses  entraîné  quelque- 
jour  par  mes  adversaires  à  marcher  avec  tes  livres  contre 
nos  opinions,  et  qu'alors  la  nécessité  ne  me  forçât  de  te  ré- 
sister en  face.  J'avais  déjà  eu  l'occasion  d'adoucir  quel- 
ques-uns de  nos  amis  qui  voulaient,  avec  des  réponses 
toutes  prêtes,  te  faire  descendre  dans  l'arène,  et  c'est  dans 
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oet  esprit  que  j'aurais  désiré  que  l'attaque  d'Hutten  n'eût 
pas  été  imprimée,  mais  surtout  que  tu  n'y  répondisses  pas 
par  ton  Éponge  ',  dans  laquelle,  si  je  ne  me  trompe,  tu 
sens  toi-même  que  s'il  est  très-facile  d'écrire  sur  la  modé- 
ration, et  d'accuser  Luther  d'en  manquer,  il  est  très-diffi- 
cile, que  dis-je!  impossible  d'en  avoir,  à  moins  d'un  don 
particulier  de  l'Esprit. 

«  Crois  donc  (ou  ne  crois  pas),  il  suffit  que  le  Christ  m'en 
soit  témoin,  que  je  te  plains  du  fond  du  cœur,  de  ce  que 
tant  de  haines  et  de  passions  de  gens  si  considérables 
soient  soulevées  contre  toi.  Que  tu  n'en  sois  pas  ému,  je 
ne  le  crois  pas  ;  c'est  un  fardeau  au-dessus  de  ta  vertu.  11 
faut  dire  aussi  qu'ils  n'ont  peut-être  pas  tort  de  se  piquer 
des  provocations  indignes  qui  leur  sont  venues  de  toi.  Je 
te  l'avouerai  franchement,  il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  pas 
la  force  de  supporter  ton  amertume  et  cette  dissimulation 
que  tu  veux  qu'on  traite  de  modération  et  de  prudence:  ils 
ont  bien  lieu  de  s'indigner  ;  ils  ne  s'indigneraient  pas  pour- 
tant s'ils  avaient  plus  de  force  d'àme.  Moi-même,  qui  suis 
irritable,  encore  que  je  me  sois  laissé  emporter  jusqu'à 
écrire  d'un  style  trop  amer,  ce  n'a  jamais  été  que  contre 
les  entêtés  et  les  indomptables.  Du  reste,  j'ai  toujours  été 
clément  et  doux  envers  les  pécheurs  et  les  impies,  quelles 
que  fussent  leur  folie  et  leur  injustice;  c'est  un  fait  dont 
ma  conscience  me  rend  témoignage,  et  dont  l'expérience 
de  plusieurs  pourrait  faire  foi.  Et  non-seulement  j'ai  arrêté 
ma  plume  alors  que  tu  ne  m'épargnais  pas  tes  piqûres, 


1  C'est  le  titre  assez  bizarre  de  la  réponse  d'Érasme  aux  attaques 
d'ilric  Ilutlen,  un  des  soldats  d'avanl-garde  de  Luther, homme  instruit, 
mais  léger  et  libertin  .-  Spongia  advenus  adspergines  Vlricï  Hutiîni. 
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mais  j'ai  écrit  dans  des  lettres  à  des  amis,  lesquelles  ont  dû 
rètre  lues,  que  je  continuerais  à  m 'abstenir  jusqu'à  ce  que 
tu  descendisses  en  champ  clos.  Car  s'il  est  vrai  que  tu  ne 
partages  pas  mon  sentiment,  et  si,  par  impiété  ou  par  dis- 
simulation, tu  condamnes  ou  laisses  en  suspens  certains 
points  de  doctrine,  je  ne  puis  ni  ne  veux  croire  que  ce 
soit  par  entêtement.  Mais  que  faire?  Des  deux  côtés,  la 
chose  s'est  singulièrement  envenimée.  Pour  moi,  s'il  m'é- 
tait permis  d'être  médiateur,  je  conseillerais  à  ceux-ci  de 
ne  plus  t'attaquer  avec  autant  de  force,  et  de  laisser  ta 
vieillesse  s'endormir  dans  la  paix  du  Seigneur;  et  certes, 
c'est  ce  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  faire,  à  mon  sens, 
s'ils  avaient  égard  à  ta  faiblesse  d'esprit,  et  s'ils  appré- 
ciaient la  grandeur  de  la  cause,  laquelle  a  depuis  long- 
temps dépassé  la  mesure. 

«  A  présent  surtout  que  la  chose  en  est  venue  à  ce 
point  qu'il  y  aurait  fort  peu  de  péril  pour  nos  opinions  à 
être  attaquées  par  toutes  les  forces  réunies  d'Érasme,  bien 
loin  qu'il  y  puisse  nuire  par  ses  pointes  et  ses  coups  de 
dents,  tu  devrais,  mon  cher  Érasme,  songer  à  la  faiblesse 
de  ces  armes,  et  t'abstenir  de  ces  figures  de  rhétorique  si 
acres  et  si  salées  ;  et  si  tu  ne  peux  ni  n'oses  tout  à  fait  te 
ranger  à  notre  croyance,  tu  devrais  ne  t'en  point  mêler,  et 
te  borner  à  ce  qui  te  concerne.  S'il  est  vrai  que  ceux-ci, 
comme  tu  t'en  plains,  supportent  mal  tes  morsures,  ils  en 
ont  bien  quelque  cause,  à  savoir  cette  faiblesse  humaine 
qui  craint  l'autorité  et  le  nom  d'Érasme,  et  qui  sent  qu'il 
est.  fort  différent  d'avoir  été  mordu  une  seule  fois  par 
Érasme,  ou  d'avoir  été  démoli  entièrement  par  tous  les 
papistes  ensemble. 

«  J'ai  voulu,  excellent  Érasme,  que  tu  prisses  ces  avis 
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comme  d'un  homme  qui  veut  être  sincère  avec  toi,  et  qui 
désire  que  le  Seigneur  te  donne  un  esprit  digne  de  ton 
nom.  Si  le  Seigneur  te  fait  attendre  cette  grâce,  je  de- 
mande que  dans  l'intervalle,  et  à  défaut  d'autre  service,  tu 
nous  rendes  celui  d'être  simple  spectateur  de  notre  tragé- 
die, de  ne  pas  grossir  la  troupe  de  mes  adversaires,  et 
surtout  de  ne  pas  faire  de  livres  contre  moi ,  comme  je 
m'engage  à  ne  rien  faire  contre  toi.  Je  te  prie  en  outre  de 
penser  que  ceux  qui  se  plaignent  qu'on  les  traite  de  luthé- 
riens sont  des  hommes  comme  toi  et  comme  moi,  qui  doi- 
vent, comme  dit  saint  Paul,  porter  tour  à  tour  le  fardeau 
C'est  assez  de  morsures  ;  il  faut  pourvoir  à  ne  pas  nous  dé- 
vorer l'un  l'autre,  ce  qui  serait  un  spectacle  d'autant  plus 
pitoyable,  qu'il  est  très-certain  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
veut  de  mal ,  au  fond  du  cœur,  à  la  vraie  piété,  et  que 
c'est  sans  entêtement  que  chacun  persiste  dans  son  opi- 
nion. Sois  généreux  pour  mon  peu  d'habitude  d'écrire,  et 
au  nom  du  Seigneur,  adieu. 

«  Martin  Luther.  » 

An  1524. 

Que  cette  lettre  est  méprisante  î  Singulière  charité 
que  celle  qui  ôtait  à  Luther  tout  respect  pour  un  vieil- 
lard, pour  l'ancien  maître  de  sa  jeunesse  solitaire  et 
désintéressée  I  Quel  orgueil  perce  à  travers  ces  ironi- 
ques éloges  !  Quelle  haine  franche  du  libre  arbitre  pra- 
tique dans  cet  homme  qui  ne  permet  pas  la  contradic- 
tion! Le  dirai-je  aussi?  quel  désordre  dans  les  idées! 
C'est  une  tête  ardente  et  tumultueuse,  c'est  la  chair  et 
le  sang,  mais  ce  n'est  pas  un  beau  génie  qui  a  inspiré 
ces  choses.  Nous  sommes  dans  les  coulisses  de  la  ré- 
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forme!  Les  petites  passions  sont  derrière  les  grandes 
choses,  et  le  comédien  derrière  le  héros.  11  est  vain- 
queur depuis  hier,  et  déjà  la  tête  lui  tourne.  Il  lance 
contre  les  contradicteurs  l'arme  qui  lui  a  servi  à  con- 
tredire; il  insulte  son  précurseur,  son  vieux  maître. 
Oh  !  qu'il  me  soit  permis  de  le  répéter  :  combien  les 
hommes  valent  moins  que  la  cause  pour  laquelle  ils 
combattent  ! 

Cette  lettre  de  Luther  avait  fait  pressentir  à  Érasme 
le  ton  de  sa  réponse  au  traité  du  Libre  arbitre.  Quand 
Luther  lut  ce  traité,  il  eut  un  moment  de  surprise  :  il 
s'attendait  à  des  injures;  au  lieu  d'injures  il  y  voyait 
des  raisons,  de  la  science,  une  discussion  modérée, 
des  ménagements  pour  sa  personne.  Il  rendit  d'a- 
bord hommage  à  ia  modération  de  son  rival;  mais 
quand  il  eut  la  plume  à  la  main,  sa  première  impres- 
sion céda  vite  à  la  fougue  de  son  esprit  et  à  ses  habi- 
tudes de  diseur  d'injures.  11  fît  un  traité  du  Serf-ar- 
Mire  ' ,  en  réponse  à  celui  d'Erasme ,  où  il  prouva 
par  la  forme,  sinon  par  le  fond,  que  l'homme  est  en 
effet  le  serf  de  sa  passion;   qu'en  tout  temps,  sous 
tous  les  drapeaux  et  pour  toutes  les  causes,  il  aime 
la  liberté  pour  lui  et  la  hait  dans  les  autres;  que  les 
luxurieux  et  les  simoniaques  du  concile  de  Constance 
avaient  eu  raison  de  brûler  Jean  Hus  et  Jérôme  de  Pra- 
gue, parce  que  ces  illustres  victimes  n'étaient  pas  de 
l'avis  du  concile  ;  que  la  liberté  victorieuse  devient 
bientôt  le  despotisme;  que  si  lui,  Luther,  ne  rallumait 
pas  le  bûcher  de  Jean  Hus  pour  y  brûler  Érasme,  c'est 

1  De  servo  arbitrio. 
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qu'il  n'avait  pas  sous  ses  ordres  l'armée  de  bourreaux 
de  Henri  VIII,  le  grand  admirateur  du  traité  du  Libre 
arbitre.  Quant  au  fond ,  et  pour  parler  plus  spéciale- 
ment, il  entassait  de  la  contre-érudition  théologique 
en  réponse,  à  l'érudition  d'Érasme,  il  tourmentait  les 
textes,  faisait  mentir  les  autorités,  avec  grand  accom- 
pagnement d'invectives.  Étrange  polémique  dont  Dieu 
devait  faire  sortir  l'imprescriptible  liberté  de  la  con- 
science, non  certes  pour  justifier  cette  polémique,  mais 
pour  montrer  qu'il  sait  tirer  le  bien  du  mal ,  en  les  fai- 
sant se  succéder  l'un  à  l'autre,  mais  non  s'engendrer 
l'un  de  l'autre,  car  il  n'y  a  point  de  parenté  entre  le 
mal  et  le  bien  î 

Érasme  fit  deux  fautes,  qui  furent  une  victoire  pour 
Luther,  lequel  avait  su  l'y  pousser  :  la  première  fut  de 
demander  justice  des  calomnies  du  Serf-arbitre  à  l'é- 
lecteur de  Saxe,  Frédéric,  qui  était  l'ami  et  le  protec- 
teur de  Luther;  c'était  demander  une  mauvaise  chose, 
et  la  demander  avec  la  certitude  d'un  refus  :  la  se 
conde  fut  de  quitter  son  naturel,  de  se  fourvoyer  sur 
les  pas  de  Luther  dans  la  polémique  d'injures  ,  et 
de  n'y  avoir  ni  originalité,  ni  éloquence,  à  la  diffé- 
rence de  Luther,  à  qui  la  pratique  en  était  naturelle  et 
relevée  d'ailleurs  par  un  grand  courage,  mais  d'y  met- 
tre une  certaine  rhétorique  misérable  et  d'invectiver 
d'une  voix  cassée  et  en  cheveux  blancs.  Voici  une  let- 
tre qu'il  répondait  à  Luther,  et  où  l'on  trouve  à  regret- 
ter, parmi  quelques  paroles  dignes  et  nobles,  un  dé- 
plorable effort  pour  n'être  pas  en  reste  d'injures  avec 
Luther. 
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ÉRASME  DE  ROTTERDAM  A  MARTIN  LUTHER. 

«  Ta  lettre  m'a  été  remise  tard !.  Si  elle  fût  venue  à  temps, 
je  ne  m'en  serais  pas  ému.  Je  n'ai  pas  l'esprit  si  puéril 
qu'après  avoir  reçu  tant  de  blessures  plus  que  mortelles, 
je  sois  calmé  par  un  ou  deux  badinages  et  adouci  par  des 
cajoleries.  Quant  à  ton  esprit,  le  monde  le  connaît  depuis 
longtemps  ;  mais  cette  fois  tu  as  si  bien  tempéré  ton  style a, 
que  jusqu'ici  tu  n'as  rien  écrit  de  plus  furieux,  et,  qui  pis 
est,  de  plus  malveillant  contre  personne.  Sans  doute  il  va  te 
venir  à  l'esprit  que  tu  n'es  qu'un  faible  pécheur,  toi  qui 
ailleurs  demandes  qu'on  ne  te  prenne  pas  tout  à  fait  pour 
un  dieu.  Tu  es,  écris-tu,  un  homme  doué  d'un  esprit  véhé- 
ment, et  tu  aimes  à  te  vanter  de  cette  insigne  excuse  de 
tes  actions.  Mais  que  ne  déployais-tu  depuis  longtemps 
cette  véhémence  admirable  contre  Pévêque  de  Rochester, 
ou  contre  Gochléus ,  lesquels  te  provoquent  nominative- 
ment et  te  poursuivent  d'injures ,  à  la  différence  de  moi 
qui  ai  discuté  poliment  avec  toi  dans  mon  traité  ?  Que  font, 
je  te  prie,  pour  la  question  en  elle-même,  tant  d'injures 
bouffonnes,  tant  de  mensonges  calomnieux  ;  que  je  suis 
un  athée,  un  épicurien,  un  sceptique  sur  les  matières  de 
la  foi  chrétienne ,  un  blasphémateur,  que  sais-je  !  bien 
d'autres  choses  encore  que  tu  ne  dis  pas?  Ce  sont  outrages 
que  je  supporte  d'autant  plus  facilement,  que  sur  aucune 
de  ces  calomnies  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Si  je 

1  Quelle  lettre?  serait-ce  celle  que  j'ai  citée?  La  circonstance 
qu'elle  a  été  remise  tard  à  Érasme  le  ferait  croire.  Serait-ce  une 
lettre  ultérieure,  et  qui  a  été  perdue  ?  On  ne  peut  rien  dire  de  certain  ; 
mais  pour  le  résultat  cela  est  peu  important. 

3  Ceci  est  une  allusion  au  traité  du  Serf-arbitre, 

U 
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n'avais  sur  Dieu  et  sur  les  livres  saints  les  pensées  d'un 
chrétien,  je  ne  voudrais  pas  vivre  un  jour  de  plus. 

«  Si  tu  avais  plaidé  ta  cause  avec  cette  véhémence  qui 
t'est  familière,  mais  en  restant  en  deçà  des  fureurs  et  des 
injures,  tu  aurais  soulevé  moins  de  gens  contre  toi  ;  mais 
voici  que  dans  plus  du  tiers  de  ton  dernier  volume  tu  as 
donné  carrière  à  ton  goût  pour  ce  genre  de  dialectique. 
Quant  aux  égards  que  tu  as  eus  pour  moi,  la  chose  parle 
assez  d'elle-même  ;  lorsque  tu  m'accables  de  tant  de  calom- 
nies manifestes,  moi  je  me  suis  abstenu  de  certaines  choses 
que  le  monde  n'ignore  pas.  Tu  t'imagines,  ce  semble, 
qu'Érasme  n'a  point  de  partisans  ;  il  en  a  plus  que  tu  ne 
penses.  Après  tout,  qu'importe  ce  qui  nous  arrive  à  tous 
deux,  surtout  à  moi ,  qui  dois  bientôt  sortir  de  ce  monde, 
quand  bien  même  j'y  serais  universellement  applaudi?  Ce 
qui  m'afflige  profondément,  et  avec  moi  tous  les  gens  de 
bien,  et  ceux  qui  aiment  les  belles-lettres,  c'est  que  tu 
donnes  des  armes  pour  la  sédition  aux  méchants  et  aux 
esprits  avides  de  changement  ;  c'est  qu'enfin  tu  fais  de  la 
défense  de  l'Évangile  une  mêlée  où  sont  confondus  le  sa- 
cré et  le  profane ,  comme  si  tu  travaillais  à  empêcher  que 
cette  tempête  n'eût  une  bonne  lin ,  bien  différent  de  moi 
qui  ai  mis  tous  mes  vœux  et  tous  mes  soins  à  la  hâter. 

t  Je  ne  débattrai  pas  ce  que  tu  peux  me  devoir,  et  de 
quel  prix  tu  m'en  as  payé  ;  c'est  une  affaire  privée,  et  de 
toi  à  moi  ;  ce  qui  me  déchire  le  cœur,  c'est  la  calamité  pu- 
blique, c'est  cette  incurable  confusion  de  toutes  choses 
que  nous  ne  devons  qu'à  ton  esprit  déchaîné ,  intraitable 
pour  ceux  de  tes  amis  qui  te  donnent  de  bons  conseils,  et 
dont  quelques  ignorants  étourdis  font  tout  ce  qu'ils  veu- 
lent. J'ignore  quels  sont  les  hommes  que  tu  as  arrachés  à 
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l'empire  des  ténèbres,  mais  c'est  contre  ces  sujets  ingrats 
que  tu  devais  aiguiser  ta  plume  perçante  plutôt  que  contre 
un  dispuleur  modéré.  Je  te  souhaiterais  un  meilleur  es- 
prit, si  tu  n'étais  pas  si  content  du  tien.  Souhaite-moi  tout 
ce  qu'il  te  plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  ton  esprit ,  à 
moins  que  le  Seigneur  ne  le  change. 

«Baie,  ce  il  avril,  jour  où  ta  lettre  m'a  été  remise,  an  1526.  » 

Voilà  où  Luther  avait  voulu  amener  Érasme.  La  mo- 
dération d'Érasme  faisait  sa  force  ;  Luther  l'en  débus- 
qua :  c'est  une  grande  victoire  que  de  démoraliser  ses 
adversaires,  en  leur  faisant  quitter  leur  caractère  na- 
turel, pour  en  prendre  un  d'imitation  ou  de  rhétorique. 
Luther  avait  donné  ses  défauts  à  Érasme,  tout  en  gar- 
dant ses  belles  qualités;  il  lui  avait  inoculé  l'injure  et 
avait  réservé  la  force  et  la  véhémence  :  Érasme  donna 
dans  le  piège  ;  et  la  place  qu'il  employa  dans  ses  écrits 
à  imiter  malheureusement  son  adversaire  fut  perdue 
pour  le  réfuter.  A  la  lecture  du  traité  du  Serf-arbitre, 
Mélanchton  lui-même,  quoique  si  porté  pour  Luther, 
avait  gémi  de  ses  violences,  et  avait  démenti  dans  ses 
lettres  le  bruit  qui  courait  qu'il  n'était  pas  étranger  à 
la  partie  injurieuse  de  l'écrit  de  Luther.  Après  la  ré- 
ponse qu'y  fit  Érasme  :  «  Vois-tu ,  lui  disait  Luther 
triomphant,  ton  Érasme  et  sa  modération  si  vantée  ! 
C'est  un  serpent  !  »  Le  vent  soufflait  pour  Luther.  Cet 
homme  faisait  sortir  les  vieillards  de  la  gravité  de  leur 
âge;  cet  homme  amenait  les  mourants  à  démentir  la 
dignité  de  leur  vie  passée  ;  cet  homme  forçait  la  mo- 
dération à  rougir  d'elle-même  ;  évidemment  la  fortune 
était  de  son  côté, 
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11  y  eut  encore,  jusqu'en  1554,  deux  ans  avant  la 
mort  d'Érasme,  quelques  écrits  de  ce  ton  échangés 
entre  ces  deux  hommes  illustres.  Au  reste,  Érasme 
n'avait  pas  à  répondre  qu'à  Luther.  Ses  dernières  an- 
nées furent  assaillies  d'ennemis  ;  toutes  les  presses  de 
Froben  étaientemployéesà  sesapologies.  LaSorbonne, 
les  théologiens,  les  casuistes,  les  violents  des  deux  par- 
tis, les  Stunica,  les  Béda,  les  Carpi  (  ce  dernier  était 
prince),  noms  que  la  violence  n'a  pas  immortalisés, 
le  trouvèrent  armé  jusqu'à  la  fin  contre  toutes  leurs 
diatribes.  Le  premier  malheureux  sachant  griffonner 
quelques  injures  et  balbutier  la  logomachie  théolo- 
gique se  donnait  la  gloire  de  troubler  les  dernières 
heures  de  l'illustre  vieillard,  sauf  à  se  faire  marquer 
au  front  de  sa  main  mourante.  Tout  le  monde  se  croyait 
intéressé  à  le  compromettre  ;  tout  le  monde  se  dispu- 
tait les  lambeaux  de  cette  déconsidération  où  l'avait 
précipité  Luther  dans  les  matières  de  religion.  Mais  ce 
qui  lui  restait  de  modération  dans  le  fond,  ou,  pour 
mieux  dire,  d'indépendance  religieuse,  irritait  surtout 
ses  innombrables  ennemis  ;  c'est  à  en  faire  la  conquête, 
c'est  à  l'arracher  de  sa  position  intermédiaire  entre  les 
deux  partis,  représentés  alors  par  leurs  têtes  folles  et 
leurshommes  d'action,  que  travaillaient  tous  les  esprits 
violents,  fatigués  de  ses  réserves,  et  voulant  débar- 
rasser le  sol  de  la  réforme  des  rétrogrades  de  la  paix 
et  de  la  philosophie  chrétienne. 

On  avait  obtenu  de  lui  qu'il  hurlât  avec  les  hurleurs  ; 
on  l'avait  compromis  dans  la  forme,  on  voulait  encore 
le  compromettre  dans  le  fond,  et  lui  arracher  un  testa- 
ment de  mort  qui  put  servir  de  torche  aux  catholiques 
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pour  allumer  leurs  bûchers,  ou  aux  protestants  de  man- 
dat d'expropriation  pour  dépouiller  la  vieille  église. 
Érasme  tint  bon.  Il  avait  bien  pu  s'échauffer  dans  la 
forme  ;  mais  il  était  resté  fidèle  aux  idées  de  paix,  de 
morale  chrétienne,  de  réforme  amiable  ;  il  n'avait  apos- 
tasie que  pour  le  ton  de  ses  écrits,  jusque-là  doux  et 
tempéré  ;  il  ne  voulut  pas  apostasier  pour  son  indé- 
pendance ;  il  ne  se  sépara  pas  de  cette  belle  image  de 
la  philosophie  chrétienne,  laquelle  devait  survivre  à 
toutes  les  discussions  théologiques. 

Érasme  était-il  plus  protestant  que  catholique,  ou 
plus  catholique  que  protestant  ?  Car  demander  s'il  fut 
tout  à  fait  l'un  ou  l'autre,  serait  une  naïveté.  Ce  qu'on 
peut  répondre  à  cette  question,  c'est  qu'il  eut  peut- 
être  un  peu  plus  de  superstition  que  de  religion,  et  un 
peu  plus  de  religion  que  de  scepticisme.  Vous  l'avez 
vu  rendre  grâce  à  sainte  Geneviève  d'avoir  survécu 
aux  œufs  pourris  et  aux  chambres  malsaines  du  col- 
lège de  Montaigu  ;  vous  l'avez  vu  faisant  vœu  d'ache- 
ver un  commentaire  de  YÉpitre  aux  Romains,  si  saint 
Paul  le  guérit  d'une  chute  de  cheval.  En  d'autres  cir- 
constances, il  aura  quelque  peur  vague  du  démon; 
il  racontera  des  histoires  d'exorcismes  du  ton  d'un 
homme  qui  croit  un  peu  aux  possédés;  il  aura  sur 
Y  ennemi  du  genre  humain  cette  espèce  de  doute  cu- 
rieux et  inquiet  que  nous  avons  sur  l'infaillibilité 
divinatoire  des  somnambules.  Pour  les  deux  dogmes 
qui  étaient  aux  prises,  voici  ce  qu'il  en  pensait. 

Le  dogme  protestant,  né  d'hier,  qu'il  avait  vu  sortir 
de  cerveaux  excités  ou  malades,  ce  fruit  de  tant  de  cho- 
ses bonnes  et  mauvaises,  de  besoins  sérieux  et  d'ambi- 
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lions  vulgaires,  de  la  science  et  de  l'ignorance,  des 
hommes  d'élite  et  des  masses  aveugles,  de  l'esprit  et 
de  la  chair,  de  la  raison  et  de  la  folie,  il  ne  le  prenait 
même  pas  au  sérieux ,  et  il  voulait  encore  moins  d'une 
religion  fabriquée  de  son  temps  par  des  brouillons 
(nebiilones),  que  de  la  foi,  exploitée  et  tournée  en  mar- 
chandise ,  des  catholiques  romains.  Le  dogme  catho- 
lique ,  au  contraire  ,  se  recommandait  à  ses  respects 
par  l'ancienneté,  par  la  tradition,  par  une  longue  pos- 
session des  intelligences;  il  y  croyait  par  le  sentiment 
et  par  l'habitude.  Si,  d'une  part,  il  ne  pouvait  se  dé- 
fendre, en  suivant  ce  dogme  dans  les  modifications  ou 
altérations  qu'il  avait  subies  depuis  son  établissement, 
de  remarquer  que  l'œuvre  des  hommes  s'y  mêlait  à 
l'œuvre  de  Dieu,  si  le  doute  se  glissait  dans  ses  étu- 
des, toutes  les  fois  qu'il  lui  arrivait  de  regarder  dans  le 
christianisme  au  delà  de  la  morale  et  du  grand  précepte 
de  l'égalité  humaine  ;  d'autre  part,  les  impressions  d'une 
enfance  confisquée  au  sacerdoce  et  qui  en  avait  gardé 
l'empreinte,  malgré  la  révolte  de  l'homme  mûr;  l'im- 
mense pouvoir  matériel  fondé  sur  ce  dogme  ;  la  polé- 
mique, où,  à  force  d'aller,  pour  les  nécessités  du  dis- 
cours, au  delà  de  sa  vraie  croyance,  on  finit  par  perdre 
chaque  jour  un  peu  de  ses  doutes,  et  par  devenir 
croyant  par  amour-propre  ;  ses  relations  avec  les  rois 
et  les  papes,  et  l'honneur  d'une  foi  commune  ;  toutes 
ces  choses  devaient  le  faire  plus  pencher  vers  le  catho- 
licisme que  vers  le  protestantisme,  et,  puisqu'il  fallait 
mourir  dans  l'une  ou  l'autre  croyance,  lui  faire  préfé- 
rer les  incertaines  mais  vieilles  garanties  du  catholi- 
cisme aux  promesses  d'hier  du  protestantisme. 
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Mais  au  fond,  il  n'appartint  jamais  qu'à  lui-même  ; 
il  put  se  rapprocher  tantôt  d'un  parti,  tantôt  de  l'au- 
tre, selon  qu'il  en  espérait  davantage  pour  la  tolé- 
rance et  les  lettres  ;  mais  il  resta  l'homme  de  toutes 
les  choses  durables  que  les  passions  humaines  avaient 
cachées  sous  des  formules  devenues  des  cris  de  guerre  ; 
et  Dieu,  en  lui  inspirant  le  mot  sublime  de  philoso- 
phie chrétienne,  se  plut  à  faire  réfléchir  à  sa  belle  et 
douce  intelligence  une  de  ces  vérités  qui  ont  encore 
de  la  vie  plusieurs  siècles  après  qu'elles  ont  été  pro- 
clamées ! 

vu. 

Les  lettres  et  les  présents. 

On  pourrait  apprécier  matériellement  l'importance 
d'un  écrivain  par  le  nombre  de  lettres  qu'il  a  écrites 
et  reçues,  et  la  diversité  d'opinions  de  ses  correspon- 
dants. Beaucoup  de  lettres,  et  des  lettres  de  toutes 
les  opinions,  de  tous  les  partis,  de  toutes  les  condi- 
tions, témoignent  d'une  grande  influence  littéraire,  et 
d'un  public  qui  peut  bien  s'appeler  une  époque.  C'est 
la  preuve  d'une  sorte  de  souveraineté  intellectuelle, 
vers  laquelle  chacun  se  tourne  avec  foi  pour  y  pren- 
dre le  mot  d'ordre  de  ses  sympathies  ou  de  ses  répu- 
gnances. Celui-là  est  un  grand  homme  vers  qui  tous 
ceux  de  son  temps  gravitent  naturellement,  comme 
vers  le  pôle  de  la  science  et  de  l'intelligence  contem- 
poraines, et  dont  le  temps  et  l'esprit  sont  devenus  une 
sorte  de  propriété  publique.  Ainsi,  toute  la  philoso- 
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phie  du  dix-huitième  siècle  a  convergé  vers  Voltaire  ; 
toute  la  renaissance  littéraire  et  religieuse  de  l'Eu- 
rope occidentale,  au  seizième  siècle,  a  convergé  vers 
Érasme.  Un  certain  aimant  d'idées  et  de  croyances, 
positives  ou  négatives ,  faisait  incliner  leur  époque 
de  leur  côté.  Toute  formule  venait  d'eux;  leurs  con- 
temporains avaient  des  tendances  plus  ou  moins  obs- 
cures ;  mais  c'est  par  eux  seuls  que  ces  tendances 
étaient  traduites  dans  un  langage  populaire.  Les 
grands  hommes  sont  ceux  qui  disent  ce  que  tout  le 
monde  sait  ;  mais  ce  savoir  de  tout  le  monde  est  con- 
fus, vague,  inarticulé  ;  leur  gloire  est  de  le  produire 
à  la  lumière  dans  toute  sa  netteté,  d'en  créer  la  lan- 
gue, et  d'en  faire  des  croyances  irrésistibles. 

Dans  cette  incertitude  des  consciences  qui  accom- 
pagna, qui  favorisa  les  commencements  de  la  ré- 
forme, tous  les  contemporains  d'Érasme  se  tournèrent 
vers  lui.  Chacun  sentait  en  soi  un  certain  renouvelle- 
ment d'idées  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  par 
des  mots.  Ces  mots,  il  les  demandait  à  l'homme  qui 
paraissait  avoir  la  plus  parfaite  intelligence  de  la 
chose,  et  qui  déjà,  dans  quelques  détails,  avait  prouvé 
qu'il  savait  mettre  le  doigt  sur  le  malaise  dont  l'épo- 
que était  tourmentée.  Tout  le  monde  savait,  ceux-ci 
confusément,  ceux-là  avec  un  mélange  de  bonne  foi 
et  d'intérêt  personnel,  tous  avec  une  impatience  souf- 
frante, qu'il  se  passait  quelque  chose  de  nouveau 
dans  le  monde;  mais  personne  ne  pouvait  détermi- 
ner ce  que  c'était.  Ce  fut  le  rôle  d'Érasme  d'é- 
claircir  les  pressentiments  et  les  désirs  de  chacun, 
de  trouver  un  langage  pour  cette  universelle  espé- 
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rance  qui  emportait  les  esprits  vers  un  avenir  in- 
connu. 

Pendant  un  moment  il  tint,  pour  ainsi  dire,  toutes 
les  consciences  clans  sa  main,  et  il  fixa  dans  une  opi- 
nion moyenne,  mi-partie  de  critique  et  de  croyance, 
ces  innombrables  esprits  qui  se  sentaient  entraînés, 
ceux-ci  vers  l'incrédulité  inactive,  ceux-là  vers  une 
révolution  complète.  Luther  arriva  bientôt,  qui  lui 
enleva  les  derniers;  il  faisait  mieux  leur  affaire;  c'é- 
tait l'homme  de  la  révolution.  Érasme  garda  autour 
de  lui,  et  jusqu'à  son  dernier  jour,  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'hommes  sensés,  tolérants,  désintéressés,  en- 
tre les  catholiques  immobiles  et  les  réformistes  dé- 
clarés. Ce  fut  là  sa  royauté  dernière,  royauté  plus 
solide  et  plus  vraie  que  celle  dont  l'avait  dépossédé 
Luther. 

C'est  à  cette  foule  de  bons  esprits,  fort  nombreux 
même  alors,  pour  l'honneur  de  notre  espèce,  qu'É- 
rasme servit  jusqu'à  la  fin  de  chef  et  d'organe;  pour- 
quoi ne  dirais-je  pas  de  roi?  car  quel  sujet  a  dit  d'un 
roi  ce  que  Frédéric  Nauséa,  conseiller  du  roi  Ferdi- 
nand, disait  d'Érasme  :  «  Quoique  nous  fussions 
séparé  de  lui  par  des  provinces ,  nous  nous  sentions 
entraîné  vers  lui  par  une  si  grande  autorité,  que  ja- 
mais il  ne  nous  arriva  de  méditer,  d'écrire,  de  dicter, 
de  manger,  de  boire,  de  dormir,  de  veiller,  sans  pen- 
ser à  lui,  et  sans  que  son  image  nous  fût  présente. 
Toute  autre  pensée  était  absorbée  par  la  contempla- 
tion de  ce  grand  homme;  nous  l'entendions,  nous  le 
voyions,  nous  demandions  à  quiconque  venait  de 
loin  :  Vit-il  encore  ?  que  fait-il?  quelle  santé  a-t-il?  Que 
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va-t-il  nous  envoyer  de  nouveau  de  son   Afri- 
que !  ?  » 

Parmi  ces  sujets  si  dévoués,  si  tendres,  qui  dépéris* 
saient  pour  lui,  comme  dit  encore  Nauséa,  Érasme 
comptait  plusieurs  princes.  Yoici  ce  que  lui  écrit  un 
certain  Berselius,  qui  s'était  fait  l'interprète  des  senti- 
ments particuliers  d'un  de  ces  princes  pour  Érasme: 
«J'ai  remis  au  prince  ta  lettre  et  tûparaphrase.  11  a  lu  la 
lettre  et  a  embrassé  à  plusieurs  reprises  la  paraphrase, 
en  s'écriant  avec  un  accent  de  joie  :  Érasme!...  Je 
suis  resté  un  jour  à  la  cour.  Après  la  messe,  on  s'est 
mis  à  table.  Nous  entrons  dans  la  salle  du  festin,  ornée 
de  grands  et  nombreux  tapis.  Peu  après  on  apporte  de 
l'eau  pour  laver  les  mains.  Le  prince  s'asseoit,  ayant 
près  de  lui  son  frère  Robert,  le  grand  guerrier,  l'A- 
chille de  notre  siècle.  La  femme  du  héros  occupait  la 
troisième  place,  Pénélope  par  sa  vie,  Lucrèce  par  ses 
mœurs.  A  la  quatrième  était  assise  leur  fille,  déjà  nu- 
bile, et,  par  ses  traits,  semblable  à  Diane.  Venaient  en- 
suite les  deux  frères  de  la  jeune  héroïne  ;  vous  auriez 
dit  les  deux  jumeaux  de  Léda.  Parmi  tant  de  dieux  et 
de  déesses,  moi,  pauvre  scarabée,  interpellé  nomina- 
lement par  Jupiter,  je  m'assis  à  la  septième  place,  re- 
paissant mes  yeux  d'or,  de  pierreries  et  de  pourpre, 
mes  oreilles  de  doux  accords,  mon  palais  d'ambroisie 
et  de  nectar.  La  faim  apaisée,  et  les  tables  enlevées 
avec  les  mets,  on  chante  des  actions  de  grâces  aux 
dieux2;  nous  nous  levons;  les  uns  jouent  aux  dés,  les 

1  Friderici  Nauseœ  Monodia,  lomc  Ie*  de  l'édition  de  Leydc. 
■  229.  D.  F.  —  Traduisez  :  on  dit  les  grâces.  Cette  lettre  est  pi- 
quante comme  détail  de  mœurs.  Ces  chrétiens  étaient  païens  de  cœur. 
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autres  aux  échecs.  Je  suis  appelé  auprès  du  prince;  là 
s'engage  une  conversation  pleine  de  compliments  pour 
toi.  Le  prince  n'a  rien  de  plus  cher  que  toi.  11  veut  te 
voir,  te  serrer  dans  ses  bras,  te  traiter  comme  son  père, 
comme  une  divinité  tombée  du  ciel  sur  la  terre.  Viens 
donc  sans  retard  ;  prends  garde,  au  nom  du  Dieu  im- 
mortel, qu'un  si  grand  héros  n'ait  trop  longtemps  à 
souffrir  du  tourment  de  t'attendre.  » 

C'est  avec  les  hommes  éminents  qui  représentaient 
dans  toute  l'Europe  l'opinion  intermédiaire  entre  le 
catholicisme  pur  et  le  protestantisme  révolté,  qu'É- 
rasme entretint,  pendant  les  deux  dernières  années  de 
sa  vie,  un  commerce  quotidien  de  lettres.  Les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  détaillées  roulaient  sur  les  affaires, 
sur  les  progrès  de  la  réforme,  sur  les  livres  de  ses  doc- 
teurs, sur  les  querelles  entre  Érasme  et  ses  ennemis, 
les  Stunica,  les  Beda,  la  Sorbonne  tout  entière.  On  le 
consultait,  on  lui  demandait  des  directions  ;  il  répon- 
dait par  des  discussions  très-développées ,  et  ses  let- 
tres étaient  lues  et  répandues  comme  des  traités.  Bon 
nombre  traitaient  de  l'état  des  lettres;  plusieurs 
étaient  des  jugements  sur  quelques  hommes  éminents 
en  érudition  profane,  ou  des  biographies  de  morts 
illustres. 

Une  troisième  catégorie  se  compose  de  celles  qu'il 
envoyait  à  ses  principaux  amis,  à  certaines  époques, 
comme  des  témoignages  périodiques  de  son  souvenir, 
lettres  charmantes  où  il  parlait  d'ordinaire  de  sa 
vie  intérieure,  de  ses  souffrances  physiques  si  cou- 
rageusement endurées,  de  sa  vieillesse,  de  ses  études, 
de  ses  prodigieux  travaux.  Enfin,  une  quatrième  ca- 
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tégorie  comprenait  toutes  les  lettres  de  pure  poli- 
tesse ;  lettres  en  réponse  à  des  louanges  ;  lettres 
demandées  par  des  gens  qui  s'en  voulaient  faire 
honneur  auprès  de  leurs  amis;  lettres  d'hommage 
aux  princes  qui  l'avaient  fait  complimenter  par  leurs 
conseillers  privés  ;  lettres  de  remerciements  pour  des 
cadeaux  de  grands  personnages.  Érasme  suffisait  à 
tout  cela. 

Je  me  le  figure,  dans  sa  petite  maison  de  Bâle,  aux 
approches  de  la  foire  de  Francfort ,  qui  est  l'époque 
où  il  expédie  par  paquets  ses  lettres  et  ses  traités  pour 
tous  les  points  de  l'Europe .  Il  vient  d'être  pris  d'une 
attaque  de  gravelle  si  forte,  si  douloureuse,  que  s'il 
a  quelque  ennemi,  dit-il  tristement,  cet  ennemi  doit 
cesser  de  le  haïr,  et  se  trouver  assez  vengé  par  ses 
souffrances1.  Assis  sur  son  lit  de  douleur,  faible, 
tremblant  de  fièvre,  pendant  qu'il  corrige  les  épreuves 
de  son  épître  à  Christophe ,  évèque  de  Baie,  sur  le 
choix  des  mets  et  sur  d'autres  points  de  discipline  re- 
ligieuse, il  dicte  à  l'un  de  ses  secrétaires  diverses  let- 
tres pour  ses  amis.  Quatre  courriers  attendent  à  Bâle 
ses  dépèches  ;  l'un  pour  Rome,  l'autre  pour  la  France, 
le  troisième  pour  l'Espagne,  le  quatrième  pour  la 
Saxe  2. 

Après  plusieurs  jours  donnés  aux  lettres  sérieu- 
ses, il  faut  penser  aux  lettres  de  politesse,  et  sou- 
rire agréablement  à  des  gens  valides,  malgré  les  accès 
du  mal  qui  lui  font  tomber  la  plume  des  mains.  Ce 
sont  d'abord  les  religieuses  d'un  couvent  de  Pologne, 

4  787.  d.  c. 
8  777.  E.  F. 
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qui  lui  ont  envoyé  à  plusieurs  reprises  des  dragées  et 
autres  douceurs  pour  obtenir  de  lui,  en  retour,  quel- 
que écrit  qu'elles  puissent  mettre  dans  leurs  archives  * , 
11  dicte,  en  s'interrompant  par  des  gémissements  : 
«  Vous  avez  voulu,  excellentes  vierges,  faire  un  lu- 
cre honnête  en  achetant ,  au  prix  de  quelques  dou- 
ceurs qui  récréent  le  palais,  des  choses  qui  nourris- 
sent Tâme,  Pieuse  captation,  avidité  sainte,  prudent 
et  lucratif  échange ,  bien  digne  de  vierges  sages ,  si 
j'étais  l'homme  qui  pût  rendre  pour  une  semence  cor- 
porelle une  semence  spirituelle...  » 

Une  crise  violente  le  fait  tomber  sur  son  séant.  Son 
médecin  est  appelé  :  quelques  cuillerées  de  vin  de 
Bourgogne  le  remettent;  c'était  le  traitement  qu'on 
opposait  à  ses  douleurs  de  gravelle.  La  crise  passée, 
sa  figure  redevient  .calme  et  riante;  il  reprend  : 

—  «  Votre  époux ,  saintes  filles ,  se  glorifie  de  tous 
ses  saints ,  mais  principalement  des  martyrs  et  des 
vierges.  Ce  sont  là  les  parures  dont  s'enorgueillit  le 
plus  l'église  du  Christ,  laquelle  ne  tire  sa  gloire  que 
de  son  époux;  mille  vertus  l'environnent  comme  des 
pierreries;  mille  fleurs  le  décorent,  mais  celles  qu'il 
aime  par-dessus  toutes,  ce  senties  roses  des  martyrs 
et  les  lis  des  vierges.  » 

Suit  un  éloge  de  la  virginité  dans  ce  style  un  peu 
fade.  Quelle  pitié  que  la  gloire  !  Il  faut  rire  d'une 
bouche  contractée  par  la  souffrance,  et  développer 
des  lieux  communs  prétentieux  aux  heures  où  l'on 
aurait  besoin  de  sommeil.  Il  faut  dicter,  d'une  voix 

3  778.  D.  E. 
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dolente,  des  dragées  épistolaires  en  réponse  à  des 
dragées  de  nonnes;  il  faut  mêler  les  fleurs  de  rhé- 
torique aux  potions  calmantes ,  et  se  livrer  au  mé- 
decin entre  deux  jolies  phrases!  Mais  ce  n'est  pas 
tout. 

Un  messager  est  arrivé  la  veille  de  Breslau  !.  11  a 
apporté,  de  la  part  de  l'évêque  Jean  Turzon  ,  docte 
prélat ,  admirateur  passionné  d'Érasme ,  quatre  clep- 
sydres de  verre  d'une  nouvelle  invention,  dont  le  sahle, 
en  tombant  insensiblement ,  mesure  les  heures  ;  qua- 
tre petits  lingots  d'or  vierge,  extrait  des  mines  du 
diocèse  de  l'évêque,  symbole  de  l'immortalité  qui 
attend  Érasme;  plus  un  bonnet  d'hermine,  dont  la 
douce  chaleur  et  le  poil  soyeux ,  dit  le  bon  Jean  Tur- 
zon, rappelleront  à  Érasme  l'amour  qu'il  a  pour  lui.  Les 
cadeaux  sont  là  étalés  sur  le  buffet,  attendant  un  re- 
merciement littéraire,  travaillé,  précieux.  Érasme 
les  regarde  d'un  œil  résigné,  et  dicte  : 

a  Si  tu  veux  me  permettre  de  faire  quelque  peu  de 
philosophie  sur  [tes  petits  présents,  je  félicite  ton 
diocèse  d'avoir  des  mines  d'où  l'on  tire  un  or  si  bril- 
lant et  si  pur;  mais  je  t'estime  bien  plus  heureux,  toi 
qui  tires  des  veines  bien  autrement  précieuses  des 
saintes  Écritures  l'or  de  la  sagesse  évangélique ,  cet 
or  dont  tu  enrichis  le  troupeau  qui  t'est  confié...  » 

Froben  entre  en  ce  moment,  Froben,  son  imprimeur 
et  son  ami.  Il  vient  lui  soumettre  des  doutes  sur  un 
passage  de  la  dissertation  sur  le  choix  des  mets ,  et  le 
prier  de  relire,  et  au  besoin  de  corriger,  un  manus- 

1  SM.  F» 
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crit  de  Vives,  qu'il  a  quelque  répugnance  à  imprimer. 
Érasme  lui  demande  son  bras  pour  faire  quelques 
tours  de  chambre ,  et  quelques  minutes  pour  achever 
sa  lettre  à  Jean  ïurzon.  Soutenu  d'un  côté  par  un 
serviteur,  de  l'autre  appuyé  sur  le  bras  de  Froben , 
il  descend  de  son  lit  et  se  traîne  dans  sa  chambre ,  le 
corps  plié  par  la  souffrance  ;  puis  il  continue  sa  lettre  : 

ce  Tes  deux  clepsydres  portent  cette  inscription  : 
Hâte-toi  lentement.  C'est  un  ordre  qu'entend  la  pous- 
sière qui  tombe  lentement  par  le  petit  trou;  mais 
notre  vie  s'envole  avec  une  grande  vitesse,  et  la 
mort  n'accourt  pas  moins  vite ,  même  après  que  cette 
poussière  a  cessé  de  tomber.  Sous  cette  inscription  : 
Hâte-toi  lentement,  je  vois  une  image  de  la  mort. 
Puisse-t-elle,  ô  Turzon,  te  frapper  le  plus  tard  pos- 
sible, toi  qui  es  digne,  non  d'une  vie  longue,  mais 
d'une  vie  immortelle!  » 

Comme  tout  cela  est  tiré ,  affecté ,  puéril  !  Quel  triste 
emploi  d'un  temps  dont  l'habitude  de  souffrir  lui 
faisait  compter  toutes  les  minutes  1  il  en  arrive  au 
bonnet  : 

«  Ton  bonnet  ne  pourra  me  servir  que  chez  moi.  H 
est  trop  riche  pour  un  homme  de  si  p^u  que  moi,  — 
à  moins  que  tu  ne  croies  qu'Érasme  est  quelque  chose; 
—  il  est  d'ailleurs  <Fune  forme  étrangère  aux  usages 
de  ce  pays.  Autrefois,  selon  le  proverbe,  tout  allait 
bien  aux  gens  de  bien  ;  aujourd'hui  rien  ne  sied  qu'aux 
hommes  puissants.  Je  le  garderai  pourtant  comme  un 
gage  qui  me  rappellera  Jean  Turzon.  » 

Demain  il  faudra  recommencer  cette  comédie  pi- 
toyable d'un  moribond  qui  fait  de  l'esprit  sur  les  ca- 
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deaux  qu'on  lui  envoie.  Demain  il  faudra  remercier 
sur  ce  ton  quelque  autre  grand  personnage,  soit  pour 
le  don  d'un  gobelet  d'argent  ciselé,  soit  pour  un  an- 
neau, soit  pour  un  cheval  que  lui  enverront  d'An- 
gleterre des  amis  qui  le  croient  encore  ingambe,  et 
auxquels  il  répondra  qu'il  est  à  peine  assez  bon  cava- 
lier pour  se  tenir  en  selle  sur  un  âne. 

S'il  y  eut  jamais  un  martyr  du  travail ,  certes  ce  fut 
Érasme.  Esclave  de  sa  réputation,  de  ses  amitiés,  de 
ses  adversaires,  des  curieux,  des  indifférents,  le  jour 
que  tous  les  hommes  éclairés  de  l'Europe  occidentale 
l'eurent  proclamé  le  chef  du  parti  modéré,  il  vit  qu'il 
fallait  mourir  à  la  tâche  et  aller  jusqu'au  bout  sans 
reprendre  haleine  ;  et  il  n'eut  de  loisir  que  les  heures 
trop  fréquentes  où  l'excès  de  la  maladie  lui  liait  les 
mains,  la  parole  et  la  pensée.  Chose  singulière!  quoi- 
qu'il ne  fit  les  affaires  de  personne,  et  qu'il  fût  l'organe 
d'une  opinion  intermédiaire  dont  le  principe  était  de 
s'abstenir,  sa  tâche  fut  plus  lourde  que  celle  d'un 
homme  de  parti  gouvernant  une  multitude  avide 
d'événements.  Rien  de  plus  simple.  Avec  un  seul  mot 
d'ordre,  un  parti  passionné  va  plusieurs  jours;  mais 
les  hommes  expectants  et  spéculatifs  sont  insatiables 
de  réflexions,  de  considérations,  d'analyses  de  situa- 
tion. II  fallait  donc  qu'Érasme,  en  sa  qualité  de  guide 
et  de  précepteur  de  ces  hommes,  comme  on  l'appe- 
lait ,  fit  l'histoire  presque  quotidienne  de  faits  où  il 
n'avait  aucune  part  active.  Ce  fut  même  un  triomphe 
pour  Luther  d'avoir  Érasme  pour  son  historiographe 
de  chaque  jour. 

Mais,  quelle  vie,  mon  Dieu!  que  celle-là!  Quelle 
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glèbe  à  retourner,  quelle  pierre  de  Sisyphe  à  pous- 
ser 1  N'avoir  pas  un  jour  dont  on  puisse  dire  :  il  est 
à  moi!  voir  passer  tous  les  printemps  et  tous  les 
étés  sans  avoir  goûté  ce  que  nous  appelons  le  plai- 
sir de  renaître,  et  ce  qui  n'est  que  l'oubli  de  vieil- 
lir; ne  savoir  la  différence  d'un  beau  jour  et  d'un 
jour  de  pluie  que  par  les  intermittences  ou  les  re- 
doublements de  sa  gravelle  ;  se  lever  tous  les  matins 
avec  le  même  poids  à  soulever,  avec  la  même  pierre 
à  rouler,  et  se  coucher  avec  le  regret  de  ce  qu'on 
laisse  en  arrière ,  et  de  ce  que  les  visites  d'amis ,  le 
temps  des  repas ,  vous  ont  dérobé  de  minutes  ;  so 
sentir,  toute  la  nuit ,  dans  des  rêves  pénibles ,  la  poi- 
trine oppressée  par  ce  vampire'^qu'on  appelle  la  répu- 
tation, et  qui  dévore  jusqu'au  germe  de  vos  pensées  ; 
ne  pouvoir  s'échapper  de  ses  travaux,  mais  y  être 
parqué  comme  l'ouvrier  à  sa  pièce ,  toute  sa  vie  ; 
avoir  perdu  le  sentiment  de  la  solitude,  du  silence,  du 
recueillement,  exquises  jouissances  dont  le  goût  s'é- 
mousse  faute  d'usage;  vivre  toujours  avec  les  hom- 
mes, par  les  hommes,  pour  les  hommes,  soit  dans 
le  passé ,  soit  dans  le  présent ,  au  sein  de  leurs  livres 
ou  au  fort  de  leurs  querelles ,  et  ne  pas  connaître  un 
de  ces  moments  où  penser  et  sentir  sont  une  même 
chose,  où  l'on  ne  vit  glus  de  mémoire  et  d'imitation, 
mais  d'instinct,  et  où  l'on  rêve  un  Dieu  qui  n'est  ni 
celui  des  sectes  ni  celui  des  philosophes,  ni  le  Dieu 
des  formulaires,  ni  le  Dieu  des  systèmes,  mais  le  Dieu 
tout  bienfaisant  qui  remplit  de  vie  la  terre  et  le  ciel, 
fait  parler  tous  les  êtres  et  rouler  toutes  les  sphères  ; 
enfin  se  donner,  par  le  travail,  une  fièvre  lente  et 

12. 
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continue ,  qui  vous  rend  incapable  du  repos  :  voilà 
quelle  fut  la  vie  d'Érasme,  voilà  quelle  fut  sa 
gloire  ! 

Ce  fut  aussi  la  vie  et  la  gloire  de  son  époque  !  Il  n'y 
eut  pas  de  saisons,  pas  de  printemps,  pas  de  loisirs,  pas 
une  heure  perdue,  pas  une  pensée  sans  but,  pas  un 
caprice,  pour  cette  époque  de  révolution  et  de  con- 
quête !  Jamais  tâche  plus  effrayante  ne  pesa  sur  les 
générations  des  hommes  !  Retrouver  le  passé,  se  tenir 
quelque  temps  dans  un  certain  équilibre  sur  un  pré- 
sent mouvant  comme  le  sable,  préparer  l'avenir,  telle 
fut  cette  triple  tâche.  Dans  ce  temps-là,  le  même 
homme  était  érudit ,  conseiller  d'empire  et  réfor- 
mateur; touchant,  par  ces  trois  ordres  de  travaux, 
au  passé,  au  présent  et  à  l'avenir  :  le  même  homme 
maniait  la  plume  et  l'épée ,  montait  dans  la  chaire , 
faisait  des  traités,  exhumait  les  vieux  livres  ;  le  même 
homme  vivait  dans  trois  mondes  à  la  fois. 

L'un  des  travers  de  notre  époque,  c'est  qu'on 
y  méprise  la  tradition,  et  que  chacun  s'y  fait  souche 
et  principe  de  toutes  choses,  société,  religion,  art.  Au 
temps  d'Érasme  on  était  plus  humble  ;  l'homme  se 
trouvait  à  peine  assuré  en  donnant  la  main  à  ses  an- 
cêtres, et  en  apprenant  d'eux  tout  ce  qu'ils  avaient 
connu  de  la  science  de  la  vie.  Le  passé  et  le  présent 
étaient  solidaires;  on  croyait  que  l'arbre  de  la  science 
était  né  le  même  jour  que  l'homme,  et  que  c'était  le 
même  tronc  qui  poussait  incessamment  de  nouvelles 
branches.  Personne  n'aurait  pensé  qu'il  eût  dans  sa 
main  la  semence  d'un  nouvel  arbre.  Dans  ce  temps- 
là  on  ft 2  connaissait  pas  le  poêle,  cet  être  tombé  du  ciel, 
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qui  naît  sans  père  et  meurt  sans  enfants,  et  pour  qui 
le  monde  contemporain  n'est  qu'un  piédestal  d'où  il 
s'élance  dans  un  monde  qui  n'est  qu'à  lui  et  à  Dieu,  et 
où  il  vient  replier  de  temps  en  temps  ses  ailes  fati- 
guées; mais  on  connaissait  et  on  étudiait  les  poètes, 
ces  chantres  ingénieux  delà  sagesse  humaine,  hommes 
ainsi  que  nous,  si  ce  n'est  qu'ils  en  savent  un  peu  plus 
que  nous  sur  nous-mêmes.  Dans  ce  temps-là,  les  vieil-  j 
lards  se  faisaient  enseigner,  sur  le  bord  de  la  tombé,  ^ 
la  langue  d'Homère  et  de  Platon.  Des  professeurs  en  ) 
cheveux  blancs,  qui  ne  prenaient  pas  quatre  jours  de 
repos  dans  toute  une  année  *,  avaient  des  élèves  sep- 
tuagénaires qui  ne  voulaient  pas  mourir  sans  avoir 
rajeuni  leur  intelligence  par  quelques  souvenirs  de  la 
sagesse  antique.  Mais  ces  vieillards  étaient  rares  à 
une  époque  où  l'on  comptait  tant  de  jeunes  gens  en- 
levés par  des  morts  prématurées  à  de  prodigieux  tra- 
vaux, et  qui  exhalaient  leur  âme  sur  les  belles  pages 
où  Platon  leur  promettait  une  vie  immortelle.  Érasme 
parle  quelque  part  de  ce  petit  nombre  auquel  il  était 
donné  d'atteindre  à  la  vieillesse.  «Faut-il  l'attribuer,  '/ 
dit-il,  à  un  monde  qui  penche  vers  son  déclin,  ou  bien 
à  ce  qu'il  en  coûte  plus  d'efforts  aujourd'hui  pour  sa- 
voir ?  » 

1  788.  b.  c, 
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VIII. 

Le  séjour  à  Bâle. 

C'est  à  Bâle  qu'Érasme  trouva  une  solitude  relative, 
la  seule  qui  fût  possible  à  son  époque.  Après  de  lon- 
gues hésitations,  il  s'était  fixé  dans  cette  ville,  d'où  il 
inondait  l'Allemagne  et  la  France  de  ses  écrits.  Ce 
choix  n'était  pas  le  résultat  d'un  caprice;  Bâle  était 
une  ville  intermédiaire,  paisible,  bien  gouvernée,  où 
les  théologiens  avaient  de  la  modération,  et  où  la  lutte 
des  choses  anciennes  et  des  choses  nouvelles  n'avait 
amené  aucune  violence.  Érasme  y  vivait  tranquille, 
respecté,  dans  la  société  intime  de  Jean  Froben  et  de 
quelques  amis.  Appuyé  sur  la  formidable  imprimerie 
fondée  par  cet  homme  célèbre,  il  dominait  tout  le  mou- 
vement religieux  et  littéraire  de  l'Allemagne,  et  repré- 
sentait assez  bien  la  presse  du  temps  dans  sa  plus 
grande  fécondité  et  dans  sa  plus  grande  influence. 

De  toutes  parts  lui  venaient  des  offres  d'hospitalité  ; 
de  l'Angleterre,  dontle  roi,  Henri  VIU,  était  son  confrère 
en  polémique  ;  de  la  France,  où  l'appelait  le  fastueux, 
mais  sincère  ami  des  lettres,  François  Ier,  lequel  lui 
offrait  des  monts  cVor  !  ;  de  Charles-Quint,  son  roi  et 
son  maître,  qui  lui  faisait  retenir  ses  pensions,  pour  le 
prendre  par  la  famine,  et  l'attirer  de  force  dans  ses 
états  du  Brabant;  de  trois  ou  quatre  princes  régnants 
de  l'Allemagne,  qui  avaient  avec  lui  une  docte  et  fami- 
lière correspondance  ;  de  plusieurs  villes  particulières, 

1  Rpï  Gallus  montibus  aureis  invitât  ad  se.  —  Lettres  787, 
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entre  autres  de  Besançon,  dont  le  sénat  lui  demandait 
ses  conditions,  voulant  à  tout  prix  devenir  la  patrie  de 
choix  d'un  hôte  si  illustre;  d'un  grand  nombre  d'ar- 
chevêques ,  qui  lui  offraient  une  aile  de  leur  palais 
épiscopal ,  une  place  d'honneur  à  leur  table  et  une 
pension.  Érasme  avait  pesé  une  à  une  toutes  ces  pro- 
positions, et  par  mille  considérations  d'indépendance 
personnelle,  de  sûreté,  de  santé,  surtout  par  une 
noble  et  immuable  répugnance  pour  les  chaînes  du 
patronage,  il  y  avait  répondu  par  des  refus  ingénieuse- 
ment tournés,  dont  ses  maladies  et  sa  vieillesse  fai- 
saient d'ordinaire  tout  le  fonds. 

Ces  politesses  cachaient  ses  vrais  motifs.  Pour  l'An- 
gleterre, c'était  un  motif  de  sûreté  personnelle;  il 
fallait  traverser  la  mer,  cette  mer  où  il  avait  déjà  fait 
naufrage ,  et  où  la  guerre  entretenait  toujours  une 
espèce  d'écumeurs  tolérés  par  le  gouvernement,  soit 
qu'il  eût  une  part  dans  les  prises,  soit  qu'il  ne  fut  pas 
de  force  à  faire  la  police  dans  sa  propre  marine. 
Henri  VIII  n'avait  pas  encore  fait  de  l'Angleterre  une 
Chersonèse  Tauride  en  y  tuant  les  plus  illustres  amis 
d'Érasme.  Pour  la  France,  il  y  avait  danger  de  la  vie  à 
y  écrire  des  propositions  mal  sonnantes  et  à  n'y  être 
pas  bien  avec  la  Sorbonne.  On  y  brûlait  ou  menaçait 
de  brûler  les  gens  pour  avoir,  en  maladie,  mangé  de 
la  viande  en  carême.  On  y  faisait  un  procès  capital  à  / 
un  homme  pour  avoir  dit  que  l'argent  dépensé  à  la 
construction  d'un  immense  monastère  aurait  été  mieux 
employé  à  fonder  un  asile  d'orphelins.  François  Ier 
avait  bien  le  pouvoir  et  peut-être  la  bonne  volonté  de 
tirer  une  première  fois  Faccusé  des  mains  de  la  Sor- 
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bonne,  comme  cela  se  vit  pour  Clément  Marot,  et  pour 
Berquin,  l'ami  d'Érasme  ;  mais,  à  la  récidive,  il  l'aban- 
donnait au  bras  spirituel,  avec  cet  égoïsme  royal  qui 
ne  peut  pas  s'intéresser  deux  fois  à  la  vie  du  même 
homme.  Pour  le  Brabant,  c'étaient  toujours  les  théo- 
logiens, race  furieuse,  qui  aurait  fait  lapider  Érasme 
par  la  populace  ;  pour  l'Allemagne,  c'étaient  les  vio- 
lents du  parti  de  la  réforme  qui  seraient  venus  briser 
ses  vitres  et  déchirer  ses  livres,  comme  ils  faisaient 
des  bulles  papales.  D'ailleurs,  c'étaient  des  offres  de 
princes,  offres  dont  se  méfiait  Érasme,  parce  qu'il  y 
voyait,  dans  l'avenir,  ou  d'insupportables  obligations 
de  flatterie,  ou  l'abandon. 

Chez  les  prélats,  sa  vanité  iïastre  de  la  Germanie 
eût  souffert  d  une  commensalité  au-dessous  de  lui, 
et  sans  doute  de  complaisances  dans  le  genre  de 
celles  de  Gil  Blas  pour  l'archevêque  de  Grenade.  Une 
seule  hospitalité  l'aurait  tenté  :  c'était  celle  de  Be- 
sançon. Cette  fois,  la  chose  se  faisait  de  pair  à  pair; 
c'était  le  peuple  offrant  sa  ville  à  un  homme  du  peu- 
ple. Érasme  ne  trouvait  pas  le  bienfait  lourd,  ni  la 
reconnaissance  désagréable,  ni  la  rupture,  si  elle  avait 
lieu,  d'une  grave  conséquence;  outre  l'attrait  du  voi- 
sinage de  la  Bourgogne,  dont  le  vin  calmait  sa  gravelle. 
Tl  résista  pourtant.  Il  aimait  Baie;  il  y  était  entouré  de 
la  considération  publique  ;  il  y  payait  l'hospitalité  de  la 
ville  par  le  produit  de  ses  travaux  et  par  sa  gloire  ;  il  y 
avait  des  liens  de  cœur,  entre  autres  un  filleul,  un  fils 
en  Dieu,  comme  disent  les  Anglais,  l'un  des  enfants  de 
Froben,  qu'il  avait  appelé  Era&mius,  nom  qu'il  regret- 
tait de  n'avoir  pas  pris  lui-même,  dès  l'enfance,  comme 
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étant  plus  conforme  à  l'étymologie  grecque  qu'Éras- 
mus.  Il  faisait  de  petits  traités  d'éducation  pour  cet 
enfant,  de  grande  espérance,  dit-il.  11  s'était  attaché  à 
Baie  comme  l'huître  et  l'éponge  au  rocher,  lui  qui  ré- 
pondait jadis  au  reproche  d'insouciance  que  lui  fai- 
saient les  moines,  qu'il  n'était  ni  une  huître  ni  une 
éponge,  et  que  le  reproche  lui  venait  mal  de  gens 
((  changeant  tous  les  jours  de  pâtis,  et  émigrant  là  où 
ils  voyaient  la  fumée  de  la  cuisine  plus  grasse  et  le  foyer 
plus  luisant1.» 

C'est  dans  l'année  1551  qu'Érasme  vint  s'établir  à 
Bâle.  Froben  lui  avait  offert  une  maison  et  une  pen- 
sion. Il  ne  voulut  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  et  aima 
mieux  être  l'ami  que  le  salarié  de  Froben.  11  fit  ache- 
ter une  maison  où,  sauf  quelques  voyages  commen- 
cés que  sa  mauvaise  santé  le  forçait  d'interrompre, 
il  vécut  dans  l'amitié  de  Froben  et  de  sa  famille, 
et  au  milieu  de  travaux  qu'il  appelait  avec  quelque 
raison  herculéens.  A  cette  maison  attenait  un  jardin 
assez  grand,  avec  un  petit  pavillon  au  milieu,  dans 
lequel  Érasme  venait  dans  les  beaux  jours,  non  pour 
y  prendre  du  repos,  mais  pour  y  traduire  quelques 
pages  de  saint  Bazile  ou  de  saint  Chrysostôme 2. 

Le  premier  chagrin  de  cœur  qu'il  eut  à  Bâle,  ce 
fut  la  mort  inopinée  de  son  ami.  Il  avait  eu  une 
douleur  modérée  de  la  perte  de  son  frère 3,  mais  il  fut 
accablé  de  la  perte  de  Froben.  Il  l'aimait  pour  la  dou- 
ceur de  leurs  relations  ;  il  l'aimait  pour  tout  le  bien  qu'il 

1  370.  F. 
*  955.  D.  E. 
3  1053.  F.  P. 
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avaitfait  aux  études  libérales;  iU'aimaitpour  son  noble 
caractère,  pour  la  pureté  de  ses  mœurs,  pour  la  sûreté 
de  son  commerce,  pour  son  dévouement  à  ses  amis. 

Il  y  aurait  un  beau  portrait  à  faire  de  ce  Froben. 
C'était  un  homme  sans  fiel  et  sans  méfiance,  aimant 
mieux  être  volé  que  de  faire  aux  gens  l'affront  de  les 
surveiller.  11  ne  pouvait  se  souvenir  des  injures  les 
plus  graves,  ni  oublier  les  moindres  services,  Doux, 
affable,  facile  au  delà  même  de  ce  qui  convient  à  un 
chef  de  maison  et  à  un  père  de  famille,  il  n'aurait  pas 
su  se  montrer  poli  pour  ceux  qu'il  suspectait,  ni  cacher 
sous  un  \isage  ouvert  des  arrière -pensées  de  dé- 
fiance, et  il  eût  tenté  l'honnêteté  chancelante  de  cer- 
taines personnes,  par  la  facilité  qu'on  avait  à  le  trom- 
per. Érasme  lui  en  faisait  des  reproches,  Froben  sou* 
riait,  et  donnait  le  lendemain  dans  les  mêmes  pièges. 

Une  seule  chose  où  il  montrât  de  l'adresse  et  de 
l'esprit  de  combinaison,  c'était  dans  l'art  de  faire  ac- 
cepter quelque  présenta  Érasme.  11  n'était  jamais  plus 
gai  que  le  jour  où,  soit  par  ruse,  soit  à  force  de  priè- 
res ,  il  avait  obtenu  que  son  ami  se  laissât  faire  cette 
douce  violence.  Toute  la  rhétorique  d'Érasme  échouait 
contre  ses  importunes  délicatesses.  Erasme  envoyait-il 
acheter  par  ses  domestiques  quelque  pièce  de  drap 
pour  se  faire  faire  un  vêtement  neuf?  Froben,  qui 
en  avait  eu  vent  ',  payait  d'avance  l'étoffe  à  l'insu 
d'Érasme.  Il  n'y  avait  ni  prières  ni  gronderies  qui  lui 
fissent  reprendre  son  argent.  Ce  furent  là  leurs  seu- 
les querelles;  querelles  d'une  espèce  peu  commune, 

1  Subodorants.  1054.  A.  F. 


ÉRASME.  143 

dit  Érasme,  dans  un  monde  où  l'on  cherche  à  tirer  le 
plus  qu'on  peut  des  gens  et  à  leur  donner  le  moins 
qu'on  peut. 

Sa  profession  lui  donnait  des  joies  naïves.  Quand 
il  avait  tiré  les  premières  épreuves  de  quelque  auteur 
célèbre,  dont  il  préparait  une  édition,  il  venait  triom- 
phant, le  visage  radieux,  montrer  son  essai  à  Érasme 
et  à  ses  autres  amis,  comme  si  c'eût  été  le  seul  prix 
qu'il  attendit  de  tous  les  soins  donnés  à  l'impression. 
Les  éditions  de  Froben  étaient  vantées  pour  leur  cor- 
rection. 11  n'imprimait  d'ailleurs  que  des  livres  sé- 
rieux, et  refusait  ses  presses  aux  libelles,  quoique  ce 
fût  une  branche  de  commerce  lucrative  ;  il  ne  voulait 
pas  ternir  sa  réputation  par  de  l'argent  mal  gagné.  Il 
tomba  comme  foudroyé,  un  jour  qu'il  était  monté  sur 
une  échelle  pour  prendre  quelque  livre  sur  un  rayon 
élevé,  et  on  le  porta  dans  son  lit,  sans  connaissance, 
le  cerveau  brisé  ;  il  mourut  après  une  léthargie  de 
deux  jours.  Érasme  lui  fit  deux  épitaphes,  en  grec  et 
en  latin;  toutes  deux  ingénieuses  et  touchantes;  rare 
exemple  d'estime  et  d'amitié  réciproques  entre  un 
auteur  et  son  libraire  ". 

Un  événement  d'une  nature  plus  grave  devait  l'é- 
loigner de  Baie.  La  réforme,  longtemps  contenue  par 
la  sagesse  du  sénat ,  et  réduite  à  des  discussions  spé- 
culatives ,  y  avait  acquis  assez  de  force  pour  exiger 
qu'on  la  reconnût  publiquement.  Érasme  y  était  vu 
d'un  mauvais  œil  :  on  n'osait  rien  entreprendre  con- 
tre un  homme  qui  s'était  placé  sous  la  garantie  de  la 

2  1855.  D.  E. 
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foi  publique  ;  mais  on  murmurait  contre  lui  dans  les 
conciliabules,  et  déjà  les  plus  ardents  demandaient 
s'il  n'y  avait  pas  quelque  autre  ville  neutre  où  il  pût 
aller  cacher  son  impartialité  si  équivoque.  Au  dehors, 
ses  amis  les  catholiques  se  plaignaient  qu'il  restât 
dans  une  ville  infectée  d'hérésie  ;  et,  quoiqu'il  fît  de 
prodigieux  efforts  de  travail  pour  donner  des  gages 
aux  plus  exigeants,  quoiqu'on  l'eût  vu,  en  moins  de 
douze  jours,  lire  une  première  partie  d'un  traité  de 
Luther  non  encore  publié,  écrire  une  diatribe  en  ré- 
ponse, la  faire  imprimer,  la  revoir,  la  mettre  sous 
presse,  afin  que  la  riposte  parût  en  même  temps  que 
l'attaque,  et  que  les  amis  de  Luther  ne  pussent 
triompher,  pendant  l'intervalle  de  deux  foires,  de  l'ab- 
sence d'un  contradicteur  \  ses  ennemis  répandaient 
qu'il  jouait  un  jeu  double,  et  qu'il  désavouait  à  Bâle, 
dans  de  secrètes  intrigues  avec  les  professeurs,  les 
doctrines  de  ses  réponses  à  Luther. 

QEeolampade ,  l'un  des  principaux  du  parti  à  Bâle, 
qui  était  resté  jusque-là  dans  de  bons  termes  avec 
Érasme,  avait  donné  le  signal  de  la  brouille  en  se 
plaignant  de  petits  griefs,  prétextes  ordinaires  des 
grands.  Dans  le  colloque  du  Cyclope^  Érasme  repré- 
sentait son  personnage  avec  une  brebis  sur  la  tête, 
un  renard  dans  le  cœur,  et  un  long  nez  ;  QEeolam- 
pade avait  cru  s'y  reconnaître,  la  nature  lui  ayant 
donné  en  effet  un  long  nez,  un  caractère  mi-parti  de 
renard  et  de  brebis.  —  «  C'est  mon  domestique  Ni- 
colas, disait  Érasme,  qui  m'a  demandé  à  figurer  dans 

1  105G.  A.  C. 
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un  colloque,  avec  son  long  nez,  son  bonnet  de 
laine  et  son  teint  jaune.  —  Mais  je  porte  aussi  un 
bonnet  de  laine,  disait  OEcolampade.  —  Je  l'igno- 
rais, répondait  Érasme.  —  Mais  un  jour  que  je  ve- 
nais au-devant  de  toi  dans  la  rue,  reprenait  OEco- 
lampade ,  n'as-tu  pas  rebroussé  chemin  et  pris  une 
autre  rue  pour  éviter  de  me  saluer  ?  —  Je  ne  t'avais 
pas  vu  venir,  disait  Érasme.  J'ai  pris  la  rue  par  où 
je  vais  d'ordinaire  au  jardin  de  Froben,  comme  le 
plus  court  chemin  et  le  moins  infecté  de  mauvaises 
odeurs.  Mon  domestique  m'ayant  dit  que  tu  passais, 
j'ai  fait  un  mouvement  pour  te  rejoindre ,  mais  des 
amis  que  j'avais  là  m'ont  retenu.  »  Sous  ces  puériles 
explications  se  cachaient  des  dissentiments  profonds. 
OEcolampade  était  trop  à  Luther  pour  rester  l'ami 
d'Érasme  ;  et  derrière  cet  homme  il  y  avait  tout  un 
peuple  prêt  à  faire  cause  commune  avec  lui.  Érasme 
vit  venir  Forage,  et  pensa  dès  lors  à  plier  sa  tente  et 
à  recommencer,  à  plus  de  soixante  ans,  sa  vie  de 
pèlerin. 

Avant  qu'il  eût  fait  toutes  ses  dispositions,  la  révo- 
lution éclata  à  Baie.  Il  s'y  tenait  depuis  plusieurs 
jours  des  conventicules,  malgré  un  décret  récent  du 
sénat,  et  les  hommes  violents  parlaient  d'un  coup 
de  main  sur  les  églises  catholiques  et  d'un  auto-da-fé 
des  statues  papistes.  La  bourgeoisie  catholique  prit 
les  armes,  pour  que  force  restât  au  décret  du  sénat. 
Le  peuple  des  conventicules  s'arma  de  son  côté ,  et 
les  partis  descendirent  sur  la  place  pour  engager  îa 
bataille.  Le  sénat  intervint  à  propos  :  la  bourgeoisie 
déposa  les  armes;  le  peuple  en  fit  autant,  mais  ce 
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fut  pour  les  reprendre  quelque  temps  après.  Le  parti 
avait  décidé  la  destruction  des  statues  et  simulacres 
du  culte  catholique.  Ils  s'amassent  sur  la  place,  avec 
du  canon,  et  là,  pendant  plusieurs  nuits,  i!s  élèvent 
un  immense  bûcher,  au  milieu  de  la  terreur  univer- 
selle. Cependant  ils  respectèrent  les  maisons  et  les 
personnes,  et  on  n'eut  à  leur  reprocher  que  la  fuite 
précipitée  du  consul ,  lequel  se  sauva  dans  une  bar- 
que et  échappa  ainsi  à  la  mort  qui  l'attendait  s'il  fût 
demeuré  dans  la  ville.  D'autres  personnages  s'enfui- 
rent aussi  de  Baie  ;  mais  le  sénat,  épuré  en  une  nuit 
de  tous  ses  membres  catholiques,  les  invita  à  rester, 
sous  peine  de  perdre  leurs  droits  de  citoyens  ;  ce  que 
plusieurs  firent.  L'autorité  nouvelle ,  sortie  du  peu- 
ple, parvint  à  empêcher  le  désordre,  et  fit  enlever 
par  des  ouvriers ,  sans  tumulte ,  avec  la  régularité 
d'une  manœuvre,  tout  ce  qui  pouvait  être  conservé 
dans  l'ameublement  des  églises.  Le  reste  fut  aban- 
donné au  peuple,  qui  put  assouvir  enfin  sa  haine  con- 
tre les  images.  Tout  ce  qui  était  bois  fut  brûlé  ;  tout 
ce  qui  était  marbre,  pierre  ou  métal  fut  mis  en  mor- 
ceaux. «  Et  tout  cela  se  lit  au  milieu  de  telles  risées, 
que  je  m'étonne,  dit  Érasme,  que  les  saints  n'aient 
pas  fait  un  miracle,  eux  qui  jadis  en  firent  de  si  grands 
pour  de  si  petites  offenses1.  »  Parole  à  double  sens, 
comme  la  plupart  de  celles  de  ce  sceptique  prudent, 
et  qui  pouvait  être  à  la  fois  l'ironique  réflexion  d'un 
ennemi  des  saints,  et  le  pieux  cri  d'étonnement  d'un 
adorateur  des  images. 

1  1183  et  1189. 
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Bientôt  la  messe  fut  abolie  à  Bâle  et  dans  toute  la 
campagne,  et  défense  fut  faite  à  tous  les  citoyens  de 
la  célébrer  clandestinement  dans  leurs  maisons.  La 
réaction  s'arrêta  là.  Œcolampade  usa  de  son  crédit  sur 
le  peuple  et  le  sénat  pour  conseiller  des  mesures  de 
modération  et  prévenir  des  violences.  Il  ne  fut  fait 
injure  à  aucun  citoyen  ou  étranger ,  ni  dans  sa  per- 
sonne, ni  dans  ses  biens.  Mais  tous  les  jours,  des 
motions  violentes  étaient  faites,  et  des  nouveautés  dé- 
crétées dans  le  sénat.  Érasme  eut  peur  ;  il  envoya  de- 
mander secrètement  au  roi  Ferdinand  un  ordre  qui 
l'appelât  vers  ce  prince  et  un  permis  de  libre  passage 
dans  ses  États  et  ceux  de  l'empereur.  En  même  temps 
il  fit  partir  devant  lui ,  et  par  petits  envois ,  afin  de 
moins  tenter  les  voleurs,  son  argent,  ses  anneaux,  ses 
vases,  et  toutes  les  choses  précieuses  qu'il  devait  à  la 
munificence  de  ses  illustres  amis.  Peu  après,  il  fit 
charger  ouvertement  deux  chariots  de  ses  livres  et 
de  ses  bagages.  Lui-même  enfin  allait  se  mettre  en 
route,  mais  il  fut  pris  la  nuit  d'un  violent  accès  de  pi- 
tuite qui  le  retint  à  Baie,  fort  inquiet  des  suites  d'un 
départ  préparé  en  cachette,  et  dont  le  sénat  pouvait 
avec  raison  se  tenir  offensé. 

Le  bruit  s'en  était  répandu ,  et  déjà  Œcolampade 
en  avait  exprimé  du  dépit.  Érasme  le  fit  prier  de  ve- 
nir le  voir.  Celui-ci  en  usa  généreusement;  il  vint,  et 
quoiqu'il  fût  théologien  et  victorieux,  il  permit  à 
Érasme  de  n'être  point  de  son  avis  sur  quelques  points 
de  l'entretien,  qui  roula  sur  la  théologie.  Il  promit 
d'ailleurs  à  Érasme  protection  et  sûreté  au  nom  de 
la  ville,  et  même  il  essaya,  par  mille  raisons  sin- 

13. 
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cères,  de  le  dissuader  de  partir.  —  «  Mais,  dit  Érasme, 
tous  mes  bagages  sont  à  Fribourg.  —  Eh  bien  !  par- 
tez, mais  promettez -moi  de  revenir.  —  Je  resterai 
quelques  mois  à  Fribourg,  pour  aller  ensuite  où  Dieu 
m'appellera.  »  Après  un  serrement  de  mains,  ils  se 
séparèrent. 

Sa  pituite  passée,  Érasme  fréta  une  barque  et  fixa 
le  jour  de  son  départ.  Devait-il  quitter  Bàle  furtive- 
ment ou  au  grand  jour?  Le  second  parti  était  plus 
noble,  le  premier  plus  sûr.  li  s'était  décidé  pour  le  se- 
cond, nous  dit-il  ;  mais  il  eut  des  amis  qui  sans  doute  ne 
crurent  pas  lui  déplaire  en  lui  conseillant  une  sorte 
de  moyen  terme  entre  la  fuite  clandestine  et  le  départ 
au  grand  jour.  11  y  avait  sur  le  quai  de  Bàle  deux 
ports  d'où  l'on  s'embarquait  à  volonté  pour  descendre 
ou  remonter  le  Rhin;  l'un,  tout  près  du  grand  pont, 
à  l'endroit  le  plus  fréquenté  de  la  ville;  l'autre  en 
face  de  l'église  Saint-Antoine  ;  c'était  le  petit  port,  où 
relâchaient  d'ordinaire  les  barques  de  pêche,  et  les 
radeaux  de  petits  chargements.  C'est  de  ce  port  que 
les  amis  d'Érasme  lui  conseillèrent  de  s'embarquer. 

Tout  était  prêt.  Les  matelots  étaient  à  leurs  rames; 
il  ne  manquait  que  le  laissez-passer  du  sénat  ;  mais  ce 
laissez-passer  ne  venait  pas.  On  fit  d'abord  des  diffi- 
cultés sur  les  bagages  d'une  servante  d'Érasme  ;  ces 
difficultés  levées,  ce  fut  le  patron  de  la  barque  qu'on 
manda  au  sénat.  On  l'interrogea  une  première  fois, 
puis  une  seconde;  sur  quoi?  Érasme  n'en  savait  rien, 
et  n'en  était  que  plus  inquiet.  Debout  sur  le  pont, 
enveloppé  d'un  manteau  fourré,  dernier  présent  du 
bon  Froben,  le  regard  inquiet,  on  pouvait  croire  qu'il 
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était  en  proie  à  toutes  les  angoisses  de  la  peur.  Aussi 
bien ,  il  n'ignorait  pas  les  dispositions  d'une  bonne 
partie  du  sénat  à  son  égard  :  des  paroles  menaçantes 
avaient  été  prononcées  ;  pourquoi  retenait-on  le  pa- 
tron de  la  barque  ?  Allait-il  être  livré  aux  iconoclas- 
tes de  Bâle  ?  On  était  au  mois  d'avril,  et  le  fleuve  ex- 
halait une  brume  piquante.  Érasme  tremblait  de  tous 
ses  membres.  Était-ce  de  crainte?  il  eût  pu  dire  que 
c'était  de  froid.  Le  sort  de  toutes  ses  actions  et  de 
toutes  ses  paroles  était  de  laisser  quelques  doutes. 

Enfin  le  patron  revint  du  sénat.  Quel  ordre  appor- 
tait-il ?  celui  de  s'embarquer  du  grand  port,  tout  près 
du  pont.  Était-ce  une  mesure  de  police  des  nou- 
velles autorités?  Était-ce  pour  contrarier  Érasme? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter;  la  barque 
remonta  donc  le  fleuve  jusqu'au  pont ,  et  Érasme  se 
vit  forcé  d'affronter  l'honneur  d'un  départ  au  grand 
jour,  honneur  auquel  ses  amis,  d'accord  avec  un  de 
ces  sentiments  secrets  qu'on  ne  dit  pas ,  même  à  ses 
amis,  avaient  cru  devoir  le  soustraire.  Il  parut  devant 
le  peuple ,  qui  le  regarda  partir  sans  l'accompagner 
ni  d'un  geste  ni  d'un  cri.  Érasme  s'en  félicitait,  comme 
un  homme  qui  s'était  attendu  à  pis.  Il  avait  cette 
vanité  des  esprits  inquiets  qui  leur  fait  croire  qu'ils 
n'inspirent  pas  de  sentiments  médiocres,  et  qu'on  ne 
peut  pas  moins  faire  que  les  haïr.  11  n'inspirait  en  réa- 
lité que  de  l'indifférence  ;  on  ne  lui  voulait  ni  assez 
de  bien  pour  le  saluer  par  des  regrets,  ni  assez  de 
mal  pour  violer  dans  sa  personne  les  lois  de  l'hospi- 
talité. 

Arrivé  à  Fribourg,  il  fit  deux  quatrains  qui  peignent 
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admirablement  son  caractère,  mélange  d'enjouement 
et  de  sensibilité  douce  ;  pourquoi  le  cacherai- je  ?  ca- 
ractère moyen  en  toutes  choses,  aussi  loin  des  passions 
furieuses  que  des  affections  trop  vives ,  et  n'ayant 
guère  de  regrets  que  de  quoi  en  remplir  une  épitaphe 
ou  un  quatrain. 

Le  premier  de  ces  quatrains  est  une  allusion  aux 
pluies  continuelles  qui  le  reçurent  à  Fribourg  : 

Que  signifie  cette  tempête  qui,  du  haut  des  airs , 

Fond  sur  nous  nuit  et  jour? 
Puisque  les  habitants  de. la  terre  ne  veulent  pas  pleurer 
leurs  crimes, 
Le  ciel,  à  leur  défaut,  se  fond  en  larmes  *. 

Le  second  est  un  adieu  à  Baie  qu'il  avait  adoptée 
pour  patrie.  S'il  faut  l'en  croire,  il  aurait  fait  ces  vers 
en  montant  dans  la  barque  ,  au  moment  où  nous  le 
croyions  fort  inquiet  des  sentiments  du  peuple  qui 
assistait  à  son  départ. 

Adieu  Baie  !  adieu,  de  toutes  les  villes 

Celle  qui  m'a  offert,  pendant  plusieurs  années,  la  plus 
douce  hospitalité. 

De  cette  barque  qui  va  m'emporler,  je  te  souhaite  tous 
les  bonheurs,  et  surtout 

Qu'il  ne  t'arrive  jamais  d'hôte  plus  incommode  qu'Érasme. 

C'est  un  adieu  doux  ;  ce  n'est  pas  un  adieu  triste. 
L'ombre  de  Froben  demandait  mieux  que  ce  quatrain. 

1  Tout  cela  est  fort  mauvais  en  français  et  n'est  pas  bon  en  latin. 
Je  le  donne  comme  trait  de  caractère,  non  comme  modèle  du  genre. 
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IX. 

Mort  d'Érasme.  —  Les  portraits. 

Après  avoir  quitté  Baie  ,  Érasme  rejoignit  ses  baga- 
ges qui  l'attendaient  dans  une  petite  ville  des  bords 
du  Rhin ,  d'où  il  partit ,  par  la  route  de  terre ,  pour 
Fribourg  en  Brisgaw.  Les  magistrats  de  cette  ville  le 
reçurent  avec  de  grands  honneurs,  et  lui  offrirent,  au 
nom  de  l'archiduc  Ferdinand ,  une  maison  où  il  passa 
les  premiers  temps  de  son  séjour.  Le  climat  lui  plut 
d'abord  ;  Fribourg  lui  sembla  plus  tempéré  que  Bâle , 
où  les  brumes  du  Rhin  le  faisaient  souvent  grelotter, 
et  le  pénétraient  de  part  en  part,  comme  il  dit  en 
quelque  endroit  de  ses  lettres.  Ce  fut  sans  doute  une 
illusion  ;  il  se  crut  sous  un  ciel  meilleur,  parce  qu'il 
venait  d'échapper  aux  séditions  de  Bâle ,  et  que  le 
voyage,  en  le  forçant  d'interrompre  ses  travaux,  avait 
rendu  quelque  ressort  à  sa  frêle  machine.  Après  quel- 
ques mois  de  séjour,  l'illusion  avait  cessé;  le  ciel 
était  redevenu  rude  ;  avec  les  travaux,  repris  plus  ac- 
tivement que  jamais ,  était  revenue  la  langueur  du 
corps,  l'abattement,  les  défaillances,  et  toutes  ces  in- 
commodités qui  mettent  des  nuages  dans  le  plus 
beau  ciel.  La  santé  n'était  plus  pour  lui  que  la  cessa- 
tion des  souffrances  aiguës  ;  c'était,  après  une  doulou- 
reuse opération  chirurgicale,  un  peu  de  sommeil ,  et 
ce  doux  affaiblissement  qui  suit  les  grandes  douleurs. 
«  Je  suis  rentré  en  grâce  avec  le  sommeil  '»,  écrit-il 
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à  un  ami  dans  un  latin  charmant  ;  «  cependant  je  me 
traîne  encore  languissamment.  »  C'étaient  là  ses 
meilleurs  jours;  c'est  dans  ces  rares  et  courtes  trêves 
qu'il  achevait ,  commençait  ou  révisait  des  travaux 
pour  lesquels  deux  santés  d'hommes  valides  suffiraient 
à  peine  aujourd'hui ,  outre  d'immenses  lettres ,  sur 
des  points  de  doctrine  ou  autres  sujets,  qui  le  faisaient 
retomber  de  sa  langueur  sans  souffrances  dans  de  nou- 
velles crises.  11  le  savait,  il  le  disait,  il  s'en  plaignait  à 
ses  amis,  et  pourtant  il  ne  s'en  épargnait  pas  une 
phrase.  La  gloire  est  un  rude  tyran,  elle  obtient  plus 
des  hommes  que  l'honneur  même;  on  lui  donne 
sciemment  sa  vie,  qui  est  le  plus  que  puisse  donner 
l'homme;  on  se  suicide  lentement  pour  elle. 

Érasme,  presque  septuagénaire,  épuisé,  éteint,  met- 
tait une  sorte  de  vanité  à  précipiter  ce  suicide,  11  sa- 
vait que  ses  ennemis  le  faisaient  mourir  toutes  les  se- 
maines, les  uns  d'une  chute  de  cheval  qui  lui  aurait 
fracassé  la  tête,  les  autres  d'une  maladie  sans  remède  ; 
que  les  plus  pressés  le  disaient  déjà  mort  et  enterré, 
ajoutant  le  lieu,  l'année,  le  mois,  l'heure  ;  jurant  qu'ils 
y  avaient  assisté,  et  qu'ils  avaient  heurté  du  pied  son 
tombeau.  Il  savait  tous  ces  bruits,  et  il  répondait  en 
fatiguant  toutes  les  presses  de  Fribourg  et  de  Bâle,  et 
il  semblait  multiplier  sa  vie,  afin  de  faire  désirer  plus 
impatiemment  sa  mort. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  s'il  ne  plantait  pas,  il  bâtissait. 
Moitié  par  indépendance,  moitié  pour  échapper  à 
l'insalubrité  du  palais  délabré  où  Ferdinand  l'avait  hé- 
bergé ,  il  achetait  une  maison  et  y  faisait  des  chan- 
gements ,  comme  pour  un  long  séjour.  «  Si  on  t'an- 
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nonçait,  écrit-il  à  Jean  Rinckius1,  qu'Érasme  le  sep- 
tuagénaire vient  de  prendre  femme,  ne  ferais-tu  pas 
trois  ou  quatre  signes  de  croix? Oui,  Rinckius,  et  tu 
aurais  grand' raison.  Eh  bien  !  j'ai  fait  une  chose  qui 
n'est  ni  moins  difficile,  ni  moins  ennuyeuse,  ni  moins 
incompatible  avec  mon  caractère  et  mes  goûts.  J'ai 
acheté  une  maison  d'assez  belle  apparence,  mais 
d'un  prix  raisonnable.  Qui  désespérera  que  les  fleu- 
ves remontent  vers  leurs  sources,  lorsqu'on  voit  le 
pauvre  Érasme ,  l'homme  qui  a  toujours  préféré  à 
toutes  choses  l'oisiveté  littéraire,  devenir  plaideur, 
acheteur,  stipulateur,  constructeur,  et  n'avoir  plus 
affaire  avec  les  Muses,  mais  avec  les  charpentiers,  les 
serruriers,  les  maçons,  les  vitriers?  »  Hélas  !  dans  cette 
belle  maison,  «  il  n'y  a  pas  même  un  nid  où  il  puisse 
mettre  en  sûreté  son  petit  corps.»  Il  y  a  fait  construire 
à  la  hâte  une  chambre  avec  cheminée  et  plancher  ; 
mais  l'odeur  de  la  chaux  la  rend  encore  inhabitable. 
Le  voilà  donc,  placé  entre  deux  maisons  où  il  ne  peut 
rester  sans  danger,  l'une  offerte  par  un  prince,  mais 
délabrée  et  insalubre,  comme  sont  ces  maisons 
d'honneur,  l'autre  inachevée,  ou  trop  fraîche  pour 
être  habitée  en  sûreté  !  Et  déjà  il  se  plaint  de  ce  flux 
de  ventre  qui  doit  l'emporter  ! 

Dans  le  même  temps  que  ses  dépenses  augmentent, 
ses  revenus  diminuent.  De  deux  pensions  qu'il  rece- 
vait d'Angleterre,  un  quart  à  peine  lui  arrive,  tous 
prélèvements  faits  par  les  banquiers;  et  encore  ce 
quart  est-il  quelquefois  enlevé  sur  la  grande  route. 
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Sa  pension  de  Flandre  lui  est  volée  par  un  ancien  ami, 
auquel  il  avait  tout  confié,  auquel  il  eût  confié  sa  vie. 
Quant  à  la  pension  que  lui  fait  Charles-Quint,  il  n'en 
reçoit  pas  un  florin.  «Érasme  reviendrait-il  donc,  se 
demandait-il ,  à  la  pauvreté  évangélique  *  ?  » 

Le  moment  est  bon  pour  lui  faire  des  offres.  Tant  de 
princes,  fatigués  du  verbiage  pesant  de  leurs  théologiens 
ordinaires ,  seraient  charmés  d'être  désennuyés  par  la 
fine  et  piquante  conversation  de  l'illustre  vieillard! 
Tant  de  hauts  prélats ,  pauvres  d'esprit,  seraient  flattés 
de  se  servir  de  celui  d'Érasme  !  Mais  les  promesses 
ne  tentent  plus  Érasme  ;  voilà  tantôt  un  demi-siècle 
qu'il  sait  que  les  promesses  lient  celui  qui  les  reçoit , 
mais  point  celui  qui  les  fait.  Bernard,  cardinal,  évêque 
de  Trente,  le  prie  d'user  de  son  crédit  auprès  de  Fer- 
dinand ;  veut-il  une  place,  une  pension  ?  —  «  Que  se- 
rait pour  moi  une  dignité  ecclésiastique?  répond 
Érasme.  Un  surcroît  de  charge  pour  un  cheval  qui 
chancelle.  Et  quant  à  amasser  de  l'argent,  à  la  fin  de 
ma  carrière,  ne  serait-ce  pas  aussi  absurde  que  d'aug- 
menter les  provisions  de  route  au  terme  du  voyage  ? 
Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  une  vieillesse  tranquille, 
sinon  joyeuse  et  florissante,  comme  j'en  vois  beaucoup 
qui  l'ont.  » 

Le  pape  Paul  III  voulait  faire  entrer  quelque  éru- 
dit  dans  le  collège  des  cardinaux;  on  parla  d'É- 
rasme. Mais  il  y  avait  des  objections  :  d'abord,  sa 
santé  qui  le  rendait  peu  propre  aux  devoirs  du  cardi- 
nalat; ensuite  son  peu  de  fortune  ;  on  ne  pouvait  être 
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cardinal  qu'à  la  condition  de  posséder  tin  revenu  de 
trois  mille  ducats.  Les  amis  d'Érasme  demandaient 
qu'on  lui  donnât  quelques  commissions  ecclésiastiques 
dont  les  produits  l'aidassent  à  former  le  cens  voulu  pour 
le  chapeau.  11  savait  leurs  démarches  et  les  blâmait 
vivement.  Que  pensaient-ils  à  conférer  des  sacerdoces  à 
un  homme  qui  attendait  la  mort  tous  les  jours,  qui 
souvent  la  désirait,  tant  ses  douleurs  étaient  cruelles  I 
«A  peine,  dit-il ,  puis-je  risquer  de  mettre  le  pied  hors 
de  ma  chambre,  et  la  perspective  d'aller  même  à  dos 
d'âne  m'effraye.  Ce  corps  maigre  et  transparent  ne 
peut  plus  respirer  qu'un  air  cuit ,  et  c'est  à  un  homme 
affligé  de  tant  de  maux  qu'on  veut  faire  briguer  des 
commissions  et  des  chapeaux  !  » 

Ces  refus  étaient  sincères.  Sa  conscience,  ses  goûts, 
le  repos  de  ses  derniers  jours,  tout  lui  défendait  cette 
ambition  tardive.  Quel  démenti  ne  donnerait-il  pas  à 
toute  sa  vie ,  si  on  le  voyait  affable  de  la  pourpre  ro- 
maine, lui  qui  avait  vanté  la  simplicité  de  la  primitive 
Église,  attaquant  indirectement,  sous  ces  éloges  d'un 
autre  temps,  l'opulence  des  prélats  et  le  faste  de  leurs 
mœurs?  Quelle  figure  ferait-il  dans  les  processions  ou 
dans  les  conclaves,  à  la  suite  de  ces  hauts  cardinaux, 
taillés  comme  des  barons  en  guerre ,  et  gouvernant 
leurs  chevaux  fougueux  comme  des  pages  de  l'empe- 
reur, lui ,  vieillard  cassé,  planté  sur  une  mule  ,  entre 
deux  valets ,  ou  porté  en  litière  comme  une  femme? 

Faudrait-il  donc  apprendre  le  langage  hypocrite 
ou  violent  des  prélats  de  l'Église  romaine,  et  faire 
du  zèle  apostolique  contre  la  réforme ,  lui  qui  avait 
toujours  eu  le  parler  libre ,  et  s'était  tant  moqué  du 
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faux  zèle,  de  la  violence  et  de  l'hypocrisie?  L'ar- 
gent ne  le  tentait  pas  plus  que  les  places.  Qu'il  en 
eût  assez  pour  payer  ses  domestiques,  pour  chauffer 
sa  chambre  sans  poêle,  pour  boire  de  temps  en 
temps  sa  cuillerée  de  vieux  vin  de  Bourgogne  mêlé 
de  jus  de  réglisse ,  pour  envoyer  quérir  à  toute  heure 
le  meilleur  médecin  du  lieu ,  pour  pouvoir  renou- 
veler sa  robe  et  ses  fourrures  sans  le  secours  de  Fro- 
ben,  pour  entretenir  quelques  messagers  sur  les 
grandes  routes  de  l'Allemagne  et  de  la  Flandre  ,  que 
lui  fallait-il  de  plus? 

11  passa  sept  années  à  Fribourg,  au  milieu  de  souf- 
frances presque  sans  interruption ,  de  travaux  sans 
relâche,  —  il  avait  à  la  fois  sur  les  bras  les  cicéroniens 
et  les  luthériens ,  la  grande  querelle  religieuse  et  la 
grande  querelle  littéraire  du  temps ,  Luther  et  Budé, 
—  et  de  deux  ou  trois  pestes  qui  enlevèrent  autour 
de  lui  ses  amis  et  ses  domestiques.  Ses  maux  deve- 
naient intolérables.  Une  tristesse  pleine  de  pressenti- 
ments avait  remplacé  peu  à  peu  cette  humeur  douce 
et  ces  habitudes  de  raillerie  aimable  qu'il  conservait 
jusque  dans  ses  souffrances.  Il  était  las  de  Fribourg  et 
de  sa  belle  maison.  11  voulait  revoir  sa  vraie  patrie, 
Baie ,  le  petit  jardin  de  Froben,  et  le  pavillon  où  il 
avait  traduit  quelques  ouvrages  de  saint  Chrysostôme  ; 
il  voulait  surveiller  l'impression  de  son  Ecclésiaste, 
qu'il  avait  confié  aux  presses  de  Froben,  comme 
son  dernier  titre  auprès  de  Dieu  et  des  hommes. 

11  avait  souffert,  toutlemois  demailo25,  desdouleurs 
si  vives,  que  les  médecins,  ne  sachant  plus  comment 
le  soulager,  lui  avaient  conseillé  de  changer  d'air.  On 
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l'amena  donc  sur  un  brancard  à  Baie,  la  seule  ville  qu'il 
eût  aimée,  parce  qu'il  y  avait  trouvé  la  liberté  et  des 
amis.  Il  l'avait  laissée,  sept  ans  auparavant,  inquiète, 
menacée  de  troubles  ;  il  la  revit  calme ,  tranquille  , 
rentrée  dans  des  mœurs  sérieuses ,  et  tout  son  peuple 
dans  la  première  ferveur  d'une  croyance  nouvelle. 
Ses  amis  lui  avaient  préparé  une  chambre  telle  qu'on 
savait  qu'il  l'aimerait,  petite  et  commode,  sans  poêle 
et  au  levant.  11  se  sentit  d'abord  soulagé  ;  ces  déplace- 
ments lui  étaient  bons  ;  et  puis,  on  était  alors  au  mois 
d'août,  l'un  des  mois  de  l'année  où  il  meurt  le  moins 
de  monde,  et  où  les  mourants  espèrent.  «Ici,  écrit-il, 
je  me  trouve  un  peu  moins  mal  ;  car,  pour  me  trouver 
tout  à  fait  bien,  je  n'en  ai  plus  l'espoir,  du  moins  dans 
cette  vie.  » 

Pourtant  il  faisait  encore  des  projets.  Dans  une  let- 
tre du  17  mai  1556,  il  prie  un  certain  Bonvalot,  tréso- 
rier, de  tirer  d'un  mauvais  procès  Gilbert  Cognât ,  au- 
trefois son  domestique,  dont  il  aura,  dit-il,  grand  besoin 
dans  son  voyage  àBesançon,  cet  homme  sachant  parler 
français.  Beatus  Bhenanus ,  le  biographe  d'Érasme , 
lui  prête  à  tort  l'intention  d'aller  dans  le  Brabant,  où 
l'appelait  Marie,  reine  de  Hongrie.  Le  Brabant  était  trop 
près  de  Louvain  et  de  ses  théologiens.  Érasme  vou- 
lait finir  son  Ecclésiaste  à  Bâle,  puis  s'en  aller  à  Besan- 
çon, où  l'on  sait  qu'il  avait  depuis  longtemps  un  com- 
merce de  lettres  avec  le  sénat,  et  qui  faisait  partie  des 
États  de  l'empereur.  Bâle  lui  laissait  quelque  inquié- 
tude; il  y  avait  de  meilleurs  amis,  mais,  en  retour, 
plus  d'ennemis  qu'à  Fribourg.  D'ailleurs,  la  mort  pou- 
vait le  surprendre  dans  une  ville  hérétique ,  et  il  ne 
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voulait  pas  qu'on  opposât  sa  mort  à  sa  vie.  Homme 
de  milieu  jusqu'à  la  fin,  il  avait  fait  choix  d'une  ville 
sans  couleur  prononcée,  où  le  catholicisme  romain , 
n'ayant  pas  d'ennemis  sérieux ,  n'avait  aucune  des 
exagérations  de  la  lutte.  Dieu  en  décida  autrement. 
Cette  petite  chambre  que  lui  avaient  préparée  ses 
amis  de  Baie  devait  être  sa  chambre  funéraire.  C'est 
la  réforme,  dont  il  avait  combattu  les  emportements 
pendant  douze  années,  qui  devait  lui  rendre  les  der- 
niers devoirs ,  et  se  faire  une  arme  contre  les  catho- 
liques ,  soit  du  mystère  de  ses  derniers  soupirs,  soit 
de  sa  tombe  déposée  dans  la  cathédrale  de  Baie,  de- 
venue une  église  protestante. 

La  crise  mortelle  le  surprit  au  milieu  de  toutes 
ces  pensées.  11  ne  vit  pas  d'abord  qu'elle  était  mor- 
telle; car,  pour  lui,  toute  maladie,  depuis  quelques 
années,  avait  dû  paraître  la  dernière,  et  l'habitude  de 
l'extrême  danger  lui  en  avait  donné  l'insouciance.  Il 
continua  donc  d'écrire  malgré  d'horribles  souffrances, 
et  dans  les  courts  moments  où  le  mal  semblait  céder, 
il  fit  un  commentaire  sur  la  pureté  de  l'Église,  et  un 
travail  de  révision  sur  Origène.  Mais  les  forces  l'ayant 
quitté  tout  à  fait,  il  fallut  bien  qu'il  se  laissât  arra- 
cher sa  plume,  et  qu'il  s'avouât  vaincu.  Il  le  fit,  si 
cela  se  peut  dire,  avec  une  grâce  touchante,  conser- 
vant jusqu'à  la  fin  cette  douce  et  bienveillante  ironie 
qui  était  le  tour  naturel  de  ses  pensées.  Peu  de  jours 
avant  sa  mort,  ses  amis  étant  venus  le  voir  :  «  Eh 
bien!  leur  dit-il  en  souriant,  où  sont  donc  vos  habits 
déchirés,  où  sont  les  cendres  dont  vous  deviez  couvrir 
vos  tètes?»  Sur  le  soir  du  lo  juillet  1556,  l'agonie  com- 
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mença.  Pendant  cette  lutte,  la  dernière  de  toutes  les 
luttes  de  l'homme,  on  l'entendit,  à  plusieurs  reprises, 
prononcer  en  latin  et  en  allemand  ces  paroles  où  le 
philosophe  chrétien  continuait  à  se  séparer  du  catho- 
lique dogmatique  :  Mon  Dieu,  délivrez-moi  !  mon  Dieu, 
mettez  fin  à  mes  maux!  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 
Ce  furent  ses  derniers  gémissements.  Il  rendit  Pâme 
vers  minuit. 

Toute  la  ville,  le  consul,  le  sénat,  les  professeurs  de 
l'académie  assistèrent  à  ses  funérailles.  Son  corps  fut 
porté  par  les  étudiants  et  déposé  dans  la  cathédrale, 
près  du  chœur,  dans  une  chapelle  anciennement  con- 
sacrée à  la  Yierge.  Bâle  a  conservé  pour  Érasme  le 
souvenir  d'une  mère  pour  un  enfant  d'adoption.  On 
y  montre  la  maison  où  mourut  Érasme,  son  anneau, 
son  cachet,  son  épée,  son  couteau,  son  testament, 
écrit  de  sa  propre  main,  et  dans  lequel  il  lègue  ses 
biens  aux  pauvres  vieux  et  infirmes,  aux  jeunes  filles 
en  âge  d'être  mariées,  et  dont  la  pauvreté  pourrait 
mettre  en  danger  la  pudeur,  aux  adolescents  de  belle 
espérance;  testament  qui  n'est  ni  d'un  catholique 
dogmatique  (celui-là  eût  donné  son  bien  aux  cou- 
vents), ni  d'un  réformiste,  qui  eût  consacré  son  héri- 
tage à  la  propagation  de  la  foi  nouvelle,  mais  d'un 
homme  aimant  le  bien  et  sachant  le  faire,  et,  si  nous 
regardons  à  la  foi,  d'un  homme  de  milieu  en  toutes 
choses. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  tracer  un  portrait  complet 
et  définitif  d'Érasme.  Peu  d'historiens  résistent  à  la 
tentation  de  résumer  le  caractère  et  la  vie  des  hom- 
mes supérieurs  en  quelques  phrases  expressives,  et 
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de  peser  dans  leurs  mains,  comme  dit  le  poëte,  la 
gloire  d'Annibal.  Ces  sortes  de  portraits  peuvent  faire 
honneur  à  l'esprit  du  peintre,  mais  la  vérité  n'y  ga- 
gne rien ,  si  même  elle  n'y  perd  pas. 

Toutefois ,  pour  les  hommes  célèbres  qui  ont  agi 
sous  l'influence  d'une  passion,  et  qui  se  sont  illustrés 
à  vouloir  uniquement  et  fortement  une  grande  chose, 
un  portrait  général  peut  avoir  plus  de  parties  vraies, 
et  n'être  plus  seulement  un  ingénieux  exercice  de  style. 

Mais  pour  les  hommes  supérieurs,  dont  la  gloire  a 
été  de  beaucoup  comprendre  et  d'affirmer  peu ,  et 
qui  ont  plus  agi  par  la  spéculation  que  par  la  passion, 
les  traits  en  sont  trop  nombreux  et  trop  divers 
pour  qu'on  les  puisse  réunir  dans  un  cadre  propor- 
tionné. Qui  est-ce  qui  oserait  se  flatter  de  réduire 
Erasme  à  quelques  traits  principaux,  sans  mentir  à 
l'histoire  et  à  la  nature  humaine?  C'est  un  portrait 
qui  n'est  pas  faisable,  et  que  je  n'ai  pas  dû  faire, 
même  à  l'endroit  où  l'usage  m'y  obligeait. 

Tel  critique  qui  le  regarderait  dans  l'ombre  à  peine 
transparente  à  travers  laquelle  nous  entrevoyons  son 
époque,  et  qui  le  jugerait  sans  le  lire,  par  l'opinion 
confuse  qui  est  resiée  de  lui  dans  la  mémoire  des 
hommes,  aurait  beaucoup  moins  de  scrupule,  et  se 
ferait  peut-être  de  l'honneur  par  un  croquis  menson- 
ger de  ce  grand  homme.  Mais  celui  qui  l'a  cherché 
dans  ses  livres,  celui  qui  a  étudié  cette  grande  vie, 
tout  entière  écrite  dans  le  sens  rigoureux  du  mot , 
c'est-à-dire  dont  toutes  les  pensées  et  toutes  les  ac- 
tions ont  été  consignées  sur  le  papier,  celui-là  n'est 
point  tenté  par  ce  facile  honneur,  et  aime  mieux  s'a- 
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vouer  accablé  par  la  diversité  du  personnage,  que 
de  le  mutiler  pour  le  faire  entrer  de  force  dans  un 
cadre  trop  étroit. 

Dans  un  ordre  d'idées  fort  différent ,  et  toute  dis- 
tance gardée,  Rétif  de  la  Bretonne,  fécond  romancier 
de  la  fin  du  dernier  siècle ,  représente  assez  bien  cette 
sorte  de  simultanéité  de  la  conception  et  de  la  pu- 
blication dans  la  laborieuse  vie  d'Érasme.  Cet  homme, 
à  la  fois  auteur  et  compositeur  d'imprimerie,  impri- 
mait ses  livres  sans  les  écrire,  et  faisait  sa  phrase  sur 
Informe  même.  Ainsi  faisaitÉrasme.  Seulement  Froben 
imprimait  au  fur  et  à  mesure  qu'Érasme  pensait.  Sa 
phrase,  à  peine  jetée  sur  le  papier,  ne  lui  appartenait 
plus;  un  ouvrier  de  Froben  la  lui  venait  prendre,  et 
la  portait  tout  humide  sous  la  presse.  Une  publicité 
dévorante  forçait  l'écrivain  polémique  aune  incroyable 
rapidité  de  travail,  et  lançait  dans  le  monde  ses  im- 
pressions informes,  que  les  amis  et  les  ennemis  ju- 
geaient ensuite  comme  des  opinions  réfléchies.  Érasme 
se  liait  ainsi,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  par  des 
idées  du  moment,  par  des  chaleurs  de  tête  que  la  ré- 
flexion aurait  calmées,  que  sais-je?  par  des  malaises 
d'esprit  et  des  exagérations  de  composition,  dont 
l'écriture ,  qui  ne  périt  point,  faisait,  malgré  lui,  des 
jugements  médités  et  invariables.  Et  comme  il  tou- 
chait à  tout,  qu'il  croyait  un  peu  à  tout  avant  de 
douter  de  tout,  qu'il  variait  dans  les  détails,  selon 
les  variations  des  événements  qui  font  flotter  les 
plus  fermes,  on  ne  manquait  pas  de  crier  à  la  contra- 
diction, quoique  cette  contradiction  fût  dans  les  mots 
et  non  dans  les  choses,  et  plus  souvent  dans  les  faits 
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au  milieu  desquels  vivait  Érasme  que  dans  Érasme 
lui-même. 

A  ce  compte,  quel  homme  public  ne  s'est  pas  con- 
tredit ?  Supposez  que  l'homme  le  plus  constant  avec 
lui-même,  le  plus  conséquent  dans  sa  vie  publique, 
eût  sans  cesse  à  côté  de  lui  un  témoin  invisible  qui 
épiât  toutes  ses  pensées,  et  que  ce  témoin  en  trahit 
le  secret  et  en  fît  l'histoire,  croyez-vous  qu'il  ne  s'y 
trouverait  pas  bien  des  contradictions,  et  que  l'unité 
extérieure  de  cet  homme  ne  ferait  pas  ressortir  plus 
vivement  l'incertitude  et  l'inconséquence  attachée  à 
notre  nature?  Supposez  maintenant  ce  même  homme 
doué  d'une  intelligence  supérieure  et  impartiale  au- 
tant que  notre  intelligence  peut  l'être,  c'est-à-dire 
avec  des  abaissements  et  des  défaillances  incroyables; 
et  au  lieu  du  témoin  invisible  de  tout  à  l'heure,  met- 
tez à  côté  de  lui  une  publicité  qui  s'empare  de  ses 
pensées  à  peine  écloses  et  qui  ne  lui  laisse  ni  la  veille 
pour  les  mûrir,  ni  le  lendemain  pour  les  contrôler. 
Eh  bien  !  le  jugerez-vous  par  des  inconséquences  de 
détail,  ou  par  l'unité  qui  lie  entre  elles  ses  principales 
actions ,  et  direz-vous  qu'il  s'est  contredit  parce  qu'il 
s'est  corrigé  ?  Non.  A  l'entendre  dans  le  vrai  sens ,  il 
n'y  a  de  contradictions  coupables  que  celles  qui  sont 
intéressées  et  qui  peuvent  s'évaluer  à  prix  d'argent. 
Les  autres  ne  sont  que  le  flux  et  le  reflux  naturels  de 
cet  être  ondoyant  et  divers,  dont  l'âme  oscille  long- 
temps à  tous  les  points  du  faux  et  du  vrai,  avant  de 
se  fixer  dans  cette  certitude  relative  et  dans  cette  im- 
muabiiité  fragile  où  il  est  donné  à  l'homme  d'arriver. 

Montaigne,  que  je  cite,  et  qui  se  contredit  d'une 
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page  à  l'autre,  au  sens  étroit  que  nous  combattons, 
vous  fait-il  l'effet  d'un  homme  sans  consistance  mo- 
rale et  sans  arrêt  ?  Non.  Peu  de  raisons  d'hommes  plus 
flottantes  ont  été  plus  fermes,  peu  de  douteurs  plus 
sincères  ont  approché  de  plus  près  de  la  certitude  hu- 
maine. C'est  un  homme  qui  a  tout  pesé  et  tout  rejeté, 
sauf  pourtant  quelques  points  capitaux,  placés  de  dis- 
tance en  distance  dans  la  vie,  où  nous  le  retrouvons 
un  et  invariable.  C'est  à  ces  jalons  qu'il  faut  suivre  et 
reconnaître  les  caractères;  l'intervalle  est  une  pous- 
sière qui  voltige  et  se  renouvelle  sans  cesse  à  tous  les 
vents  de  la  nature  humaine. 

On  ferait  un  beau  portrait  d'Érasme  en  ne  le  repré- 
sentant que  dans  les  actions  décisives  de  sa  vie,  alors 
que,  sortant  de  la  spéculation  ou  des  impressions  va- 
riables qu'il  recevait  des  événements,  il  marquait 
nettement  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  lui ,  et  jus- 
qu'où sa  conscience  lui  permettait  d'aller.  On  ferait 
encore  un  beau  portrait  de  ses  qualités  morales,  en 
ne  montrant  que  les  actions  où  il  fut  le  plus  constant, 
et  en  le  déchargeant  de  certaines  faiblesses  qui  étaient 
dans  les  mœurs  de  son  temps,  comme  ces  demandes 
d'argent,  honorables  à  une  époque  où  il  était  reçu 
qu'un  homme  manquant  de  pain  en  demandât,  et  où 
il  n'était  pas  reçu  qu'il  se  jetât  par  la  fenêtre  ou  se 
noyât.  Mais,  ce  portrait,  vrai  par  certains  côtés,  serait 
incomplet.  L'étendre  aux  actions  secondaires,  aux  dé- 
tails, y  faire  entrer  la  lumière  et  les  ombres ,  les  ver- 
tus et  les  faiblesses ,  les  opinions  arrêtées  et  les  im- 
pressions mobiles,  le  caractère  et  le  tempérament, 
ce  serait  sortir  du  portrait  et  faire  une  histoire.  Une 
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histoire,  c'est  en  effet  le  seul  portrait  possible  de  ces 
hommes  immenses  en  étendue,  dont  la  pensée  a  tou- 
ché à  tout,  et  qui  ont  agi  sur  leur  siècle  par  la  né- 
gation plus  que  par  l'affirmation  ;  c'est  le  seul  portrait 
d'un  Érasme,  d'un  Montaigne,  d'un  Voltaire. 

L'histoire  de  tels  hommes,  la  simple  chronologie 
de  leur  intelligence  en  apprendrait  plus  sur  l'huma- 
nité que  l'histoire  même  de  tout  un  peuple.  Mais  où 
trouver  un  écrivain  pour  une  telle  tâche?  Moi  qui  ai 
mesuré,  autant  que  ma  faible  vue  me  l'a  permis,  tout 
le  terrain  que  couvrent  de  tels  hommes,  j'ai  du  moins 
senti  quel  sujet  ce  serait  dans  les  mains  d'un  écrivain 
capable  à  la  fois  de  l'analyse  la  plus  délicate  et  de  la  syn- 
thèse la  plus  élevée ,  et  qui  saurait  échapper  au  plus 
grand  péril  de  ce  travail ,  c'est-à-dire  à  cette  curiosité 
douloureuse  qui  ne  peut  pas  se  satisfaire  et  qui  ne 
sait  pas  choisir.  Au  reste,  nous  vivons  dans  un  temps 
où  ces  sortes  de  tâches  tentent  peu  de  gens.  Le  temps 
manque  aux  fils  pour  connaître  leurs  pères;  nous 
marchons  vers  un  avenir  incertain  avec  les  trois 
quarts  du  passé  inconnus. 

X. 

Influence  littéraire  d'Érasme.  —  Ses  principaux  écrits.  — 
Les  Cicéroniens.  —  Pensée  de  ce  travail. 

Il  ne  faudrait  pas  juger  les  travaux  littéraires  d'É- 
rasme sous  le  point  de  vue  de  l'art.  Il  n'y  a  pas  d'art,  à 
proprement  parler,  dans  les  ouvrages  d'Érasme  ;  il  y 
a  de  l'esprit,  de  l'imagination,  de  l'ordre,  des  expres- 
sions vives,  colorées;  mais  tout  cela  n'est  pas  encore 
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l'art.  Fruit  délicat  de  mille  convenances,  dont  les 
unes  dépendent  de  la  nature  heureuse  de  l'écrivain , 
les  autres  de  son  époque  et  de  sa  langue,  l'art,  au  sens 
spécial  du  mot,  ne  peut  pas  se  trouver  chez  un  auteur 
qui  n'écrit  pas  dans  la  langue  de  sa  mère,  ni  à  une 
époque  qui  a  tout  au  plus  un  grossier  instinct  litté- 
raire, et  qui  amasse  les  matériaux  d'où  doit  sortir, 
à  des  époques  plus  favorisées,  le  noble  et  durable  édi- 
fice de  Fart.  Érasme  lui-même,  et  tous  les  hommes 
distingués  qui  se  formèrent  ou  se  développèrent  par 
la  lecture  de  ses  ouvrages,  n'ont  été  que  des  philolo- 
gues, quelques-uns  doués  des  qualités  de  l'imagina- 
tion, et  à  force  de  ferveur  et  d'enthousiasme,  créant 
dans  une  langue  érudite  une  sorte  d'éloquence  natu- 
relle. Mais  leurs  meilleurs  livres  ne  résisteraient  pas 
à  l'examen  d'une  critique  qui  aurait  pris  ses  principes 
et  ses  délicatesses  dans  les  chefs-d'œuvre  de  ces  épo- 
ques vraiment  littéraires ,  où  une  langue  indigène  , 
née  du  sol  et  de  la  nation,  a  revêtu  de  formes  mûres 
et  définitives  ce  fonds  commun  d'idées  supérieures  qui 
défraye  successivement  toutes  les  littératures.  Il  faut 
donc  les  juger,  ces  hommes,  et  le  plus  illustre  de 
tous,  Érasme,  au  point  de  vue  purement  historique  ; 
il  faut  leur  tenir  compte  de  ce  qu'ils  ont  préparé  en- 
core plus  que  de  ce  qu'ils  ont  fait,  et  de  leurs  exhu- 
mations bien  plus  que  de  leurs  créations. 

Jusqu'à  Luther,  la  plus  grande  partie  des  travaux 
d'Érasme  avait  été  littéraire.  Les  querelles  religieuses 
le  vinrent  surprendre  au  milieu  d'études  de  philologie 
sacrée  et  profane  ;  car  les  lettres  alors,  et  comme  on 
les  appelait,  les  bonnes  lettres,  c'était  l'étude  simulta- 
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née  de  l'antiquité  profane  et  de  l'antiquité  chrétienne. 
Érasme,  à  l'âge  de  quarante  ans,  en  avait  employé 
vingt-cinq  à  des  travaux  de  grammaire,  de  lexicologie, 
d'organisation  des  études,  et,  ça  et  là,  de  polémique 
littéraire  anti-barbare  ",  comme  il  la  qualifiait,  contre 
l'ignorance  et  l'esprit  de  jalousie  des  moines.  Quand  il 
fut  envoyé  à  l'école  de  Deventer,  fondée  par  le  célèbre 
Rodolphe  Agricola,  c'était  encore  de  l'hérésie  que  de 
toucher  aux  lettres  grecques.  De  mauvais  traités, 
écrits  dans  un  patois  latin ,  avec  des  divisions  et  des 
subtilités  à  la  manière  de  Thomas  et  de  Scot  ;  une 
rhétorique  qui  préparait  les  jeunes  gens  à  déraison- 
ner avec  tous  les  appareils  du  raisonnement  ;  et  pour 
surcroît  de  mal,  nul  auteur  ancien  qui  pût  leur  re- 
dresser le  sens  ;  c'était  là  toute  l'instruction  publique 
en  Allemagne  et  en  Hollande,  en  France  et  en  Angle- 
terre. 

L'Italie,  alors  échappée  à  la  barbarie,  méprisait 
toute  l'Europe  occidentale,  et,  comme  au  temps  de 
l'ancienne  Rome,  qualifiait  de  barbare  tout  ce  qui  vivait 
au  delà  des  Alpes.  Elle  gardait  ses  richesses  pour  elle, 
et  comme  il  arrive,  les  corrompait  déjà  par  cette  pré- 
tention à  les  comprendre  toute  seule  et  par  le  ridicule 
orgueil  de  l'initiateur  qui  perd  le  sens  de  ses  propres 
mystères.  Cependant  des  Allemands  avaient  pénétré 
dans  le  sanctuaire,  et  avaient  rapporté  quelques  livres 
grecs  et  latins.  L'Allemagne  était  déjà  le  pays  de  la 
philologie  ingénieuse  et  patiente  ;  en  peu  de  temps 
elle  put  opposer  des  savants  aux  savants  d'Italie,  et 

1  Anlibarbarorum  liber  primus. 
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des  éditions  à  leurs  éditions.  L'Italie  en  fut  blessée,  et 
elle  montrait  naïvement  son  dépit  en  faisant  soutenir 
aux  candidats  pour  les  grades  universitaires  des  tîièses 
où  Ton  prouvait  à  des  contradicteurs  bénévoles  la  su- 
périorité de  l'Italie  sur  l'Allemagne,  des  Romains  sur 
les  Barbares. 

Érasme,  élève  d'Hegius,  qui  Tétait  lui-même  de 
Rodolphe  Agricola,  continua  la  tâche  de  ses  deux  il- 
lustres maîtres.  Mais  doué  d'un  génie  plus  actif,  plus 
entreprenant ,  plus  impatient  des  obstacles  ,  au  lieu 
d'enfermer  son  savoir  et  son  zèle  dans  l'enceinte  d'une 
école ,  il  s'adressa  par  la  presse  du  temps  à  tout  ce 
public  d'Allemagne,  d'Angleterre  et  de  France,  qui 
ouvrait  des  yeux  avides  aux  rayons  de  cette  douce 
lumière  venue  d'Italie ,  malgré  la  prétention  de  ses 
savants  de  la  tenir  sous  le  boisseau.  Tandis  que  par 
quelques  écrits  satiriques,  par  des  allusions ,  par  des 
lettres ,  il  couvrait  de  ridicule  les  moines  et  tous  les 
ignorants  privilégiés  qui  vivaient  des  ténèbres ,  par 
des  traductions  d'auteurs  grecs  et  latins1,  par  des 
grammaires  et  des  dictionnaires2,  par  des  traités  gé- 
néraux et  spéciaux5,  par  des  plans  d'étude4,  il  tou- 
chait à  la  fois  à  tous  les  points  de  l'enseignement 
élémentaire  et  de  l'enseignement  supérieur.  11  sor- 

1  Traduction  de  deux  pièces  d'Euripide,  Eècube  et  Iphigénie,  — 
des  Dialogues  de  Lucien. 

2  Traité  sur  les  parties  du  discours.  —  Traduction  de  la  Grammaire 
grecque  de  Théodore  Gaza.  —  Dictionnaire  grec. 

3  Dialogues  sur  la  bonne  prononciation  du  grec  et  du  latin.  —  De 
duplici  fètwn  ac  verborum  copia,  —  De  ralione  conscrlbendi  épis* 
tolas. 

4  De  ralione  studiï. 
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tait  même  du  cercle  des  lettres,  et  soit  en  tradui- 
sant des  traités  de  Galien,  soit  en  écrivant  des 
déclamations  sur  la  médecine,  il  tachait  de  tirer  cet 
art  de  ce  mélange  d'empirisme  et  d'astrologie  qui 
blessait  tout  au  moins  la  raison ,  s'il  ne  tuait  pas  plus 
de  gens  que  la  médecine  rationnelle.  La  plupart  de  ces 
ouvrages  ou  traités,  écrits  tantôt  en  forme  de  dialo- 
gues, tantôt  avec  l'appareil  grave  et  orné  d'une  décla- 
mation à  la  manière  ancienne,  ici  coupés  par  petits 
chapitres  clairs  et  substantiels,  là  semés  d'exemples 
qui  servent  à  faire  comprendre  et  retenir  le  précepte, 
intéressaient  l'imagination  des  jeunes  gens  en  formant 
leur  raison.  Érasme  avait  le  secret  de  la  propagation 
des  œuvres  de  l'esprit  ;  il  savait  faire  des  livres  à  la 
fois  agréables  et  utiles.  11  avait,  pour  ne  pas  le  mettre 
trop  haut,  l'instinct  d'une  chose  dont  Voltaire  eut  le 
génie. 

Par  une  autre  vue  non  moins  élevée ,  et  qui  encore 
aujourd'hui  pourrait  bien  n'être  pas  sans  à-propos , 
en  même  temps  qu'il  écrivait  des  traités  pour  l'in- 
struction des  jeunes  gens,  il  traçait  des  plans  d'éduca- 
tion i  et  traduisait  pour  eux  les  beaux  ouvrages  de  la 
morale  antique2.  Ce  n'est  pas  un  mérite  que  je  prête 
gratuitement  à  Érasme.  Dans  une  sorte  de  préface 
écrite  en  1524,  où  il  donne  la  classification  de  ses 
œuvres  pour  une  édition  générale  ,  il  divise  ses  écrits 
littéraires  en  deux  catégories  :  l'une  comprend  les 
ouvrages  d'enseignement,  l'autre  les  ouvrages  d'édu- 

1  Pueros  ad  virtutem  et  Hueras  libéralité?  inslituendo,  idque  pro- 
t  huis  a  nativitate,  déclamât io. 

■  Traduction  des  traités  de  morale  de  Plutarque. 
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cation.  Son  petit  traité  de  la  Civilité  des  mœurs  des 
enfants ,  qui  fut  composé  pour  Henri  de  Bourgogne , 
fils  du  prince  de  Wère ,  est  un  livre  plein  de  grâce  et 
de  raison,  où  ceux  qui  font  des  spéculations  sur  ces 
matières  seraient  bien  surpris  de  trouver  des  vues 
qu'on  croit  d'hier,  et  qui  dorment  là  depuis  trois  siè- 
cles, parce  qu'une  langue  morte  tue  les  idées  qu'on  la 
force  d'exprimer. 

L'ouvrage  capital  d'Érasme ,  pour  sa  gloire  et  pour 
l'influence  qu'il  eut  sur  la  direction  des  études ,  ce 
furent  les  Adages.  Beaucoup  ignorent  ce  qu'est  ce 
livre ,  et  n'ont  peut-être  pas  tort  ;  car  quelle  idée  ac- 
tuelle, vivante ,  forte,  remonte  visiblement  aux  Ada- 
ges ?  Qui  peut  nous  attirer  vers  cet  ouvrage  oublié 
d'un  esprit  supérieur  qui  n'est  plus  qu'un  nom  ?  Moi- 
même,  je  n'ai  lu  les  Adages  que  comme  l'avocat  fait 
d'un  dossier,  c'est-à-dire  pour  le  besoin  de  la  cause. 
C'est  pourtant  un  livre  qui  illumina  un  moment  (le 
mot  n'est  point  figuré)  la  fin  du  quinzième  siècle 
et  le  commencement  du  seizième.  Figurez-vous  tous 
les  proverbes  de  la  sagesse  antique,  du  bon  sens  popu- 
laire, tirés  des  livres  grecs,  latins,  hébreux,  et  expli- 
qués, commentés  par  Érasme ,  avec  un  mélange  pi- 
quant de  ses  propres  pensées,  de  ses  expériences,  de 
ses  jugements  et  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sagesse  pra- 
tique dans  son  époque.  Ce  fut  un  livre  décisif  pour 
l'avenir  des  littératures  modernes.  Ce  fut  la  première 
révélation  de  ce  double  fait,  que  l'esprit  humain  est 
un,  et  l'homme  moderne  fils  de  l'homme  ancien,  et 
que  les  littératures  ne  sont  que  le  dépôt  de  la  sagesse 
humaine. 
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Qu'onypenseun  moment;  l'époque  qui  précéda  celle 
d'Érasme  n'avait  retenu  de  l'antiquité  que  quelques  for- 
mules  stériles  pour  lesquelles  on  s'était  battu  à  coups  de 
poing  dans  les  écoles  ;  les  mots  avaient  fait  oublier  les 
idées  ;  la  lettre  avait  détruit  l'esprit.  Vient  Érasme  qui, 
dans  un  même  livre,  ressuscite  à  la  fois  les  mœurs, 
les  usages,  la  vie  publique  et  privée,  l'esprit,  l'imagi- 
nation, le  bon  sens  des  temps  anciens  ;  qui  montre 
que  toute  sagesse  remonte  à  eux,  que  toute  lumière 
vient  d'eux  ;  qui ,  par  de  nombreux  rapprochements 
entre  les  choses  anciennes  et  les  choses  contemporai- 
nes, fait  voir  leur  filiation,  leur  succession  naturelle, 
et  comment  le  bon  sens  des  pères  peut  épargner  des 
fautes  et  des  erreurs  aux  enfants.  Tel  dut  être  l'effet 
de  ce  livre,  si  j'en  crois  les  éloges  significatifs  qu'on  en 
fit  de  toutes  parts,  et  surtout  le  mot  si  expressif  de 
notre  Budé ,  lequel  disait  des  Adages  -.  «  C'est  le  maga- 
sin de  Minerve  l  ;  on  y  recourt  comme  aux  livres  des 
Sibylles.  »  Appréciation  à  la  fois  pleine  de  justesse ,  en 
ce  qu'elle  indiquait  nettement  l'objet  du  livre,  et  es- 
sentiellement française,  en  ce  qu'elle  mesurait  dès  ce 
temps-là  la  valeur  d'un  livre  à  son  utilité  pratique. 
Cette  idée  de  résumer  en  un  livre  l'esprit .  et  comme 
disait  Budé ,  la  Minerve  des  temps  anciens,  était  si  bien 
dans  les  besoins  généraux  de  l'époque,  que  dans  le 
temps  même  qu'Érasme  préparait  les  matériaux  des 
Adages,  Polydore  Yirgile  faisait  un  traité  des  Prover- 
bes. Cette  concurrence  faillit  d'abord  en  faire  un  en- 
nemi d'Érasme  ;  mais  après  quelques  explications ,  ils 

1  Loyoïhecam  Minenœ. 
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devinrent  bons  amis.  L'idée  de  ce  travail  appartenait 
donc  à  tous  les  esprits  avancés  ;  mais  il  n'y  en  avait 
qu'un  qui  pût  la  réaliser  et  la  rendre  populaire  ;  c'é- 
tait Érasme. 

Des  détails  de  mœurs  intéressants,  un  dialogue  spi- 
rituel, aimable,  quoique  gâté  par  une  quantité  de 
pointes,  un  cadre  heureux,  une  latinité  naturelle,  font 
lire  encore,  même  par  des  personnes  qui  n'ont  aucune 
prétention  au  titre  d'érudits,  les  deux  ouvrages  les 
plus  littéraires  d'Érasme,  les  Colloques  et  YÉloge  de 
la  Folle.  Le  dernier,  écrit  avec  plus  de  recherche 
que  les  Colloques  ^  dans  un  latin  plus  savant,  est  une 
galerie  critique  des  différents  états  au  temps  d'É- 
rasme. 

La  Folie,  sous  les  traits  d'une  femme  portant  de  Ion- 
oreilles  qui  se  terminent  par  des  grelots,  monte  en 
chaire  et  renvoie  à  toutes  les  professions  sa  qualifica- 
tion de  Folie.  Le  clergé  a  la  meilleure  part  du  sermon. 
Depuis  le  moine  jusqu'au  pape ,  toute  la  hiérarchie 
sacerdotale  reçoit  de  la  Folie  des  leçons  d'ailleurs  as- 
sez prudentes,  surtout  quand  elle  arrive  aux  premiers 
degrés,  au  peuple  mitre  et  empourpré.  11  faut  lire  ce 
petit  livre  dans  l'édition  de  Bàle,  avec  le  commentaire 
le  plus  piquant  qui  en  ait  été  fait  ;  je  veux  parler  des 
dessins  d'Holbein  mêlés  au  texte,  et  qui  mettent  en 
action  les  ingénieuses  peintures  de  la  Folie.  Les  per- 
sonnages d'Érasme,  un  peu  embarrassés  dans  les  belles 
périodes  du  texte,  vivent  et  se  remuent  dans  les  des- 
sins d'Holbein. 

De  temps  en  temps,  Érasme  ajoutait  un  Colloque  à 
son  recueil.  Soit  qu'il  eût  été  vivement  frappé  d'un 
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ridicule,  soit  qu'il  voulût  donner  son  sentiment  sur 
quelque  point  de  théologie ,  sous  une  forme  plus  lé- 
gère que  celle  de  la  dissertation,  soit  qu'il  eût  quelque 
petite  vengeance  innocente  à  tirer  d'un  ennemi  en  lui 
donnant  le  vilain  rôle  dans  un  dialogue,  il  arrangeait 
un  petit  cadre  et  y  mettait  son  opinion  dans  la  bouche 
d'un  personnage  désigné  par  un  nom  grec,  et  qui 
naturellement  avait  le  beau  rôle.  Plusieurs  des  Col- 
loques d'Érasme  datent  du  moment  le  plus  chaud 
de  ses  querelles  religieuses  :  ils  sont  plus  longs ,  plus 
hérissés  de  citations,  plus  orthodoxes  et  plus  ennuyeux. 
Le  tour  en  est  moins  vif ,  et  la  latinité  plus  diffuse  ; 
l'esprit  d'Érasme  avait  baissé.  Quant  à  l'influence,  peu 
d'ouvrages  en  eurent  plus  et  une  plus  féconde  que  les 
Colloques.  Cette  influence,  moins  spéciale  que  celle 
de  ses  livres  d'instruction  et  d'éducation,  fut  étendue 
à  un  plus  grand  nombre  d'esprits  et  toucha  à  un  plus 
grand  nombre  d'idées.  Les  Colloques  développèrent 
l'esprit  libre  penseur  qui  fit  tant  de  merveilles  dans  le 
seizième  siècle.  Marot  en  traduisit  un  qui  n'est  pas 
des  moins  piquants1.  La  Sorbonne  les  censura  ;  il  s'en 
vendit  un  peu  plus  qu'auparavant. 

Une  seule  fois  Érasme  fit  de  la  polémique  littéraire, 
et  ce  fut  au  plus  fort  de  sa  polémique  religieuse. 
Dans  cette  querelle  comme  dans  l'autre ,  il  resta 


1  C'est  le  colloque  intitulé  :  Abbalis  et  erudilœ.  Voici  le  préambule 
de  Marot. 

Qui  le  «çavoir  d'Érasme  youldra  yeoir, 
Et  de  Marot  la  rythme  ensemble  aveoir, 
Lise  cestuy  collocque  tant  bien  faicf. 
Car  c'est  d'Érasme  et  de  Marot  le  faict. 
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l'homme  de  la  vérité ,  le  défenseur  de  l'idée  la  plus 
juste  et  la  plus  féconde  :  c'est  à  savoir  la  liberté  et 
l'originalité  dans  l'imitation  des  modèles. 

C'était  la  thèse  opposée  à  celle  des  cicéroniens, 
lesquels  faisaient  consister  l'originalité  à  n'employer 
aucun  mot,  aucun  tour  qui  ne  se  trouvât  dans  Cicé- 
ron.  Érasme  en  trace  un  portrait  plaisant.  Le  cicéro- 
nien  a  dans  sa  maison  un  cabinet ,  aux  murs  épais , 
aux  fenêtres  et  portes  doubles,  dont  toutes  les  fentes 
sont  bouchées  avec  du  plâtre  et  de  la  poix,  pour  qu'il 
n'y  pénètre  ni  jour  ni  bruit.  Pour  être  cicéronien,  il 
faut  être  pur  de  tout  vice ,  exempt  de  tout  souci ,  et 
passer  par  une  préparation  particulière,  comme  pour 
être  magicien  et  astrologue.  Le  cicéronien  ne  se  marie 
pas,  de  peur  que  sa  femme  ne  vienne  troubler  son 
sanctuaire;  il  ne  veut  ni  charge  ni  place,  —  il  y  avait 
des  exceptions,  — pour  n'avoir  pas  à  y  donner  de  son 
temps,  qui  appartient  tout  entier  à  Cicéron.  Il  dîne 
avec  dix  grains  de  raisin  sec  et  trois  grains  de  corian- 
dre confits  dans  du  sucre.  Veut-on  savoir  quel  est 
son  procédé  épistolaire?  Tatius  lui  a  emprunté  des 
manuscrits  dont  il  a  grand  besoin  :  il  s'agit  de  les  rede- 
mander à  Tatius  par  une  lettre.  Pour  faire  cette  lettre, 
il  en  parcourt  le  plus  qu'il  peut  de  Cicéron  ;  il  con- 
sulte toutes  les  tables  ;  il  note  les  expressions  vraiment 
cicéroniennes ,  les  tournures,  les  tropes,  les  coupes 
de  phrases  ;  puis  il  cherche  à  placer  certaines  fleurs 
épistolaires  qu'il  a  rencontrées.  Dans  une  nuit  d'hiver, 
il  fera  une  période,  et  comme  sa  lettre  à  Tatius  ne 
pourra  guère  avoir  moins  de  six  périodes,  Tatius  peut 
garder  encore  les  manuscrits  pendant  six  jours  et  six 
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nuits.  Le  cicéronien  a  des  formules  cicéroniennes  pour 
saluer  un  ami,  pour  le  féliciter  de  sa  santé,  pour  le 
remercier  d'un  petit  service,  pour  le  complimenter 
de  son  mariage,  ou  le  plaindre  de  son  veuvage. 

Il  a  fait  un  énorme  lexique  de  tous  les  mots  conte- 
nus dans  Cicéron  ;  un  autre  de  toutes  les  locutions  ; 
un  autre  des  quantités  prosodiques  des  mots  qui  com- 
mencent et  terminent  chaque  période  ;  un  autre  des 
tropes,  figures,  épiphonèmcs;  un  autre  des  pensées 
générales  et  des  sentences  ;  un  autre  des  plaisanteries 
délicates,  et,  comme  dit  Érasme,  de  toutes  les  délices 
de  sa  diction .  Ces  différents  lexiques  réunis  sont  quatre 
fois  plus  gros  que  tout  Cicéron. 

Il  y  avait  des  orateurs  sacrés,  prêtres  et  ministres 
de  l'Évangile,  engagés  dans  la  secte  des  cicéroniens, 
et  beaucoup  plus  fidèles  à  ses  règles  qu'à  celles  de 
leur  ordre.  Érasme  étant  à  Rome,  un  de  ces  orateurs 
avait  été  chargé  de  faire  le  discours  sur  la  mort  de 
Jésus-Christ,  le  jour  de  Pâques.  On  pressa  vivement 
Érasme  de  venir  à  ce  discours.  Gardez-vous  bien 
d'y  manquer,  lui  dit-on;  vous  allez  entendre  la  lan- 
gue vraiment  romaine  dans  une  bouche  romaine.  11 
y  vint,  et  se  mit  le  plus  près  qu'il  put  de  la  chaire, 
pour  ne  pas  perdre  un  mot.  Jules  II  était  présent,  Il  y 
avait  grand  concours  de  cardinaux,  d'évêques,  de  prê- 
tres et  de  peuple.  Dans  un  exorde  et  une  péroraison 
plus  longue  que  ce  discours,  le  cicéronien  s'étendit 
sur  l'éloge  de  Jules  II,  qu'il  qualifiait  de  Jupiter  ton- 
nant, lançant  de  sa  main  toute-puissante  la  foudre 
triangulaire,  et  remuant  le  monde  du  froncement  de 
son  sourcil.  Pour  faire  valoir  le  sacrifice  de  Jésus 
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mourant  pour  les  hommes,  il  rappela  les  Décius,  les 
Curtius,  Gécrops,  Régulus,  et  tous  ceux  à  qui  le  salut 
de  leur  patrie  et  l'honneur  avaient  été  plus  chersque 
la  vie.  Puis  il  compara  les  récompenses  accordées  à 
ces  hommes  illustres,  et  celles  dont  on  avait  payé  le 
sacrifice  de  Jésus;  aux  uns,  les  honneurs  divins,  les 
statues  d'or;  à  l'autre,  la  croix.  11  en  fit  un  Socrate, 
unPhocion,  un  Épaminondas,un  Scipion,un  Aristide, 
le  tout  sans  le  nommer,  le  mot  Jésus  n'étant  pas  dans 
Cicéron. 

Obligés  de  parler  des  matières  religieuses  dans  la 
langue  de  leur  modèle,  ils  disaient  Jupiter  Optimus 
Maximus  pour  Dieu ,  la  sainte  assemblée  pour  l'É- 
glise ,  la  faction  pour  l'hérésie ,  la  sédition  pour  le 
schisme,  la  persuasion  chrétienne  pour  la  foi  chré- 
tienne, la  proscription  pour  l'excommunication,  in- 
terdire Veau  et  le  feu  pour  excommunier,  les  présides 
des  provinces  pour  les  évêques,  les  pères  conscrits 
pour  l'assemblée  des  cardinaux,  la  munificence  de  la 
divinité  pour  la  grâce  de  Dieu ,  la  société  des  dieux 
immortels  pour  la  vie  éternelle. 

Les  cicéroniens  de  Rome  s'étaient  arrogé  le  droit  de 
conférer  le  titre  de  citoyen  romain  aux  érudits  qu'ils 
avaient  jugés  dignes  de  celui  de  cicéronien.  Christophe 
Longueil ,  philologue  français ,  le  seul  barbare  d'au 
delà  des  Alpes  qui  eût  trouvé  grâce  devant  eux,  fut 
invité  à  venir  au  Capitole  recevoir  le  titre  de  citoyen 
romain.  On  avait  préparé  cette  fête  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Cicéron  et  de  l'Italie.  Un  jeune  cicéronien, 
beau  parleur,  fut  chargé  de  contester  les  droits  de 
Longueil  pour  fournir  à  celui-ci  l'occasion  d'une  plus 
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belle  réponse.  Les  chefs  de  l'accusation  étaient  que 
Longueil  avait  osé,  dans  ses  écrits,  égaler  la  France  à 
l'Italie,  et  dire  quelques  mots  favorables  d'Érasme  et  de 
Buclé,  en  barbare  qui  louait  des  barbares;  qu  a  l'insti- 
gation de  ces  deux  hommes  il  avait  enlevé  d'Italie  les 
meilleurs  livres  d'érudition  pour  les  porter  chez  les 
barbares;  qu'enfin  un  barbare  comme  lui,  de  nais- 
sance obscure,  ne  pouvait  pas  prétendre  à  un  titre 
si  glorieux.  Longueil  répondit  comme  eût  fait  Ci- 
céron  dans  Rome.  Il  parla  du  péril  qu'avait  couru 
sa  tête,  des  cohortes  armées,  d'une  troupe  de  gladia- 
teurs qui  avaient  détruit  toute  liberté  de  discussion 
dans  le  très-auguste  sénat.  11  parla  de  cette  Rome, 
l'ancienne  reine  du  monde,  et  de  son  fondateur  Ro- 
mulus,  escorté  de  ses  quirites  ;  il  rêva  les  pères  con- 
scrits, le  sénat  maître  des  rois,  les  tribus,  le  droit  du 
préteur,  les  provinces,  les  colonies,  les  municipes,  les 
alliés.  «Que  sais-je?  dit  plaisamment  Érasme  :  com- 
ment ne  se  souvint-il  pas  des  clepsydres?  » 

Le  même  Longueil,  réfutant  Luther,  osait  à  peine 
prononcer  le  nom  de  chrétien  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  Cicéron,  et  au  lieu  de  foi  il  employait  le  mot  per- 
suasion. 

Il  y  avait  des  fanatiques  de  l'antiquité  latine  qui  fai- 
saient prédire  à  Protée  la  venue  de  Jésus-Christ,  qui 
appelaient  la  Vierge  Espoir  des  hommes  et  des  dieux , 
qui  faisaient  le  récit  de  la  passion  de  Jésus-Christ  avec 
des  centons  d'Homère  et  de  Virgile  :  plus  cicéroniens 
que  Cicéron ,  plus  païens  qu'Homère  et  Virgile ,  de 
l'espèce  de  ce  pauvre  homme  qui,  malade  d'une  autre 
imitation,  ayant  vu  Érasme  se  servir  d'une  plume  at~ 
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tachée  à  un  petit  bâton,  attacha  des  petits  hâtons  à 
toutes  ses  plumes,  dans  la  pensée  que  la  plume  fai- 
sait l'écrivain. 

Cette  folie  des  cicéroniens,  née  de  cet  orgueil  de 
l'Italie  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  Érasme  l'attaqua  dans 
un  dialogue  intitulé  :  Dialogue  cicéronien\  petit  ou- 
vrage plein  de  sens  et  de  critique,  où  Cicéron  est  jugé 
avec  profondeur,  et  où  ses  copistes  sont  raillés  fine- 
ment, et  leur  ridicule  touché  d'une  main  à  laquelle 
la  vieillesse  et  l'habitude  des  dissertations  religieuses 
n'avaient  pas  ôté  de  sa  légèreté.  Bouloph'ore  (l'homme 
de  bon  conseil) ,  défend  la  liberté  de  l'écrivain  et  la 
nécessité  d'un  style  nouveau  pour  des  idées  nouvel- 
les, chrétien  pour  des  idées  chrétiennes.  Son  contra- 
dicteur, Nosoponns  (l'ennemi  du  travail),  se  corrige  à 
la  fin  de  l'entretien. 

Dans  ce  dialogue,  comme  dans  tous  ses  écrits, 
Érasme  était  plus  près  de  Cicéron  que  ses  absurdes 
imitateurs.  C'est  qu'au  lieu  de  calquer  ses  formes  de 
style,  il  l'imitait  par  la  pensée,  par  la  suite,  par  le  lien 
des  idées,  par  les  procédés  de  composition  que  les 
écrivains  illustres  se  transmettent,  mais  ne  se  vo- 
lent point.  Érasme  pensait  en  latin,  s'échauffait  en 
latin,  aimait  et  haïssait  en  latin.  Jamais  il  n'avait  eu 
une  idée  littéraire  en  hollandais  ou  en  allemand. 
La  langue  de  sa  nourrice  lui  fournissait  de  quoi  com- 
muniquer avec  son  domestique;  mais  au  delà  de 
cet  ordre  de  besoins,  sa  pensée  ne  pouvait  se  for- 
mer qu'au  moyen  de  signes  latins,  et  son  esprit,  en 

1  Dialogus  Ciceronianus,  seu  de  optimo  dicendi  génère. 
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s'élevant  au-dessus  de  la  sphère  des  idées  exprimées 
par  les  langues  vulgaires ,  s'était  fait  naturellement 
latin,  et  avait  communiqué  sa  vie  propre  à  cet  idiome 
éteint.  De  là  ce  naturel,  cette  simplicité,  cette  force, 
cette  grâce  qu'on  admire  dans  les  écrits  d'Érasme,  au 
milieu  de  fautes  que  n'auraient  pas  faites  les  cicéro- 
niens  et  d'un  franc  néologisme  de  vulgate  nécessaire 
pour  rendre  les  idées  de  la  théologie  chrétienne. 

Les  cicéroniens  ne  faisaient  pas  de  fautes ,  mais  ils 
n'avaient  pas  les  grâces  naturelles  d'Érasme  ;  outre 
le  ridicule  d'être  chrétiens  dans  les  choses  et  de  n'o- 
ser l'être  dans  les  mots.  Érasme  était  donc  l'homme 
de  la  tradition  et  de  la  liberté.  En  sa  qualité  de  latin 
venu  après  l'âge  de  la  langue  latine,  forcé,  d'une  part, 
de  rester  fidèle  au  génie  de  cette  langue  sous  peine 
d'être  inintelligible,  et,  d'autre  part ,  d'y  faire  entrer 
toutes  les  idées  nouvelles,  sous  peine  d'être  sans  ac- 
tion et  sans  rôle ,  il  défendait  ce  que  nous  défendons 
en  notre  qualité  de  Français,  venus  après  deux  grands 
siècles,  et  forcés,  sous  les  mêmes  peines,  de  rester  fidèles 
à  la  langue  de  ces  grands  siècles  en  exprimant  toutes 
les  idées  du  nôtre.  Liberté  et  tradition,  c'était  la  thèse 
d'Érasme  sous  d'autres  formules,  et  à  propos  d'une 
langue  et  d'innovations  différentes. 

De  toutes  les  idées  d'Érasme,  de  toute  cette  œuvre, 
plus  volumineuse  que  celle  de  Voltaire,  une  moitié  à 
péri  à  tout  jamais,  l'autre  a  été  transformée,  ce  qui 
est  encore  une  manière  de  périr,  l'esprit  humain  ne 
reconnaissant  les  idées  que  sous  leur  dernière  forme. 
De  la  partie  religieuse  de  ses  œuvres  ,  il  n'est  resté 
qu'un  mot,  la  philosophie  chrétienne,  mot  sublime, 
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mais  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  entendu  comme 
nous.  De  ses  ouvrages  littéraires,  ceux  qui  traitent 
des  matières  de  l'enseignement  ont  été  surpassés; 
ceux  de  polémique  sont  refroidis  ;  les  plus  littéraires, 
aucune  nation  ne  les  réclame  parmi  ses  titres,  aucune 
langue  vivante  ne  les  reconnaît  ;  ils  ne  sont  lus  que 
par  quelques  savants  obligés  d'en  chercher  le  vo- 
cabulaire à  dix-huit  siècles  d'ici.  Érasme  est  donc 
mort  pour  ne  plus  ressusciter  ;  aussi  n'est-ce  point 
pour  en  provoquer  la  réhabilitation,  que  j'ai  tâché 
d'apprécier  et  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  fait.  J'ai 
voulu  appeler  un  peu  de  reconnaissance  passagère 
sur  cet  illustre  martyr  du  travail  et  de  la  science , 
qui  a  semé  ce  que  d'autres  devaient  recueillir,  et  dé- 
grossi ce  que  d'autres  devaient  perfectionner,  toujours 
chargé  de  la  plus  rude  et  de  la  moins  glorieuse  tâ- 
che, toujours  travaillant  pour  autrui  ;  mais  esprit  vi- 
vace,  libre,  ingénieux,  quoique  sous  le  faix  d'idées 
qui  devaient  mourir  et  d'une  langue  qui  avait  vécu  ; 
homme  unique,  dans  lequel  l'antiquité  se  rejoint  aux 
temps  modernes,  et  qui  a  été,  dans  l'Europe  occiden- 
tale, l'acteur  le  plus  intelligent  dans  cette  magnifique 
scène  de  reconnaissance  des  fils  et  des  pères,  du 
passé  et  de  l'avenir,  que  nous  appelons  la  Renais- 
sance. 
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I.  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  :  je  sais  qu'on  en  dit 
beaucoup,  et  que  les  plus  fous  sont  ceux  qui  crient  le  plus 
fort  contre  la  Folie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je 
suis  la  divinité  qui  réjouit  les  dieux  et  les  hommes.  Vous 
en  êtes  la  preuve  vivante.  Lorsque  je  me  suis  présentée 
pour  haranguer  cette  nombreuse  assemblée  3  je  vous  ai 
vus  tous  tristes ,  mornes ,  lugubres  ;  on  eût  dit  que  vous 
sortiez  de  l'antre  de  Trophonius  * .  Vous  m'avez  vue,  et 
vous  êtes  devenus  d'autres  hommes.  La  gaieté  s'est  peinte 
dans  vos  yeux  ;  vos  fronts  se  sont  déridés  ;  vous  m'avez 
accueillie  avec  un  sourire  caressant.  Je  crois  voir  en  vous 
les  dieux  d'Homère ,  enluminés  par  le  nectar  qu'ils  ont 
sablé.  Comme  la  nature  change  de  face,  se  colore  et  ra- 
jeunit lorsque  le  soleil  montre  son  visage  radieux  et  sa 
chevelure  dorée,  ou  lorsque,  après  les  frimas,  le  prin- 

1  Cet  antre  était  dans  la  Lébadie.  Il  fallait  y  descendre  pour  enten- 
dre les  réponses  de  l'oracle.  On  y  contractait  une  tristesse  dont  on 
ne  guérissait  jamais. 
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temps  revient  porté  sur  les  ailes  du  zéphyr  ;  de  même  ma 
présence  vous  a  tous  changés.  Ce  que  les  plus  habiles 
orateurs  ne  font  que  difficilement  avec  leurs  discours 
étudiés,  je  l'ai  fait  en  me  montrant  :  j'ai  chassé  les  noirs 
soucis. 

IL  Je  commencerai  par  vous  dire  le  pourquoi  de 
l'équipage  singulier  dans  lequel  vous  me  voyez.  Dressez 
vos  oreilles,  s'il  vous  plaît  ;  celles  que  vous  prêtez,  je  ne 
dis  pas  aux  prédicateurs,  mais  aux  bouffons,  aux  farceurs, 
aux  marchands  d'orviétan;  celles  que  Midas,  votre  con 
frère,  dressa  pour  écouter  la  musique  de  Pan.  Je  veux  un 
peu  vous  endoctriner  ;  non  pas  comme  font  ceux  qui 
remplissent  la  tête  des  enfants  de  fatras  obscurs,  et  ne 
leur  apprennent  qu'à  chicaner ,  comme  des  femmes  aca- 
riâtres. Mais  j'imiterai  ces  anciens  qui  prirent  le  nom  de 
sophistes,  parce  qu'ils  eurent  honte  de  celui  de  sages. 
C'étaient  les  panégyristes  en  titre  d'office  des  dieux  et  des 
héros.  Je  vais  aussi  vous  faire  un  panégyrique,  non 
pas  d'Hercule  ni  de  Solon ,  mais  de  moi-même ,  celui 
de  la  Folie. 

III.  Les  pauvres  gens  que  ces  prétendus  sages ,  qui 
vont  criant  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  et  de  plus 
impertinent  que  de  se  louer  soi-même  !  Ridicule,  je  le  leur 
passe  ;  mais  qu'ils  m'accordent  que  c'est  pertinent ,  car 
assurément  il  appartient  à  la  Folie  de  publier  ses  louanges, 
et  d'être  la  trompette  de  sa  renommée.  Qui  parlera  mieux 
de  moi  que  moi?  Un  autre  me  connaît-il  mieux?  Je  trouve 
plus  de  modestie  dans  mon  fait ,  que  dans  le  petit  manège 
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des  grands  et  des  sages  vulgaires,  qui  n'ont  pas  honte  de 
soudoyer  ou  un  orateur  patelin,  ou  un  poëte  hâbleur, 
pour  leur  débiter  en  face  un  éloge  mensonger  de  leurs 
personnes.  Cependant  notre  homme  si  modeste  se  ren- 
gorge, se  déploie  comme  le  paon,  et  écoute  l'impudent 
harangueur,  qui  fait  un  dieu  d'un  chétif  mortel ,  et  un 
modèle  de  toutes  les  vertus,  d'un  homme  qui  n'en  a  au- 
cune ;  qui  orne  la  corneille  d'un  plumage  emprunté,  blan- 
chit un  Ethiopien  ,  et  change  une  mouche  en  éléphant. 
Enfin,  j'en  suis  pour  ce  vieux  proverbe  :  Celui  que  per- 
sonne ne  loue  a  droit  de  se  louer  lui-même. 

Ici  j'admire,  dirai-je,  l'inconséquence  ou  l'ingratitude 
des  hommes  !  tous  me  font  la  cour,  tous  s'applaudissent  de 
mes  faveurs,  et  jamais  aucun  n'a  daigné  me  témoigner  sa 
reconnaissance,  en  chantant  mes  louanges  ;  tandis  que  les 
Busiris ,  les  Phalaris ,  la>  fièvre ,  les  mouches ,  les  têtes 
pelées,  et  mille  autres  choses  qui  ne  valaient  pas  mieux, 
ont  eu  des  apologistes  qui  ont  sué  sang  et  eau  pour  en 
faire  de  beaux  portraits.  Je  vais  donc  vous  prononcer  un 
discours  d'abondance  de  cœur.  Il  n'en  sera  que  plus  vrai, 
étant  sans  apprêt. 

IV.  N'imaginez  pas  que  ce  que  je  dis  soit  pour  faire 
étalage  d'esprit;  je  laisse  cela  au  vulgaire  des  orateurs. 
Un  discours  qui  leur  a  coûté  des  années  de  travail,  et  qui 
n'est  peut-être  qu'un  plagiat,  ils  le  donnent  pour  un  ou- 
vrage de  trois  jours,  qu'ils  ont  écrit  ou  dicté  pour  s'amu- 
ser. Pour  moi,  je  me  pique  de  dire  tout  ce  qui  me  vient  à 
la  bouche.  N'attendez  pas  qu'à  l'exemple  des  orateurs 
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banaux ,  je  fasse  la  définition  de  moi-même,  et  encore 
moins  la  division  de  mon  sujet.  Il  n'y  aurait  pas  de  bon 
sens  à  limiter  ce  qui  n'a  pas  de  limites,  à  diviser  ce  qui 
embrasse  tout  :  d'ailleurs,  la  définition  n'est  qu'une  ombre 
de  la  cliose  ;  et  vous  voyez  la  chose  même ,  car  me  voici. 
Je  suis,  et  je  vous  en  fais  juges ,  cette  distributrice  du 
bonheur,  que  les  Grecs  et  les  Latins  ont  honorée,  sous 
deux  dénominations  différentes. 

V.  Pourquoi  me  nommer  ?  mon  nom  est  écrit  sur  mon 
front,  et  mon  visage  annonce  ce  que  ]e  suis.  Si  quelqu'un 
me  prenait  pour  Minerve  ou  pourjla  Sagesse,  il  n'aurait 
qu'à  me  regarder  pour  sortir  d'erreur.  Je  ne  sais  pas  me 
déguiser  ;  ma  physionomie  est  l'image  fidèle  de  mon  âme  ; 
je  suis  toujours  la  même,  et  l'on  me  reconnaît  au  cachet 
que  je  grave  sur  le  front  de  ceux  qui,  affectant  l'air  et 
prenant  les  livrées  de  la  Sagesse,  ne  sont  pourtant  que  des 
fous  ;  comme  le  singe  n'est  qu'un  singe  sous  un  accoutre- 
ment de  pourpre,  et  l'âne  qu'un  âne  sous  la  peau  du  lion  : 
ils  ont  beau  faire,  leurs  oreilles  percent  et  les  décèlent. 
Les  plus  ingrats  de  tous  mes  sujets  sont  ceux  qui  rou- 
gissent du  nom  qui  les  distingue  ,  jusqu'à  le  regarder 
comme  la  plus  grande  injure  qu'on  puisse  dire  à  un  homme. 
Archifous  ,  dans  toute  la  force  du  mot,  et  empruntant 
les  dehors  de  la  Sagesse  ,  en  sont-ils  autre  chose  que  les 
singes  ? 

VI.  Je  veux  m' amuser,  et  fane  comme  les  rhéteurs 
d'aujourd'hui,  qui  affectent  d'avoir  deux  langues,  et  se 
croient  de  vrais  Apollons  lorsqu'ils  font  un  discours  en 
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mosaïque,  mi-parti  de  grec  et  de  latin  ;  le  tout  sans  rime 
ni  raison.  S'ils  n'ont  pas  de  mots  étrangers  à  y  fourrer, 
ils  vont  prendre  dans  de  vieux  bouquins  des  expressions 
surannées  qui  dépaysent  le  lecteur.  Ils  ont  leurs  petites 
raisons  ;  ceux  qui  les  comprendront  se  croiront  d'habiles 
gens,  et  ceux  pour  qui  ce  ne  sera  que  du  grimoire  admi- 
reront d'autant  plus  qu'ils  n'y  entendront  rien.  C'est  un 
plaisir  piquant  pour  nos  connaisseurs ,  d'admirer  ce  qui 
vient  de  loin;  et  les  ignorants,  qui  veulent  passer  pour 
habiles,  font  mine  d'applaudir  à  ce  qu'ils  n'entendent  pas, 
afin  d'avoir  l'air  d'y  entendre.  Ils  remuent  leurs  oreilles 
de  Midas,  en  signe  d'approbation,  comme  pour  dire, 
c'est  cela  précisément.  Maintenant  je  reviens  à  mon 
propos. 

VII.  Vous  savez  mon  nom,  messieurs. . .,  messieurs  les 
fous  par  excellence  ;  car  quel  plus  beau  titre  la  Folie  peut- 
elle  donner  à  ses  dévots?  mais  mon  origine  ne  vous  est 
pas  connue  :  avec  l'aide  des  Muses,  je  vais  vous  la  dire. 
Je  n'eus  pour  père,  ni  le  Chaos,  ni  l'Enfer,  ni  Saturne,  ni 
Japet,  ni  aucune  de  ces  vieilles  et  rances  divinités  ;  je  suis 
fille  de  Plutus,  qui,  n'en  déplaise  à  Homère,  à  Hésiode  et 
à  Jupiter  lui-même,  est  le  père  des  dieux  et  des  hommes  : 
c'est  lui  vraiment  qui  meut  à  son  gré  le  ciel  et  la  terre  ; 
qui  est  l'arbitre  suprême  de  la  paix ,  de  la  guerre,  des 
empires,  des  délibérations,  des  jugements,  des  assemblées 
publiques,  des  mariages,  des  conventions,  des  alliances, 
des  lois,  des  arts,  des  affaires,  des  plaisirs  (la  respiration 
me  manque),  en  un  mot,  de  tous  les  intérêts  publics  et  par- 
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ticuliers  \  sans  lui,  tous  ces  petits  dieux  qu'ont  créés  les 
poètes,  ou  n'existeraient  pas,  ou ,  réduits  à  leur  cuisine,  ne 
feraient  que  maigre  chère  ;  Pal! as  elle-même  ne  sauverait 
pas  celui  qui  l'aurait  pour  ennemi.  Au  contraire,  l'homme 
qu'il  favorise  peut  envoyer  le  cordon  à  Jupiter  même, 
tout  armé  qu'il  est  de  la  foudre.  Voilà  mon  père,  et  je 
m'en  vante.  Je  ne  sortis  pas  de  son  cerveau,  comme  la  fa- 
rouche et  sanguinaire  Pallas  de  celui  de  Jupiter  ;  j'eus  une 
mère  ;  ce  fut  Néotêté  V,  la  plus  belle  et  la  plus  aimable  des 
nymphes.  Le  triste  Hymen  ne  présida  pas  à  ma  concep- 
tion, comme  à  celle  du  vilain  dieu  boiteux  ;  l'amour  en  fit 
les  frais,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux.  Quand  je  dis  Plutus, 
je  n'entends  pas  celui  d'Aristophane,  qui  est  aujourd'hui 
vieux  et  aveugle;  je  parle  de  Plutus  dans  la  force  de 
l'âge ,  pétillant  du  feu  de  la  jeunesse  ,  et  plus  encore  de 
celui  du  nectar,  dont  il  avait  vidé  plusieurs  coupes  à  la 
table  des  dieux. 

VILT.  Voulez-vous  savon  où  je  naquis?  car  c'est  comme 
une  preuve  de  noblesse,  que  le  public  sache  où  l'enfant  a 
poussé  les  premiers  cris  !  Je  ne  suis  née  ni  dans  l'île  flottante 
de  Délos,  ni  au  milieu  des  écumes  de  la  mer,  ni  dans  un 
antre  profond  ;  mais  dans  une  des  îles  Fortunées,  où  la  terre 
prodigue  ses  richesses  d'elle-même ,  d'où  sont  bannis  le 
travail,  la  vieillesse  et  la  maladie  ;  ce  sont  les  vrais  jardins 
d7Àdonis.  Au  lieu  de  plantes  vulgaires,  on  n'y  voit  que 
celles  qui  enchantent  l'œil  et  l'odorat,  le  moly,  la  panucée, 

1  Néolêtép  ou  la  Jeunesse. 
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la  rose,  îa  violette,  l'hyacinthe.  Née  au  milieu  de  ces  dé- 
lices, je  n'annonçai  pas  mon  existence  par  des  pleurs;  mes 
lèvres  ne  s'ouvrirent  que  pour  sourire  tendrement  à  ma 
mère.  Je  n'envie  point  au  fils  de  Saturne  la  chèvre  qui 
l'allaita  ,  j'ai  eu  deux  meilleures  nourrices.  Ce  sont  les 
deux  aimables  nymphes  que  vous  voyez  à  ma  suite , 
Methé  et  Apédie  '  que  je  vous  présente,  l'une  fille  de  Bac- 
chus,  et  l'autre  de  Pan.  Si  vous  êtes  curieux  de  savoir 
les  noms  de  leurs  compagnes,  je  vais  vous  satisfaire. 

IX.  Voyez-vous  cette  nymphe  au  regard  fier,  c'est 
Philautie  ou  l' Amour-Propre  ;  sa  voisine,  qui  vous  fait  les 
yeux  doux  et  vous  bat  des  mains,  se  nomme  l'Adulation  ; 
celle  qui  a  les  paupières  à  demi  closes  et  semble  dor- 
mir, s'appelle  Léthé  ou  l'Oubli  ;  l'autre,  qui  est  appuyée 
sur  ses  coudes  et  aies  bras  croisés,  se  nomme  la  Paresse  ; 
la  suivante,  qui  est  couronnée  de  fleurs  et  parfumée  de  la 
tête  aux  pieds,  est  la  Volupté  ;  voici  l'Etourderie,  qui  re- 
garde tout  sans  rien  voir  ;  cette  belle  bien  nourrie  et  au 
teint  fleuri,  c'est  la  Mollesse.  Parmi  ces  nymphes  ,  sont 
deux  jeunes  dieux  ,  le  premier  est  le  dieu  de  la  Bonne 
Chère  ,  et  l'autre  celui  du  profond  Sommeil.  Voilà  mon 
cortège  et  ma  force,  avec  laquelle  je  soumets  à  mon  empire 
les  puissances  mêmes. 

X.  Mon  origine  ,  mon  éducation,  ma  suite  vous  sont 
connues.  Pour  justifier  mon  titre  de  déesse,  je  vais  main- 
tenant vous  exposer  les  services  infinis  que  je  rends  aux 

1  L'Ivresse  et  l'Ignorance. 
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dieux  et  aux  hommes,  et  l'étendue  de  mon  pouvoir.  S'il 
est  vrai,  ce  qu'a  dit  un  certain  auteur,  que  le  bienfai- 
teur des  hommes  est  un  dieu,  si  les  inventeurs  du  blé,  du 
vin  et  des  autres  choses  qui  contribuent  au  bonheur  de 
l'humanité,  ont  acquis  le  droit  d'assister  au  conseil  des 
dieux,  ne  dois-je  pas  y  présider,  moi  qui  suis  la  source  de 
tous  les  biens  dont  vous  jouissez  ? 

XL  La  vie  n'est-elle  pas  le  premier  de  tous?  A  qui  la 
devez-vous?  ce  n'est  ni  à  la  lance  de  Pallas,  ni  à  l'égide  de 
son  père  qui  amoncelle  les  nuages.  Ce  dieu  lui-même,  ce 
père  des  dieux  et  des  hommes ,  qui  d'un  regard  ébranle 
l'Otympe,  est  forcé  de  déposer  sa  foudre,  et  ce  regard  me- 
naçant dont  il  fait  peur  aux  autres  dieux  quand  bon  lui 
semble,  et  de  jouer  la  comédie,  de  changer  de  forme  et  de 
visage,  quand  il  veut. . .  ce  qu'il  veut  souvent,  c'est-à-dire, 
devenir  père. 

Les  stoïciens  se  mettent  à  côté  des  dieux  :  eh  bien , 
donnez-moi  le  plus  renforcé,  le  plus  cuirassé  de  tous  ;  si 
je  ne  lui  fais  quitter  sa  barbe  qui  est  son  symbole  de  sa- 
gesse, comme  aussi  le  partage  des  boucs,  je  le  ferai  re- 
noncer au  moins  à  son  air  sévère  et  à  sa  morale  de  fer  ;  il 
faudra  qu'il  déraisonne  et  qu'il  fasse  l'enfant,  pour  de- 
venir père.  Pourquoi  ne  pas  dire  les  mots  et  les  choses? 
C'est  pourtant  ma  manière.  Est-ce  la  tête,  le  visage,  la  poi- 
trine, la  main,  l'oreille,  ni  aucune  des  parties  qu'on  ap- 
pelle honnêtes  ,  qui  soit  la  source  de  la  vie  ?  Non,  c'est 
celle  qu'on  n'ose  montrer,  et  qu'on  ne  peut  nommer  sans 
rire ,  qui  est  cette  source  sacrée  et  le  principe  de  toute 
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existence,  plutôt  que  les  quatre  éléments  de  Pythagore. 

Dites-moi,  je  vous  prie ,  quel  homme  voudrait  se  sou- 
mettre au  joug  du  mariage  ,  s'il  s'avisait  d'être  assez  sage 
pour  réfléchir  sur  les  inconvénients  de  cet  état  ?  Quelle 
femme  consentirait  aux  désirs  de  l'homme,  si  elle  songeait 
sérieusement  aux  douleurs  et  aux  dangers  de  l'enfante- 
ment, à  ce  qu'il  en  coûte  de  peines  et  de  soins  pour  nourrir 
et  élever  un  enfant?  Si  vous  devez  la  vie  au  mariage,  et  le 
mariage  à  l'Etourderie,  qui  est  à  mes  ordres  ,  que  ne  me 
devez-vous  pas  à  moi!  Une  femme  qui  a  passé  par  ces 
épreuves,  y  voudrait-elle  revenir,  si  l'Oubli  ne  s'en  mê- 
lait? Vénus  elle-même  serait  forcée  d'avouer,  en  dépit  de 
Lucrèce  l ,  que  sans  moi  sa  puissance  dégénérerait  en  fai- 
blesse. Vous  devez  donc  âmes  badinages,  où  je  fais  entrer 
les  ris  et  l'ivresse,  les  graves  philosophes  que  vous  eûtes  , 
les  moines  que  vous  avez,  les  rois  caparaçonnés  de  pour- 
pre ,  vos  saints  prêtres  ,  vos  très-saints  pontifes  ;  sans 
compter  tous  les  dieux  de  la  fable ,  dont  la  foule  est  si 
grande,  qu'ils  sont  à  la  presse  dans  l'Olympe,  tout  vaste 
qu'il  est. 

XII.  Comptez  pour  rien,  si  vous  voulez,  de  me  devoir 
le  principe  de  la  vie ,  si  je  ne  vous  prouve  que  vous  m'en 
devez  aussi  le  bonheur.  En  effet,  que  serait-ce  que  la  vie, 
en  mériterait-elle  le  nom,  si  on  en  détachait  la  volupté? 
Ce  mot  vous  ragaillardit.  Je  savais  bien  qu'aucun  de  vous 
n'était  ni  trop  sage,  ni  assez  fou  pour  dire  non,  ou  plutôt 


Poëte  latin  qui  fait  de  Vénus  le  principe  de  toute  génération, 
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que  tous  étaient  trop  sages  pour  ne  pas  être  de  mon  avis, 
Laissez  dire  les  stoïciens  :  ce  sont  des  hypocrites  qui  ne  dé- 
clament contre  la  volupté  que  pour  en  dégoûter  les  autres, 
afin  d'en  jouir  eux-mêmes  plus  à  leur  aise.  Mais ,  au  nom 
des  dieux,  qu'ils  me  disent  si,  sans  le  sel  de  la  volupté  , 
c'est-à-dire  sans  la  folie,  toute  la  vie  ne  serait  pas  em- 
poisonnée par  le  chagrin,  l'ennui,  l'inquiétude,  la  mé- 
lancolie. Le  bonheur  consiste  à  ne  songer  à  rien. 
Ce  mot  de  l'inimitable  Sophocle,  qui  fait  mon  éloge 
complet,  devrait  me  suffire  ;  cependant  je  vais  entrer  dans 
les  détails. 

XIII .  L'enfance  est  l'âge  le  plus  heureux  et  le  plus 
attrayant,  tout  le  monde  le  sait.  D'où  vient  que  nous  ai- 
mons à  caresser  les  enfants,  à  les  presser  entre  nos  bras, 
et  qu'ils  attendrissent  jusqu'au  soldat  ennemi  ?  C'est  que 
la  bienfaisante  nature  leur  a  donné  le  charme  de  la  folie, 
afin  qu'il  fasse  oublier  à  leurs  maîtres  les  peines  de  leur 
éducation,  et  qu'il  leur  gagne  d'avance  les  cœurs.  À  l'en- 
fance succède  la  jeunesse.  Àh  !  qu'elle  est  aimable  !  comme 
elle  plaît  !  comme  elle  intéresse  !  comme  on  court  au-de- 
vant d'elle,  en  lui  tendant  des  mains  protectrices  !  A  qui 
doit-elle  tant  de  faveur  ?  à  moi ,  qui  repousse  loin  d'elle 
les  nuages  de  la  sagesse.  Dites  que  j'en  ai  menti,  si  vous 
ne  voyez  vous-mêmes  qu'à  mesure  que  l'instruction  et  les 
affaires  la  rapprochent  de  l'âge  viril ,  son  teint  se  fane , 
sa  vivacité  s'amortit,  ses  grâces  se  flétrissent,  sa  vigueur 
décline  ;  plus  elle  s'éloigne  de  moi,  plus  elle  perd,  et  va 
toujours  en  dépérissant  jusqu'à  ce  que  l'homme  retombe 
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dans  l'enfance  3  c'est-à-dire  arrive  à  la  vieillesse  qui  lui 
est  à  charge,  et  qui  Test  à  tout  ce  qui  l'environne. 
L'homme  alors  succomberait  sous  le  poids ,  si  par  pitié 
pour  ses  maux  je  ne  venais  à  son  secours.  Les  dieux  des 
poëtes  sauvaient  ceux  qui  allaient  périr,  en  les  métamor- 
phosant; je  métamorphose  aussi  les  vieillards,  en  les 
ramenant  à  l'enfance  autant  qu'il  est  possible  ,  lorsqu'ils 
approchent  du  tombeau  ;  aussi  appelle-t-on  cela  seconde 
enfance. 

Voulez- vous  savoir  comment  je  m'y  prends?  je  les 
envoie  au  fleuve  Léthé,  qui  a  sa  source  dans  les  îles  For- 
tunées, d'où  se  détache  le  canal  qui  arrose  les  Champs- 
Elysées  ;  afin  qu'après  y  avoir  bu  à  longs  traits  l'oubli  du 
passé,  et  dégagé  leurs  âmes  de  tout  souci,  ils  rentrent  dans 
l'enfance.  Vous  me  direz  que  ce  n'est  alors  que  délire  et  ra- 
dotage :  j'en  conviens  ;  mais  c'est  redevenir  enfant.  L'enfant 
est-il  autre  chose  qu'un  petit  être  qui  radote  et  qui  délire? 
Celui  qui  aurait  la  raison  de  l'homme  serait  un  monstre 
dans  la  nature  :  le  proverbe  le  dit  :  Je  n'aime  pas  un 
enfant  qui  est  homme.  De  même,  le  vieillard  qui  join- 
drait à  sa  longue  expérience,  même  force  d'âme,  égale 
pénétration  de  jugement ,  ne  serait-il  pas  insupportable 
dans  le  commerce  habituel  de  la  vie  !  ?  Ainsi  son  délire 
est  un  de  mes  bienfaits  ;  il  le  délivre  de  mille  soucis  qui 
sont  le  supplice  du  sage.  Il  sait  boire  et  noyer  dans  le 

1  Érasme  fait  parler  la  Folie.  Cicéron,  qui  fait  parler  la  Raison,  dans 
son  livre  de  la  vieillesse,  y  dit  tout  le  contraire  du  vieillard,  qui  joint 
un  grand  sens  à  une  longue  expérience. 
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vin  les  ennuis  de  la  vie,  qu'on  ne  supporte  qu'avec  peine 
dans  l'âge  de  la  force  ;  il  songe  quelquefois  aux  trois 
lettres  ! ,  comme  le  vieillard  de  Plaute ,  et  malheur  à  lui 
s'il  s'y  arrête.  En  attendant,  grâce  à  moi,  il  amuse  ses 
amis  et  ne  se  tire  pas  mal  de  la  conversation.  Homère  fait 
couler  le  miel  de  la  bouche  de  Nestor ,  et  il  ne  sort  que 
du  fiel  de  celle  d'Achille .  Le  poëte  nous  représente  d'autres 
vieillards  assis  sur  les  murs  de  Troie ,  qui  parlent  avec 
grâce  et  avec  bon  sens.  La  parole  est  un  avantage  que  la 
vieillesse  a  sur  l'enfance  muette.  Elle  est  toujours  aimable, 
mais  il  lui  manque  le  babil,  qui  est  un  charme  de  la  vie. 
Observez  encore  qu'il  y  a  sympathie  et  amour  mutuel 
entre  les  vieillards  et  les  enfants.  Dieu  rassemble  ce  qui 
se  ressemble.  En  effet,  le  vieillard  diffère-t-il  de  l'enfant 
autrement  que  par  les  rides  du  front  et  le  nombre  des 
années?  d'ailleurs,  de  part  et  d'autre,  même  couleur  de 
cheveux,  bouches  qui  n'ont  pas  de  dents,  taille  raccourcie, 
goutpour  le  lait,  bégaiement,  bavardage,  radotage,  oubli, 
inconsidération;  tout  en  un  mot  se  ressemble.  Plus 
l'homme  vieillit,  plus  il  s'assimile  à  l'enfant;  jusqu'à  ce 
qu'il  sorte  de  la  vie ,  libre  des  soucis  du  présent  et  des 
craintes  de  l'avenir. 

XIV.  Qu'on  parle  maintenant,  et  qu'on  ose  comparer 
à  mes  bienfaisantes  métamorphoses  celles  qu'opèrent  les 
autres  dieux  !  Je  ne  parlerai  pas  de  leurs  vengeances  ; 

1  A.  M.  O.  On  voit  le  sens  de  ces  trois  lettres,  formant  un  mot. 
Certainement  le  vieillard  est  malheureux  s'il  s'y  arrête.  Elles  lui  rap- 
pellent ses  désirs  qu'il  ne  peut  satisfaire. 
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mais  toute  la  grâce  qu'ils  font  à  ceux  qu'ils  aiment,  c'est 
de  les  changer  en  arbres,  en  oiseaux,  en  cigales,  et  quel- 
quefois en  serpents  ;  comme  si  ce  n'était  pas  périr  que  de 
cesser  d'être  ce  qu'on  était.  Je  fais  mieux,  je  rends 
l'homme  à  l'âge  du  bonheur.  Ah  !  s'il  rompait  avec  la 
sagesse,  il  ne  vieillirait  pas,  il  jouirait  toujours  du  prin- 
temps de  la  vie.  Voyez  ces  hommes  méditatifs,  toujours 
enfoncés  dans  la  philosophie,  ou  occupés  d'affaires  diffi- 
ciles et  compliquées,  de  spéculations  ardues  qui  épuisent 
en  eux  le  suc  vital;  ils  sont  vieux  avant  d'avoir  été 
jeunes.  Au  contraire,  mes  étourdis  ont  une  belle  carna- 
tion, un  teint  fleuri,  un  embonpoint  digne  des  pourceaux 
d'Acarnanie.  Sans  le  commerce  contagieux  des  sages  avec 
lesquels  ils  sont  forcés  de  communiquer ,  ils  seraient 
exempts  de  tous  les  maux  de  la  vieillesse  ;  tant  il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  pas  de  parfait  bonheur  dans  la  vie. 

J'ajouterai  ici  une  autorité  qui  a  du  poids  ;  c'est  celle  du 
proverbe,  qui  dit  que  la  folie  retarde  la  jeunesse  dans  sa 
fuite  et  la  vieillesse  dans  ses  approches.  Que  les  Braban- 
çons ne  se  fâchent  donc  pas  si  on  dit  d'eux,  qu'au  re- 
bours des  autres  hommes ,  qui  deviennent  sages  avec  le 
temps,  plus  ils  vieillissent,  plus  ils  sont  fous.  Avec  cela,  il 
n'y  a  pas  de  peuple  qui  ait  les  mœurs  plus  douces,  et  dont  la 
vieillesse  soit  plus  heureuse.  Mes  Hollandais  sont  leurs  voi- 
sins et  leurs  semblables.  Je  dis  mes  Hollandais  :  pourquoi 
pas?  ils  doivent  au  culte  qu'ils  me  rendent  le  surnom  qu'on 
leur  a  donné  et  dont  ils  s'honorent  au  lieu  d'en  rougir. 

Allez  maintenant,  pauvres  mortels  ;  cherchez  une  Circé, 


17. 
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une  Vénus,  une  Médée,  une  Aurore,  et  je  ne  sais  quelle 
fontaine  de  Jouvence,  qui  tous  rajeunisse.  Il  n'y  a  que 
moi  qui  puisse  le  faire  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  le  fasse  ;  je 
suis  la  dépositaire  de  ce  baume  merveilleux  dont  se  servit 
la  fille  de  Memnon  pour  prolonger  la  jeunesse  de  Tithon  ; 
j  e  suis  la  Vénus  qui  rendit  à  Phaon  la  fleur  des  premières 
années,  afin  qu'il  fût  toujours  aimé  de  Sapho  ;  c'est  dans 
mon  domaine  que  sont  les  herbes,  s'il  y  en  a,  les  enchan* 
tements,  la  fontaine  qui  rappelle,  qui  fait  mieux,  qui  per- 
pétue la  jeunesse.  Si  vous  convenez  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  aimable  qu'elle,  ni  rien  de  plus  insupportable  que  la 
vieillesse,  vous  avouerez  par  là  que  vous  me  devez  infini- 
ment, puisque  je  vous  prolonge  un  si  grand  bien,  et  que 
je  retarde  un  si  grand  mal. 

XV.  Laissons  là  les  mortels  :  montons  au  ciel,  et  qu'on  me 
déshonore,  j'y  consens,  s'il  y  a  un  seul  dieu  qui  vaille  quelque 
chose  sans  moi.  D'où  vient  que  Bacchus  est  toujours  frais,  et 
sa  chevelure  toujours  blonde?  parce  que  toujours  fou,  tou- 
jours en  goguette,  dans  les  jeux  et  les  plaisirs,  il  n'a  aucun 
commerce  avec  Pallas.  Loin  d'aspirer  au  titre  de  sage,  il  ne 
veut  qu'un  culte  insensé  ;  il  ne  s'offense  pas  du  nom  de  Dieu 
Falot,  que  lui  a  donné  le  proverbe,  parce  que  les  gens 
de  la  campagne  se  divertissent  à  barbouiller  de  vin  nou- 
veau et  de  jus  de  figues  sa  statue  qui  est  à  la  porte  de  ses 
temples.  Comme  l'ancienne  comédie  vous  l'équipe  !  Oh!  le 
sot  dieu!  oh!  le  digne  avorton  de  la  cuisse  de  Jupiter! 
Voilà  les  belles  épithètes  qu'on  lui  donne.  Cependant,  qui 
n'aimerait  pas  mieux  être  ce  dieu,  sot  et  falot  tant  qu'il 
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vous  plaira,  mais  toujours  aimable,  toujours  jeune,  ame- 
nant partout  à  sa  suite  le  plaisir  et  les  jeux  ;  plutôt  qu'un 
Jupiter  formidable,  un  Pan  dont  la  vieille  tête  n'enfante 
que  la  peur,  un  Vulcain  hérissé  d'étincelles  ,  et  tout  noir 
du  charbon  de  sa  forge  ;  qu'une  Pallas  au  regard  mena- 
çant, avec  sa  Gorgone  et  sa  lance  meurtrières?  Pourquoi 
Cupidon  est-il  toujours  enfant?  c'est  qu'il  est  toujours 
badin,  toujours  brise-raison  ;  jamais  il  ne  dit  ni  ne  fait 
rien  de  sensé.  Pourquoi  la  blonde  Vénus  a-t-elle  éternel- 
lement un  teint  de  lis  et  de  roses?  parce  que,  ayant  même 
origine  que  moi,  elle  ressemble  à  mon  père  :  c'est  pour 
cela  qu'Homère  l'appelle  la  déesse  aux  cheveux  d'or  ; 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  toujours  riante  ,  s'il  en  faut 
croire  les  poètes  et  les  statuaires,  leur  copistes.  Flore,  la 
déesse  des  voluptés,  ne  fut-elle  pas  une  des  premières  di- 
vinités de  Rome? 

Et  vos  dieux  graves  et  majestueux?  Lisez  Homère  et  les 
autres  poètes,  et  voyez  leurs  fredaines.  Que  de  folies! 
Ignorez-vous  les  galanteries  et  les  passe-temps  de  Jupiter 
le  foudroyant?  La  farouche  Diane  oublie  son  sexe,  est 
toujours  à  la  chasse  ,  et  court  par  monts  et  par  vaux  ;  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  folle  de  son  Endymion.  J'aime- 
rais mieux  que  Momus  leur  dît  leurs  vérités,  comme  il  fai- 
sait autrefois.  Il  s'en  trouva  mal.  Un  beau  jour,  les  dieux 
irrités  lui  firent  faire  le  saut  du  ciel  en  terre,  de  compa- 
gnie avec  Athé  * ,  parce  que  ses  réflexions  à  contre-temps 

1  La  Malice,  que  Jupiler,  dit  la  fable  ,  précipita  en  terre,  où  elle 
sème  le  trouble  parmi  les  hommes. 
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troublaient  leur  repos.  Le  pauvre  malheureux  n'a  ni  feu 
ni  lieu  dans  votre  monde.  A  la  cour  des  rois,  Dieu  sait! 
L'Adulation  y  tient  ses  assises  ;  et  elle  sympathise  avec  lui, 
comme  le  loup  avec  l'agneau. 

Depuis  son  exil,  les  dieux  sont  parfaitement  heureux  , 
parce  qu'ils  n'ont  plus  de  censeur.  Comme  Priape  les  fait 
rire  !  comme  Mercure  les  amuse  avec  ses  espiègleries  et  ses 
escamotages!  Vulcain  leur  donne  aussi  la  comédie  par 
ses  bouffonneries,  par  son  allure  claudicante,  par  ses 
niaiseries ,  par  ses  balourdises.  Silène  ,  ce  vieux  barbon 
amoureux,  fait  le  baladin  avec  sa  danse  de  Polyphème, 
tandis  que  les  nymphes  donnent  un  ballet  de  leur  façon. 
Les  satyres  au  pied  de  chèvre  exécutent  aussi  leur  danse, 
et  Pan  chante  des  chansons  de  taverne,  qui  font  pâmer  de 
rire  les  convives,  et  qu'ils  préfèrent  au  concert  des  Muses, 
surtout  lorsque  les  fumées  du  nectar  leur  ont  monté  à  la 
tête.  Vous  dirai-je  ce  qu'ils  font  après  le  repas  ,  lorsqu'ils 
sont  bien  complets?  C'est  si  fou,  que  quelquefois  je  ne  pms 
ni'cmpêchcr  d'en  rire  moi-même.  Mais  songeons  au  doigt 
dTIarpocrate  ;  craignons  que  quelque  espion  des  dieux 
ne  nous  entende  due  ce  que  Momus  n'a  pas  dit  impu- 
nément. 

XYI.  Vous  le  voyez ,  la  joie  et  le  plaisir  sont  là ,  parce 
que  je  les  y  mets.  Cependant  faisons  comme  Homère, 
qui  monte  et  descend  comme  boa  lui  semble  ;  quittons  le 
ciel  pour  revenir  sur  la  terre.  Vous  voyez  d'abord  le  soin 
qu'a  pris  la  nature  ,  cette  bonne  mère  des  hommes,  d'as- 
saisonner  tout  d'un  d'un  grain  de  folie.  Comme  la  sagesse, 
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selon  la  définition  des  stoïciens ,  consiste  à  prendre  la 
raison  pour  guide,  et  la  folie,  à  s'abandonner  à  ses  pas- 
sions ,  Jupiter,  qui  ne  voulait  pas  que  votre  vie  fut  triste  et 
langoureuse,  vous  a  donné  plus  de  passions  que  de  raison  : 
c'est  là  différence  de  vingt  à  un.  Il  a  emprisonné  la  raison 
dans  un  petit  coin  de  la  tête,  et  livré  le  reste  du  corps  aux 
secousses  des  passions  ;  il  a  opposé  à  la  première  deux  en- 
nemies impitoyables,  la  colère,  qui  a  son  siège  dans  le 
centre  de  la  vie,  et  la  concupiscence,  qui  domine  les  parties 
inférieures.  Que  peut  la  raison  contre  ces  deux  forces 
réunies?  la  conduite  des  hommes  vous  l'apprend.  Elle  ne 
peut  que  crier,  et  donner  des  leçons  qu'on  n'écoute  pas. 
Les  sujets  révoltés  crient  plus  fort  que  leur  maître,  jusqu'à 
ce  que,  épuisé  lui-même,  il  leur  lâche  la  bride. 

XVII.  L'homme  né  pour  les  affaires  devrait  avoir 
quelques  grains  de  plus  de  bon  sens  ;  mais  il  fallait  aussi 
qu'il  fût  heureux.  La  nature  fut  embarrassée,  et,  pour  s'en 
tirer,  elle  vint  me  consulter.  Je  lui  donnai  un  conseil 
digne  de  moi ,  celui  d'associer  l'homme  avec  la  femme , 
cet  animal  extravagant,  impertinent,  mais  qui  plaît  et 
qui  fait  rire  ;  afin  que,  vivant  avec  lui ,  elle  adoucît  et 
modérât,  par  le  charme  de  sa  folie  ,  l'austérité  du  carac- 
tère masculin.  En  mettant  en  question  si  la  femme  est  ou 
n'est  pas  de  l'espèce  humaine ,  Platon  n'a  voulu  que  nous 
indiquer  combien  elle  est  loin  de  la  raison.  Celles  qui  affi- 
chent la  sagesse  n'y  gagnent  autre  chose  ,  que  d'être 
doublement  folles  ;  c'est  comme  si ,  en  dépit  de  tout  bon 
sens,  vous  vouliez  faire  d'un  bœuf  un  coursier.  Déguiser 
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la  nature  sous  le  fard  de  la  vertu ,  et  vouloir  lui  faire 
changer  de  route,  c'est  ajouter  le  ridicule  au  ridicule. 
Le  singe  sous  la  pourpre  n'est  jamais  qu'un  singe,  comme 
dit  le  proverbe  ;  et  la  femme  sous  le  masque  est  toujours 
femme ,  c'est-à-dire  une  folle.  Je  crois  pourtant  qu'elles 
ne  le  seront  pas  assez  pour  se  fâcher  de  ce  que  la  Folie, 
qui  est  femme  aussi  bien  qu'elles ,  les  reconnaît  pour  ses 
semblables.  Tout  bien  pesé,  elles  me  doivent  des  remer- 
ciements ;  elles  m'ont  l'obligation  d'être  ,  à  beaucoup 
d'égards,  plus  heureuses  que  les  hommes. 

Elles  ont  la  beauté,  qu'elles  préfèrent  à  toutes  choses ,  et 
certes  avec  raison  ;  c'est  en  elles  une  arme  victorieuse,  qui 
subjugue  jusqu'aux  tyrans.  Vous  voyez  dans  l'homme 
un  air  bourru  ,  un  teint  plombé,  une  forêt  de  barbe,  une 
vieillesse  prématurée.  D'où  cela  vient-il?  de  trop  de 
sagesse.  Au  contraire,  les  femmes  ont  des  joues  unies,  la 
voix  douce,  la  peau  tendre,  et,  toute  leur  vie,  des  restes  de 
jeunesse.  Enfin,  quel  est  leur  plus  grand  désir?  celui  de 
plaire  aux  hommes.  N'est-ce  pas  là  que  tendent  tant  de 
soins  pour  la  parure,  tant  de  fards,  de  bains ,  de  frisures, 
de  parfums  ;  tant  d'artifice  pour  composer,  peindre  et  ar- 
ranger leur  visage,  leurs  yeux  et  leur  peau?  Leur  folie 
n'est-elle  pas  leur  plus  beau  titre  auprès  des  hommes  ? 
Que  ne  leur  permettent-ils  pas  ?  D'où  vient  cet  ascendant 
qu'elles  ont?  Elles  le  doivent  à  la  volupté.  Elles  ne  plai- 
sent que  par  leur  folie.  En  voulez-vous  la  preuve?  Voyez 
celles  que  l'homme  fait,  que  l'homme  dit,  toutes  les  fois 
qu'il  veut  leur  plane.  Vous  voilà  donc  instruits  :  vous 
connaissez  la  source  du  bonheur. 
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XVIII.  Mais  il  y  a  des  hommes,  surtout  parmi  les  vieil- 
lards, qui  préfèrent  Bacchus  à  Vénus  ;  la  bouteille  fait  leur 
félicité.  Je  doute  pourtant  qu'on  la  vide  joyeusement,  si  les 
femmes  ne  sont  pas  de  la  partie.  Je  sais  seulement  que  tout 
repas  est  insipide,  si  la  folie  n'assaisonne  les  mets.  Cela  est 
si  vrai  que,  s'il  ne  se  trouve  parmi  les  invités  aucun  de  ces 
bons  vivants,  fous  par  nature  ou  par  occasion,  qui  savent 
animer  un  repas,  le  patron  appelle  quelque  Roger-Bon- 
temps,  ou  un  parasite  de  profession,  qui  par  ses  quolibets, 
c'est-à-dire  par  ses  folies,  bannisse  de  sa  table  le  silence  et  la 
tristesse.  Quoi  !  tant  d'apprêts  pour  le  palais  et  l'estomac , 
et  il  n'y  aurait  rien  pour  les  yeux,  pour  les  oreilles,  pour 
l'esprit?  Point  de  jeux,  point  de  ris,  point  de  grâces? 
Mais  c'est  mon  affaire  d'y  pourvoir.  Il  y  a  d'autres  plaisirs 
de  la  table,  qui  sont  d'un  usage  général.  On  tire  au  sort  à 
qui  présidera  ;  on  manie  le  cornet ,  on  porte  les  santés  ; 
on  fait  passer  la  coupe  de  main  de  main  ;  on  fait  circuler 
de  même  la  branche  de  myrte  *.  On  danse,  on  fait  des 
gestes.  Tout  cela  n'est  pas  de  l'invention  des  sept  sages 
de  la  Grèce.  Ce  sont  des  institutions  que  j'ai  faites,  pour 
la  conservation  du  genre  humain.  Plus  elles  sont  mar- 
quées à  mon  coin  ,  plus  elles  répandent  d'agrément  dans 
la  vie,  qui  cesse  de  mériter  ce  nom  lorsqu'elle  est  triste. 
Elle  le  deviendra  infailliblement  si  vous  n'en  bannissez 
l'ennui,  qui  est  bien  le  frère  de  la  tristesse. 

1  Celui  qui  chantait  tenait  une  branche  de  myrte  dans  sa  main. 
Quand  il  avait  fini,  il  la  donnait  à  son  voisin,  qui  la  faisait  passer  au 
suivant,  et  ainsi  de  suite. 
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XIX.  Il  se  trouvera  peut-être  des  hommes  pour  qui 
tout  cela  n'est  rien ,  qui  mettent  tout  leur  bonheur  dans 
le  commerce  de  leurs  amis.  Ils  vous  diront  que  l'amitié 
est  le  premier  des  biens  ;  qu'elle  est  un  besoin,  comme 
l'eau ,  Tarn,  le  feu  ;  qu'elle  est  le  charme  de  la  vie ,  et 
que  la  bannir  du  monde,  ce  serait  en  ôter  le  soleil  ;  que 
c'est  un  plaisir  si  honnête  ;  comme  si  nous  comptions 
l'honnêteté  pour  quelque  chose;  que  les  philosophes  la 
mettent,  sans  balancer,  au  rang  des  premiers  biens.  Mais 
que  direz- vous  si  je  vous  prouve  que  je  suis ,  comme  on 
dit,  la  proue  et  la  poupe  de  ce  grand  bien  ?  C'est  ce  que 
je  vais  vous  faire  toucher  au  doigt,  non  par  des  atqui  et 
des  ergo,  mais  par  le  gros  bon  sens.  Voyons. 

S'aveugler  sur  les  torts  de  ses  amis ,  s'en  rendre  com- 
plice, les  prôner,  ériger  leurs  vices  en  vertus  ;  tout  cela 
ne  tient-il  pas  à  la  folie?  Quoi!  lorsqu'un  amoureux  ap- 
plique délicieusement  le  baiser  sur  une  dartre  de  sa  maî- 
tresse ;  lorsque  l'odeur  fétide  qu'exhale  le  nez  d'Agnès 
charme  l'odorat  de  son  imbécile  amant  ;  lorsqu'un  père 
vous  dit  que  son  fils  clignote,  tandis  que  le  pauvre  enfant 
est  complètement  louche  ;  tout  cela  n'est-il  pas  fou?  Oui, 
c'est  folie,  et  on  peut  le  publier  à  son  de  trompe.  Mais 
cette  folie  est  le  principe  et  le  ciment  de  l'amitié.  Je  parle 
des  hommes,  dont  aucun  n'est  exempt  de  défauts.  Le 
meilleur  est  celui  qui  n'en  a  que  de  supportables.  Quant 
a  nos  divinités  impassibles  ' ,  ou  l'amitié  n'a  pas  de  lien 

1  Érasme  désigne  sous  ce  nom  ies  stoïciens. 
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pour  eux,  ou  ce  lien  est  si  triste  qu'on  pourrait  l'appeler 
une  chaîne.  Il  n'en  unit  ensemble  que  bien  peu  ;  car  je  nie 
ferais  scrupule  de  dire  qu'il  n'en  unit  aucun.  Exceptons- 
les  donc,  et  parlons  des  hommes.  Comme  presque  tous 
sont  fous,  et  qu'il  n'y  en  a  même  aucun  qui  n'ait  plus 
d'un  grain  de  folie,  l'amitié  est  chez  eux  un  effet  de  l'ana- 
logie. Si  elle  s'établit  par  hasard  dans  le  petit  cercle  des 
hommes  graves,  elle  n'a  que  de  faibles  racines  qui  se  des- 
sèchent bientôt.  Leur  sérieux  et  leur  réflexion  la  fait  fuir  : 
ils  voient  trop  clair  ;  ils  ont  des  yeux  de  lynx  pour  leurs 
amis,  et  sont  taupes  pour  eux-mêmes  ;  jamais  ils  n'ont  vu 
la  poche  de  derrière.  L'homme  étant  ainsi  fait,  n'y  en 
ayant  aucun  qui  ne  soit  sujet  à  de  grandes  fautes  ;  ajoutez 
encore  la  différence  des  caractères  et  des  goûts ,  mille 
travers ,  mille  écarts  ,  mille  événements  dans  la  vie  ; 
l'amitié  conserverait-elle  un  instant  son  attrait,  sans  cette 
heureuse  inconséquence  ,  que  je  vous  laisse  maîtres  d'ap- 
peler ou  folie  ou  facilité  de  mœurs?  Cupidon,  premier 
principe  de  tout  tendre  sentiment,  n'a-t-il  pas  un  bandeau 
sur  les  yeux  ?  Comme  il  prend  quelquefois  pour  beauté  ce 
qui  ne  l'est  pas,  il  vous  jette  dans  la  même  erreur.  De  là 
vient  que  chacun  aime  son  semblable;  que  le  vieillard 
aime  sa  vieille ,  et  le  jeune  coq  sa  jeune  poulette.  Nous  le 
voyons  et  nous  en  rions.  Mais  ce  qui  nous  fait  rire,  est  le 
lien  et  l'agrément  de  la  société. 

XX.  Ce  que  j'ai  dit  de  l'amitié  convient  encore  mieux 
au  mariage,  qui  est  l'union  identique  de  deux  époux. 
Grand  Jupiter  !  que  de  divorces ,  et  peut-être  quelque 
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chose  de  pis,  si  l'association  de  F  homme  et  de  la  femme 
n'était  consolidée  par  la  flatterie ,  le  badinage,  la  com- 
plaisance, l'oubli,  la  dissimulation ,  qui  composent  mon 
cortège  !  Qu'il  se  ferait  peu  de  mariages,  si  l'homme  s'a- 
visait de  s'informer  des  jeux  qu'a  joués  son  innocente! 
Que  de  ruptures,  si  l'insouciance  ou  la  bêtise  n'empêchait 
le  bonhomme  de  mari  de  voir  les  faits  et  gestes  de  sa 
chère  compagne  !  On  jette  tout  cela  sur  le  compte  de  la 
folie.  Soit;  mais  il  en  résulte  que  le  mari  et  la  femme 
vivent  bien  ensemble  ,  que  la  paix  est  dans  la  maison , 
que  Falliance  subsiste.  Cela  vaut  mieux.  On  donne  au 
bon  benêt  de  vilains  noms .  Que  lui  importe  ?  Il  suce  tendre- 
ment les  larmes  de  son  infidèle.  Sa  bonhommie  ne  vaut-elle 
pas  mieux  que  les  tourments  et  les  fureurs  de  la  jalousie? 

XXI.  En  un  mot,  sans  moi,  nulle  société  ne  peut  avoir 
ni  stabilité  ni  douceur.  Les  sujets  et  le  monarque ,  le  valet 
et  le  inaître ,  la  servante  et  sa  dame,  l'élève  et  l'institu- 
teur, le  niari  et  la  femme ,  le  collègue  et  le  collègue ,  le 
convive  et  le  convive,  ne  sympathiseront  pas  longtemps , 
sans  un  peu  d'illusion  de  paît  et  d'autre,  sans  un  peu  de  flat- 
terie ,  sans  se  passer  beaucoup  de  choses  réciproquement, 
sans  se  frotter  tour  à  tour  le  bec  de  mon  miel.  Tout  cela 
vous  parait  bien  fort  ;  mais  voici  qui  l'est  davantage. 

XXII.  Un  homme  peut-il  en  aimer  un  autre,  quand 
il  se  hait  lui-même?  s'accorder  avec  son  voisin,  quand 
il  n'est  pas  d'accord  avec  lui-même?  être  agréable  ,  quand 
son  existence  lui  déplaît  et  lui  pèse?  Il  faudrait  être  plus 
fou  que  la  folie,  pour  dire  oui.  Eh  bien  !  si  vous  renoncez 
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à  moi,  il  n'y  aura  pas  d'homme  qui,  loin  d'en  pouvoir 
supporter  un  autre  ,  ne  soit  dégoûté  de  lui-même,  ne  mé- 
prise ce  qu'il  a,  en  un  mot  ne  se  haïsse.  La  nature,  à  beau- 
coup d'égards  plus  marâtre  que  mère,  a  mis  dans  vos 
âmes,  et  particulièrement  dans  celles  des  moins  fous,  un 
mauvais  germe  qui  produit  pour  fruits  le  mécontente- 
ment de  soi-même ,  et  l'admiration  de  ce  qui  leur  est 
étranger.  C'est  ce  qui  enlaidit  à  leurs  yeux  et  leur  fait 
enfouir  leurs  talents,  leurs  avantages  et  leur  mérite.  Car 
que  sert  la  beauté  ,  ce  don  précieux  .du  ciel,  si  vous  la 
laissez  rouiller?  Que  devient  la  jeunesse,  si  le  levain  de  la 
mélancolie  en  corrompt  les  grâces?  Enfin,  si  Philautie,  que 
je  puis  bien  appeler  ma  sœur ,  tant  elle  me  sert  bien,  ne 
vous  soutient  dans  toutes  les  fonctions  de  la  vie,  publi- 
ques ou  particulières,  y  mettrez-vous  de  la  grâce ,  ce  qui 
est  pourtant  la  première  règle  de  l'art  et  des  actions  ? 
Quoi  !  être  tout  à  la  fois  amoureux,  admirateur  de  soi- 
même  ,  et  mécontent  de  ce  qu'on  fait ,  quoique  foncière- 
ment cela  soit  bien,  et  que  vous  ayez  observé  les  propor- 
tions et  la  méthode  !  Voilà  où  vous  en  serez.  N'est-ce  pas 
vraiment  de  la  folie?  Otez  de  la  vie  le  charme  de  F  amour- 
propre,  et  le  feu  de  l'orateur  s'éteindra  ;  le  mucisien  en- 
nuiera avec  son  art  ;  on  sifflera  l'acteur  avec  son  jeu  ;  le 
poëte,  avec  sa  verve,  ne  recueillera  que  du  mépris  ;  le 
peintre  se  morfondra  avec  son  talent  ;  le  médecin  mourra 
de  faim  avec  ses  drogues  ;  Nirée  ne  sera  qu'un  Thersite  '  ; 

1  Nirée,  le  plus  beau  des  Grecs  qui  allèrent  au  siège  de  Troie,  et 
ïhersite  le  plus  laid, 
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on  verra  dans  Phaon  les  rides  de  Nestor  ;  on  prendra 
Minerve  pour  son  hibou  ;  au  lieu  de  parler  en  orateur  , 
vous  serez  un  enfant  qui  bégaye,  et  votre  urbanité  passera 
pour  style  de  village.  Tant  il  est  vrai  qu'il  faut  commencer 
par  se  flatter  et  s'applaudir  soi-même,  pour  avoir  des  ap- 
plaudissements. Enfin,  comme  le  bonheur  consiste  princi- 
palement à  être  content  de  soi-même,  l'amour-propre 
fait  merveilles  à  cet  égard.  C'est  à  lui  que  l'homme  doit 
d'être  satisfait  de  sa  figure,  de  son  génie,  de  son  origine,  de 
son  état,  de  ses  habitudes,  de  sa  patrie.  L'Irlandais  ne 
porte  point  envie  à  l'Italien,  ni  le  Thrace  à  l'Athénien. 
Le  Scythe  ne  changerait  pas  s*es  déserts  pour  les  îles  For- 
tunées. Oh  !  admirable  prévoyance  de  la  nature  quia  mis 
1  égalité  au  milieu  de  tant  de  différences  !  Elle  a  été 
plus  libérale  d'amour-propre,  là  où  elle  avait  été  plus 
économe  de  bienfaits .  De  bienfaits  !  Je  suis  folle  de  parler 
ainsi.  L'amour-propre  vaut  lui  seul  tous  les  autres  dons. 
Je  pourrais  dire  qu'il  n'y  a  point  de  faits  héroïques  que 
je  n'aie  inspirés,  point  de  découvertes  dont  je  ne  sois 
le  premier  auteur.  Entrons  en  matière. 

XXITI.  N'est-ce  pas  la  guerre  qui  est  le  théâtre  des 
hauts  faits,  et  la  guerre  n'est  elle  pas  la  plus  haute  des 
folies?  N'est-il  pas  souverainement  fou  d'engager,  pour 
des  raisons  telles  quelles ,  une  querelle  meurtrière  qui  finit 
toujours  par  être  plus  désastreuse  qu'avantageuse  aux 
deux  partis?  Les  hommes  sont  comptés  pour  rien;  tant 
pis  pour  ceux  qui  périssent.  Mais  lorsque  les  armées 
sont  en  présence ,  et  que  le  son  terrible  des  clairons  fait 
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retentir  les  airs ,  quel  rôle  joueraient  là  vos  sages,  épui- 
sés par  leurs  méditations,  qui  n'ont  qu'un  souffle  de 
vie,  dont  le  sang  n'a  pas  de  chaleur?  Il  faut,  pour  ce 
métier ,  des  hommes  d'un  gros  embonpoint ,  qui  aient 
d'autant  moins  de  sens  qu'ils  ont  plus  de  masse.  Y  vou- 
driez-vous  plutôt  un  Démosthène  ,  aussi  mauvais  soldat 
que  grand  orateur ,  qui ,  docile  au  conseil  d'Archiloque, 
vous  jette  là  son  bouclier  et  prend  la  fuite  aussitôt  qu'il 
aperçoit  l'ennemi?  Mais,  me  direz-vous,  c'est  la  tête 
qui  décide  du  succès  de  la  guerre.  Oui,  la  tête  d'un 
générai,  et  non  celle  d'un  philosophe.  D'ailleurs ,  quels 
sont  les  instruments  de  ce  noble  métier?  Des  hommes  de 
cabinet?  Non,  mais  des  ivrognes,  des  brigands,  des 
sots ,  des  banqueroutiers ,  des  rustres  ;  en  un  mot ,  la 
lie  des  nations. 

XXIV.  Vos  gens  d'étude  ne  valent  rien  pour  les  af- 
faires. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  Socrate  ,  que  l'o- 
racle d'Apollon,  qui  assurément  se  trompa,  honora  du 
titre  de  sage.  Ayant  hasardé  de  monter  sur  la  tribune, 
il  s'en  tira  si  mal ,  qu'il  n'en  remporta  que  des  risées; 
il  ne  radota  pourtant  pas  toujours.  Il  eut  assez  de  bon 
sens  pour  reconnaître  que  le  nom  de  sage  ne  convenait 
qu'à  Dieu ,  et  que  s'il  y  a  un  homme  qui  puisse  y  pré- 
tendre, il  ne  doit  point  aspirer  aux  fonctions  publiques. 
Il  aurait  mieux  fait  de  dire  que  ,  pour  être  homme ,  il 
faut  courte  mesure  de  sagesse.  N'est-ce  pas  sa  malheu- 
reuse sagesse  qui  le  fit  condamner  à  boire  la  ciguë?  Le 
pauvre  malheureux  !  il  rêve  philosophie ,  il  mesure  les 

18. 
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pieds  de  la  puce ,  admire  le  bourdonnement  de  la  mou- 
che ,  et  n'étudie  jamais  l'art  de  vivre  avec  les  hommes. 
Platon,  son  élève,  entreprend  sa  défense.  Le  beau  dé- 
fenseur !  Effrayé  du  bruit  que  fait  la  foule ,  il  ne  peut 
pas  achever  sa  première  période.  Et  Théophraste,  qui 
ne  monte  sur  la  tribune  que  pour  y  rester  muet,  comme 
s'il  avait  vu  subitement  le  loup  !  Gomment  aurait-il  en- 
couragé le  soldat?  Isocrate,  toujours  timide,  n'osa  ja- 
mais ouvrir  la  bouche  en  public.  Le  père  de  l'éloquence 
romaine ,  Cicéron ,  débuta  toujours  en  tremblant  :  il 
avait  l'air  d'un  enfant  qui  pleure.  Qiiintilien  explique 
cela  à  son  avantage.  Il  dit  que  c'est  la  preuve  du  bon  sens 
de  l'orateur,  qui  craint  le  mauvais  succès.  Mais  n'est-ce 
pas  aussi  la  preuve  que  la  sagesse  nuit  au  courage  ?  Que 
deviendra  ,  au  milieu  des  épées ,  celui  que  des  mots  font 
trembler  ? 

Admire  qui  voudra  cette  belle  sentence  de  Platon  : 
«  les  républiques  seraient  heureuses  si  les  philosophes 
gouvernaient ,  ou  si  ceux  qui  gouvernent  philoso- 
phaient.» Fausse  idée.  Consultez  l'histoire,  elle  vous  ap- 
prendra que  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à 
un  empire  ,  c'est  de  tomber  entre  les  mains  d'un  de  ces 
pédants,  d'un  homme  enterré  dans  les  livres.  Les  deux 
Caton  ne  le  prouvent  que  trop  :  l'un ,  par  ses  délations 
insensées ,  répandit  la  terreur  dans  Rome  ;  l'autre  ,  à 
force  d'être  républicain ,  devint  le  tison  de  la  république. 
Ajoutez  encore  les  Brutus,  les  Cassius ,  les  Gracque,  et 
Cicéron  lui-même ,  qui  fit  autant  de  mal  à  Rome  que  Dé- 
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mosthènes  en  avait  fait  à  sa  patrie.  Marc-Aurèle  fut  un. 
bon  empereur  ;  je  le  yeux ,  quoique  je  puisse  le  contester; 
mais  il  se  fit  haïr  de  son  peuple,  parce  qu'il  était  trop  phi- 
losophe. Encore  une  fois,  il  fut  bon  empereur,  mais  il 
fit  cent  fois  plus  de  mal  à  l'empire  ,  par  le  fils  qu'il  lais- 
sa ,  qu'il  n'y  avait  fait  de  bien  par  lui-même.  Vos  sages 
sont  ordinairement  malheureux ,  surtout  en  progéniture  ; 
c'est  une  précaution  que  la  nature  prend  pour  empêcher 
que  cette  mauvaise  graine  de  sagesse  ne  se  propage.  Le 
fils  de  Gicéron  ne  ressembla  pas  à  son  père  ;  mais  les  en- 
fants de  Socrate  ressemblèrent  bien  à  leur  mère ,  c'est- 
à-dire  qu'ils  furent  fous. 

XXV.  Il  n'y  aurait  pas  grand  mal  que  le  sage  ne  va- 
lût pas  mieux  pour  les  affaires  que  l'âne  pour  jouer  de  la 
lyre  ,  si  en  même  temps  il  n'était  pas  gauche  en  tout  et 
pour  tout.  A  table,  ou  il  vous  attristera  par  son  morne 
silence,  ou  il  vous  ennuiera  par  ses  fades  questions.  Le 
ferez-vous  danser?  Ce  sera  l'ours  qui  danse.  Au  spec- 
tacle, son  lugubre  visage  ne  sera  qu'un  porteur  de  tris- 
tesse. Vénérable  Caton,  déguerpissez,  ou  humanisez-vous1 . 
S'il  arrive  au  milieu  d'une  conversation ,  c'est  un  loup 
qu'on  voit 2 .  Enfin ,  dans  les  ventes ,  les  achats ,  et  dans 
toutes  les  affaires  courantes  qui  entrent  dans  le  commerce 
journalier  de  la  vie  ,  c'est  une  bûche  plutôt  qu'un  homme. 

1  C'est  ce  qu'on  dit  à  Caton  lorsqu'on  le  vit  arriver  au  théâtre  un 
jour  qu'on  devait  y  danser  certaines  danses  un  peu  trop  libres.  11  sor- 
tit en  effet. 

2  II  a  vu  le  loup.  Proverbe  qui  se  dit  d'un  homme  qui  s'arrête 
brusquement  au  milieu  de  son  discours, 
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Inepte  pour  toutes  les  choses  de  ce  monde,  étranger  à 
tous  les  usages,  n'ayant  que  des  opinions  qui  ne  sont 
qu'à  lui ,  il  n'est  bon  à  rien  \  ni  pour  lui-même ,  ni  pour 
sa  patrie,  ni  pour  ses  amis.  Ne  ressemblant  à  personne, 
il  s'ensuit  qu'il  déplaît  à  tous.  Tout  est  folie  dans  le 
monde  :  il  n'y  a  que  des  fous  qui  se  démènent  parmi  les 
fous.  Si  un  seul  veut  heurter  tous  les  autres  de  front ,  ce 
qu'il  a  de  mieux  à  faire ,  et  je  le  lui  conseille ,  c'est  d'al- 
ler, comme  Simon,  s'enfoncer  dans  un  désert  pour  y 
]oiur  toiît  a  son  aise  de  sa  sagesse. 

XXVI.  Je  reviens  sur  mes  pas ,  et  je  vous  demande 
quelle  puissance  rassembla  dans  les  villes  ces  hommes 
sauvages,  sortis  du  creux  des  chênes  ou  du  sein  des 
pierres,  sinon  celle  de  la  flatterie?  La  lyre  d'Amphion 
et  d'Orphée  en  est  l'emblème.  Gomment  le  peuple  de 
Rome  ,  prêt  à  se  porter  aux  plus  grands  excès ,  fut-il 
ramené  à  la  concorde  ?  Est-ce  par  une  harangue  philo- 
sophique? point  du  tout;  mais  par  un  conte  de  bonne 
femme  sur  l'estomac  et  les  autres  parties  du  corps. 
Thémistocle  tira  le  même  parti  d'un  apologue  sembla- 
ble dont  le  renard  et  le  hérisson  sont  les  personnages1 . 
Le  plus  grave  discours  aurait-il  produit  autant  d'effet 
que  la  biche  controuvée   de  Sertorius2?   que  la  queue 

1  Les  Athéniens  se  plaignaient  des  concussions  de  leurs  magistrats; 
Thémistocle  leur  conta  cet  apologue  :  Un  renard  était  couvert  de 
mouches  qui  lui  su;aient  le  sang;  un  hérisson  en  eut  pitié  et  vou- 
lut l'en  délivrer.  —  Gardez-vous-en  bien,  lui  dit  le  renard,  celles-ci 
sont  soûles;  il  en  viendrait  d'autres  qui  auraient  bon  appétit. 

2  Sertorius  disait  qu'il  avait  une  biche  qui  l'avertissait  de  tout. 
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du  cheval  dont  il  faut  arracher  les  crins  ?  que  les  deux 
chiens  de  Lycurgue  '  ?  Je  ne  parle  pas  de  Minos  et  de 
Numa  ,  qui  menèrent  les  hommes  par  des  fables.  Ce 
sont  les  enfantillages  qui  agissent  sur  cette  énorme  bête 
qu'on  appelle  le  peuple. 

XXVII.  Citez-moi  une  république  qui  ait  adopté  les 
lois  de  Platon ,  celles  d'Aristote ,  les  maximes  de  Socrate? 
Pourquoi  les  Décius  se  dévouèrent-ils  aux  dieux  mânes? 
Pourquoi  Curtius  se  précipita-t-il  dans  un  gouffre?  Quel 
fut  leur  motif?  Point  d'autre  que  la  chimère  de  la  gloire, 
cette  sirène  qui  est  l'idole  des  hommes,  et  contre  la- 
quelle déclament  les  sages.  Quoi  de  plus  fou,  disent-ils  , 
que  de  s'affubler  d'une  robe  blanche  pour  aller  cajoler 
le  peuple ,  d'acheter  chèrement  sa  faveur ,  de  courir 
après  les  applaudissements  d'un  public  insensé ,  de  se  re- 
paître de  ses  acclamations ,  de  se  donner  en  spectacle , 
dans  un  char  de  triomphe,  comme  une  statue  qu'on 
promène  ,  et  de  s'en  faire  ériger  une  dans  la  place  pu- 
blique? Ajoutez  à  tout  cela  cette  profusion  de  titres 
pompeux  ;  ces  honneurs  divins  accordés  à  un  misérable 
mortel  ;  tant  d'horribles  tyrans  solennellement  placés  au 

Pour  prouver  que  l'esprit  est  plus  utile  que  la  force,  il  ordonna  à 
deux  hommes  d'arracher  chacun  les  crins  de  la  queue  d'un  cheval. 
Le  premier,  qui  avait  le  bras  vigoureux  et  l'intelligence  bornée, 
voulut  arracher  les  crins  de  son  cheval  tous  à  la  fois  :  il  n'en  put  pas 
venir  à  bout.  Le  second,  qui  n'avait  qu'une  force  ordinaire,  mais  du 
bon  sens,  les  arracha  l'un  après  l'autre. 

1  Lycurgue ,  pour  faire  voir  que  l'éducation  fait  les  hommes  ce 
qu'ils  sont ,  leur  conta  la  fable  de  Laridon  et  de  César,  que  La  Fon- 
taine a  mise  en  vers. 
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rang  des  dieux.  Voilà  d'insignes  folies  et  ample  matière 
pour  mille  Démocrites.  Personne  ne  le  conteste.  Mais 
reconnaissez  aussi  que  c'est  la  source  de  ces  faits  hé- 
roïques qui  ont  été  célébrés  par  les  plumes  savantes. 
Cette  folie  est  la  mère  des  cités  et  la  force  des  empires  , 
de  l'autorité,  de  la  religion  et  des  lois.  En  un  mot,  la 
vie  humaine  n'est  qu'un  jeu  de  la  folie. 

XXVIII.  N'oublions  pas  les  arts.  Quel  est  l'aiguillon 
qui  a  provoqué  les  génies  pour  faire  et  pour  vous  trans- 
mettre ces  découvertes  que  vous  admirez?  N'est-ce  pas 
la  soif  de  la  gloire?  Les  hommes  ont  été  assez  fous 
pour  croire  que  ce  rien,  ce  fantôme  illusoire  qu'on 
nomme  renommée,  méritait  d'être  acheté  par  des  veilles 
et  des  travaux.  Vous  en  recueillez  au  moins  les  fruits  ; 
vous  jouissez  de  mille  commodités  et  du  plaisir  de  les  de- 
voir à  la  folie  d' autrui,  ce  qui  est  une  autre  satisfaction. 

XXIX.  Après  avoir  prouvé  mes  droits  sur  le  courage 
et  l'industrie ,  vous  serez  bien  surpris  si  je  les  prouve  de 
même  sur  la  prudence.  Vous  direz  qu'à  ce  compte  je 
puis  marier  l'eau  et  le  feu.  Je  me  flatte  pourtant  de  réus- 
sir, pourvu  que  vous  m'accordiez  la  même  attention  et 
la  même  faveur.  Si  la  prudence  naît  des  affaires,  de  qui 
sera-t-elle  le  lot?  Du  sage ,  qui ,  toujours  trop  modeste  ou 
trop  timide,  n'ose  rien  entreprendre,  ou  du  fou  qui  n'est 
arrêté  ni  par  la  modestie  qu'il  ne  connaît  pas ,  ni  par  le 
péril  qu'il  ne  voit  pas?  Le  premier  ne  sait  que  lire  les 
anciens  et  subtiliser  sur  des  mots  ;  l'autre,  à  force  d'en- 
treprendre et  de  risquer,  acquiert ,  si  je  ne  me  trompe , 
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la  vraie  prudence.  C'est  ce  qu'Homère  a  vu,  tout  aveu- 
gle qu'il  était,- lorsqu'il  a  dit  que  le  fou  devient  sage  à 
ses  dépens.  Il  y  a  deux  obstacles  pour  acquérir  l'expé- 
rience ;  la  timidité,  qui  vous  met  un  bandeau  devant  les 
yeux,  et  la  crainte,  qui  éteint  le  courage  en  exagérant  le 
péril.  Peu  de  mortels  comprennent  combien  il  est  avan- 
tageux de  ne  rougir  jamais  et  d'aller  toujours  en  avant. 
La  folie  écarte  ces  deux  grandes  difficultés.  Si  vos  sages 
font  consister  la  prudence  dans  le  juste  discernement  des 
choses ,  hélas  !  ceux  qui  en  affichent  le  titre  sont  à  mille 
lieues  delà  réalité. 

Premièrement,  il  n'est  que  trop  vrai  que  toutes  les 
choses  de  la  vie ,  semblables  aux  silènes  d' Alcibiade  ■ , 
ont  deux  faces  absolument  différentes.  Le  front  vous  an- 
nonce la  vie,  et  la  mort  est  dans  les  entrailles  ;  ou  ce  qui 
vous  paraît  la  mort  cache  la  vie.  La  laideur  est  sous  le 
masque  de  la  beauté  ;  un  air  d'opulence  déguise  la  mi- 
sère ;  l'infamie  est  en  dehors  et  l'honneur  en  dedans  ;  le 
savoir  est  apparent ,  et  l'ignorance  réelle.  Vous  voyez  la 
force,  et  vous  trouvez  la  faiblesse.  Ce  qui  est  noble  en  ap- 
parence est  bassesse  dans  le  fond.  Le  front  annonce  la 
joie ,  et  le  chagrin  dévore  l'âme  ;  la  faveur  se  change  en 
disgrâce  ;  l'amitié  n'est  que  haine  dissimulée  ;  l'écorce  est 
un  remède,  et  le  suc  un  poison.  En  un  mot,  ouvrez  le 


*  Ces  silènes  étaient  des  espèces  d'étuis  grossièrement  travaillés 
qui  renfermaient  des  choses  précieuses.  Alcibiade  comparait  à  ces 
ustensiles  le  philosophe  Socrate,  qui  cachait  un  génie  sublime  sous 
un  extérieur  plus  que  simple. 
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silène,  et  tout  est  changé.  Trouvez-vous  qu'il  y  a  trop  de 
philosophie  dans  ce  que  je  viens  de  dire  ?  Je  vais  m'expli- 
quer  plus  clairement,  et  aller,  comme  on  dit,  terre  à  terre. 

Vous  croyez  tous  qu'un  roi  est  fort  riche,  et  un  maître 
des  hommes.  Mais  il  n'a  aucun  des  biens  de  l'âme,  et  ses 
trésors  ne  suffisent  pas  à  son  avidité  ;  il  est  donc  pauvre. 
Il  est  maîtrisé  par  nulle  vices  ;  il  est  donc  im  vil  esclave. 
Je  pourrais  analyser  de  même  tous  les  hommes ,  mais  cet 
exemple  suffit.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  direz-vous? 
Patience  ;  vous  l'allez  voir.  Si,  lorsque  les  acteurs  sont  en 
scène,  un  homme  s'avisait  de  leur  arracher  leur  costume 
et  leur  masque,  pour  les  montrer  au  naturel ,  ne  gâterait- 
il  pas  tout ,  et  ne  mériterait-il  pas  d'être  chassé  à  coups 
de  pierre,  comme  un  furieux?  Tout  serait  changé.  On 
verrait  un  homme  au  lieu  d'une  femme  ;  un  vieux  barbon 
au  lieu  d'un  jeune  amoureux.  Le  roi  ne  serait  plus  que 
Dama,  et  le  dieu  qu'un  polisson.  Otez  l'illusion,  et  il  n'y 
a  plus  de  speetacle.  Il  n'y  a  que  le  déguisement  qui  le 
fasse.  Or,  qu'est-ce  que  le  monde,  sinon  un  vrai  théâtre, 
où  les  hommes  jouent  des  rôles  divers  sous  différentes 
formes,  jusqu'à  ce  que  celui  qui  le  dirige  les  en  fasse  des- 
cendre? En  attendant,  il  les  fait  souvent  changer  de  dé- 
coration ,  et  passer  de  la  pourpre  royale  aux  haillons  du 
malheureux  esclave.  Tout  est  déguisement  ;  c'est  ainsi  que 
se  joue  la  farce. 

Si  un  sage,  descendu  subitement  du  ciel,  apparaissait 
pour  crier  aux  hommes  que  celui  qu'ils  révèrent  comme 
un  dieu  et  comme  un  maître  n'est  pas  même  un  homme, 
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puisqu'il  n'a  pour  guides  que  les  appétits  des  bêtes ,  et 
qu'asservi  à  ce  joug  honteu£ ,  il  est  le  plus  vil  des  esclaves  ; 
que  ce  fils  qui  pleure  la  mort  de  son  père  devrait  s'en 
réjouir,  parce  qu'il  vient  de  passer  de  la  vraie  mort  à  la 
vraie  vie;  que  cet  homme  qui  s'enorgueillit  de  ses  vieux 
parchemins  n'est  qu'un  faux  noble,  qui  s'est  abâtardi  lui- 
même  en  renonçant  à  la  vertu  ,  source  de  toute  noblesse  ; 
s'il  apostrophait  ainsi  tous  les  autres  hommes ,  y  gagne- 
rait-il autre  chose  que  d'être  comparé  à  ce  furieux  dont 
j'ai  parlé?  Il  n'y  a  rien  de  plus  fou  qu'une  sagesse  dépla- 
cée ,  rien  de  plus  imprudent  qu'une  prudence  hors  de  me- 
sure. On  n'est  pas  en  mesure  quand  on  ne  se  prête  pas 
aux  usages  généraux ,  quand  on  se  fait  des  lois  particu- 
lières, et  qu'on  veut  que  la  comédie  ne  soit  pas  comédie. 
Il  faut  se  souvenir  au  moins  de  cette  formule  bachique  , 
buvez ,  ou  allez-vous-en.  Il  est  de  la  prudence  d'un 
mortel  de  mesurer  sa  sagesse  sur  sa  condition ,  de  se  faire 
aux  mœurs  du  temps ,  et  d'être  fou  avec  tout  le  monde  , 
ou  naturellement,  ou  par  complaisance.  On  me  dira  que 
c'est  folie.  J'en  conviendrai  volontiers  ;  mais  convenez,  à 
votre  tour,  que  c'est  ainsi  que  la  farce  se  joue. 

XXX.  Grands  dieux!  ici  dois-je  parler  ou  me  taire? 
Mais  pourquoi  taire  une  vérité  palpable?  Je  dois  peut-être 
commencer  par  faire  descendre  les  Muses  de  l'Hélicon.  Les 
poëtes  les  invoquent  si  souvent  pour  des  sottises  !  A  moi 
donc ,  divines  filles  de  Jupiter  !  inspirez-moi  ;  je  vais  ap- 
prendre aux  hommes  qu'ils  n'arrivent  que  sous  mes  aus- 
pices à  cette  sagesse  dont  ils  font  le  palladium  du  bonheur, 

%9 
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Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  toutes  les  passions 
sont  du  ressort  de  la  folie,  et  on  ne  distingue  le  sage  du 
fou  qu'en  ce  que  l'un  prend  la  raison  pour  guide ,  et  que 
l'autre  se  laisse  mener  par  les  passions.  Aussi  les  stoïciens 
veulent-ils  les  arracher  de  l'âme  du  sage.  Cependant  elles 
sont  comme  les  instituteurs  de  ceux  qui  tendent  à  la  sa- 
gesse 7  des  stimulants  qui  hâtent  leur  marche  dans  la  car- 
rière de  la  vertu,  et  des  orateurs  qui  la  leur  prêchent. 
Sénèque,  ce  stoïcien  renforcé,  qiû  veut  faire  du  sage  un 
être  impassible,  aura  beau  protester  contre.  Sa  morale 
dénature  l'homme,  et  en  fait  une  espèce  de  dieu ,  qui  ne 
fut  et  ne  sera  jamais;  ou  plutôt  une  statue  inanimée. 
Laissons-les  se  repaître  de  leur  fantôme  de  sage  ;  qu'ils 
l'aiment  tout  à  leur  aise  ,  ils  n'auront  jamais  de  rivaux  ; 
et  qu'ils  aillent  avec  lui  vivre  dans  la  république  de  Pla- 
ton ,  ou  dans  la  région  des  chimères ,  ou  enfin  dans  les 
jardins  de  Tantale  * . 

Qui  pourrait  voir  sans  effroi,  et  ne  pas  regarder  comme 
un  spectre  et  un  monstre  à  faire  fuir,  un  homme  endurci 
contre  tout  sentiment  de  la  nature  ;  vraie  statue  de  pierre 
ou  de  marbre,  qui  n'a  point  d'âme,  ni  pour  aimer,  ni  pour 
sentir  la  compassion  ;  qui  saurait  tout ,  ne  se  tromperait 
jamais,  à  l'œil  perçant  de  qui  rien  n'échapperait;  qui  me- 
surerait tout  à  une  règle  de  fer,  ne  pardonnerait  aucune 
faute;  qui  croirait,  et  qui  croirait  seul,  qu'à  lui  appartient 

1  C'est-à-dire  dans  les  enfers,  où  les  dieux  Pavaient  précipité  pour 
le  punir  de  ce  qu'il  avait  voulu  éprouver  leur  divinité  en  leur  faisant 
servir  à  table  le  corps  de  son  propre  fils. 
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exclusivement  d'être  riche,  d'être  roi,  d'être  libre,  en  un 
mot  d'être  tout;  qui  ne  dirait  jamais  bonjour  à  un  ami, 
parce  qu'il  n'aima  jamais  personne  ;  qui  oserait  narguer 
les  dieux  mêmes ,  et  ne  verrait  dans  la  vie  que  des  objets 
d'indignation  ou  de  risée  ?  Le  sage  parfait  serait  l'animal 
ainsi  bâti.  Faisons  recueillir  les  suffrages.  Où  en  aurait-il 
pour  être  magistrat?  Quelle  armée  le  demanderait  pour 
général?  Qui  plus  est,  quelle  femme  le  voudrait  pour 
mari ,  ou  quel  homme  pour  convive  ?  Quel  esclave  pour* 
rait  supporter  un  maître  ainsi  fait  ?  Qiù  ne  préférerait  un 
homme  pris  au  hasard,  dans  la  foule  des  fous,  bon  pour 
obéir  et  pour  commander  à  d'autres  fous  comme  lui;  qui 
saurait  plaire  à  ceux  dont  il  fait  nombre  ;  qui  serait  bon 
mari,  bon  ami,  convive  joyeux,  commensal  traitable, 
et  satisfait  d'être  ce  qu'est  l'homme?  Mais  votre  sage  m'en- 
nuie. Parlons  d'autre  chose. 

XXXI.  Voyons  :  plaçons  un  homme  dans  les  airs,  et 
qu'il  fasse  là  ce  que  les  poètes  font  faire  quelquefois  à  Ju- 
piter. Qu'il  observe  les  maux  et  les  misères  de  la  vie  hu- 
maine. Qu'il  voie  l'homme  naissant  dans  l'ordure,  soumis 
à  de  rudes  épreuves  dans  l'enfance ,  à  de  grands  travaux 
dans  la  jeunesse,  et  finissant  dans  les  horreurs  de  la  mort. 
Qu'il  le  suive  dans  sa  carrière  ;  qu'il  passe  en  revue  ce 
cortège  de  maladies  qui  l'assaillent ,  de  périls  qui  l'assié  - 
gent,  d'inconvénients  qui  le  traversent,  d'amertumes  qui 
se  trouvent  partout.  Je  pourrais  ajouter  les  maux  que 
l'homme  fait  à  l'homme.  Dans  ce  de  classe  sont  la  pau- 
vreté ,  la  prison ,  l'infamie,  les  affronts,  les  tortures,  les 
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pièges,  les  injures,,  les  fraudes  et  les  procès.  Mais  ce  serait 
vouloir  compter  les  grains  de  sable.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  tous  dire  par  quels  crimes  les  hommes  ont  mérité 
ce  triste  sort,  ou  quel  Dieu  irrité  les  y  a  condamnés.  Mais 
celui  qui  en  ferait  l'objet  de  ses  méditations  ne  serait-il 
pas  tenté  d'excuser  les  filles  de  Milet,  tout  déplorable 
qu'est  leur  exemple  *  ?  Cependant,  quels  sont  ceux  qui , 
par  ennui  de  la  vie,  en  ont  accéléré  la  fin?  Ce  sont  ceux 
qui  ont  eu  la  réputation  d'hommes  sages.  Sans  parler  des 
Diogène ,  des  Xénocrate ,  des  Caton ,  des  Brutus  et  des 
Cassius,  je  vous  citerai  l'exemple  de  Chiron.  Il  ne  tenait 
qu'à  lui  d'être  immortel ,  et  il  n'en  voulut  pas  accepter 
l'offre.  Que  serait-ce  donc  si  tous  les  hommes  étaient 
sages  ?  Il  faudrait  bientôt  un  second  Prométhée ,  pour  en 
faire  d'autres  avec  un  nouveau  limon.  Mais  à  l'aide  de 
l'ignorance,  de  l'étourderie,  de  l'oubli  et  de  l'espérance , 
en  leur  faisant  quelquefois  savourer  la  volupté,  je  les  sou- 
tiens contre  les  maux  et  les  ennuis  de  la  vie.  Us  ne  peu- 
vent s'en  détacher  lorsqu'elle  se  détache  d'eux ,  et  ils 
voudraient  arrêter  le  ciseau  de  la  Parque.  Plus  ils  sont  près 
de  la  mort,  moins  ils  sont  ennuyés  de  vivre.  Remerciez- 
moi  si  vous  voyez  encore  tant  de  vieux  patriarches  qui 
ont  à  peine  figure  d'hommes ,  qui  bégayent ,  qui  radotent, 
qui  n'ont  plus  ni  dents  ni  cheveux  ;  restes  hideux ,  rechi- 
gnes, maussades,  grondeurs,  écourtés,  dont  la  triste  ma- 
chine est  faite  en  demi-cercle.  C'est  le  portrait  qu'en  fait 

1  L'ennui  de  la  vie  s'empara  des  filles  de  Milet,  et  elles  se  donnaient 
la  mort. 
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Aristophane.  Tels  qu'ils  sont,  ils  aiment  la  vie;  ils  es- 
sayent de  se  rajeunir,  en  peignant  les  quatre  poils  qui 
leur  restent ,  ou  en  les  cachant  sous  une  chevelure  pos- 
tiche. Ils  empruntent  les  dents,  peut-être,  d'un  cochon. 
Il  en  est  même  qui  deviennent  amoureux  transis  d'une 
jeune  beauté ,  et  qui  font  auprès  d'elle  plus  de  sottises 
qu'un  jeune  homme.  Il  est  si  commun  aujourd'hui  de  voir 
de  ces  ligures  mortuaires  acheter  la  main  d'un  enfant,  au 
risque  d'être  ce  que  vous  entendez  bien,  que  ce  sera  bien- 
tôt un  mérite.  Mais  tout  cela  n'est  rien,  en  comparaison 
de  ces  vieux  bouquins  de  femmes,  si  cadavéreuses  qu'on 
les  croirait  échappées  des  enfers,  qui  ne  cessent  de  répéter 
rien  de  tel  que  de  vivre  ;  qui  brûlent ,  qui  hennissent 
comme  les  cavales  ;  qui  payent  cher  un  jeune  Adonis,  se 
barbouillent  le  visage  cle  céruse  et  de  plâtre ,  ne  quittent 
pas  le  miroir,  étalent  une  gorge  à  cent  replis,  et,  par  des 
cris  lascifs,  essayent  de  ranimer  la  nature  épuisée.  Elles 
boivent,  elles  dansent,  elles  écrivent  des  billets  doux. 
On  se  moque  d'elles  ;   on  les  traite  d'archifolles  ;  on  a 
raison.  N'importe,  elles  sont  contentes  si  elles  jouissent 
du  plaisir  ;  elles  s'abreuvent  de  nectar.  C'est  moi  qui  le 
leur  verse.  Vous  qui  trouvez  cela  si  ridicule,  réfléchissez 
un  peu.  Ne  vaut-il  pas  mieux  embellir  ainsi  sa  vie,  que  de 
chercher  une  poutre  pour  se  pendre  ?  Peu  importe  à  mes 
fous  l'odieux  qu'on  jette  sur  cette  conduite;  ils  ne  savent 
ce  que  c'est ,  ou  ils  s'en  moquent.  Qu'une  tuile  nous  tombe 
sur  la  tête  ;  c'est  vraiment  du  mal.  Mais  la  honte ,  l'in- 
famie, l'opprobre,  le  blâme,  ne  sont  des  maux  qu'autant 
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qu'on  les  sent.  Ce  n'est  rien  pour  celui  qui  n'en  est  pas 
affecté.  Que  vous  font  les  sifflets  du  peuple,  si  vous  vous 
applaudissez  vous-même  ?  Or,  c'est  ce  que  vous  ne  pouvez 
faire  sans  moi. 

XXXLT.  Je  crois  entendre  les  philosophes  s'écrier 
qu'il  est  malheureux  d'être  conduit  par  la  folie,  de  vivre 
dans  l'ignorance  et  dans  l'erreur.  Mais  non;  c'est  être 
homme.  Pourquoi  dire  que  c'est  un  malheur,  puisque  vous 
êtes  nés,  que  vous  avez  été  élevés  et  façonnés  pour  cela , 
et  que  c'est  la  condition  de  tous  ?  Un  attribut  de  l'espèce 
n'est  pas  une  misère  ;  à  moins  qu'on  ne  dise  que  l'homme 
est  à  plaindre  parce  qu'il  n'a  pas  des  ailes  comme  les  oi- 
seaux ,  quatre  pieds  comme  les  quadrupèdes ,  un  front 
armé  de  cornes,  comme  le  taureau.  En  raisonnant  ainsi 
on  pourrait  due  qu'un  superbe  coursier  est  bien  malheu- 
reux de  ne  pas  savoir  la  grammaire ,  de  ne  pas  manger 
du  sucre  ;  et  de  même  d'un  taureau ,  parce  qu'il  n'est  pas 
propre  à  disputer  le  prix  de  la  course.  L'homme  n'est  pas 
plus  misérable  pour  être  fou ,  que  le  cheval  pour  n'être 
pas  grammairien.  La  folie  est  l'apanage  de  l'humanité. 
Mais  nos  sophistes  ne  se  rebutent  pas.  La  connaissance  des 
choses,  disent-ils,  est  le  lot  de  l'homme.  La  nature  le  lui  a 
donné  pour  le  dédommager,  par  les  spéculations  du  gé- 
nie, des  autres  avantages  qu'elle  lui  a  refusés.  Comme  si 
la  nature ,  qui  veillait  assurément  en  bonne  mère  lors- 
qu'elle fit  les  insectes  et  les  plantes,  s'était  endormie  en 
faisant  l'homme,  et  lui  avait  laissé  le  besoin  des  sciences, 
que  Theutus,  génie  ennemi  de  l'espèce  humaine,  inventa 
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pour  en  être  le  tourment  ;  qui,  loin  de  contribuer  au  bon- 
heur, ne  font  que  le  contrarier  ;  qu'on  accuse  de  n'avoir 
été  découvertes  que  pour  cela ,  comme  le  dit  fort  bien , 
dans  Platon ,  un  sage  roi l ,  en  parlant  de  l'invention  des 
lettres.  Les  sciences  s'introduisirent  sur  la  terre  de  com- 
pagnie avec  les  autres  maux ,  et  eurent  les  mêmes  au- 
teurs, c'est-à-dire  des  démons  dont  le  nom  signifie  sa- 
voir. 

Dans  la  simplicité  du  siècle  d'or,  l'homme,  dégagé  de 
toute  armure  scientifique ,  n'avait  que  la  nature  et  l'in- 
stinct pour  guides.  Qu  aurait-il  fait  de  la  grammaire  ?  Il  n'y 
avait  qu'une  langue  commune  à  tous,  et  on  ne  parlait  que 
pour  se  faire  entendre.  Avait-il  besoin  de  la  dialectique, 
lorsque  toutes  les  opinions  s'accordaient?  Que  lui  aurait 
servi  la  rhétorique?  la  chicane  était  ignorée.  Comment 
aurait-il  étudié  les  lois  ?  il  n'y  en  avait  pas  ;  la  corruption, 
qui  les  a  rendues  nécessaires,  n'existait  pas  encore.  Il  était 
trop  religieux  pour  oser  lever  d'une  main  impie  le  voile 
dont  la  nature  a  couvert  ses  mystères  ;  pour  mesurer  les 
distances,  et  calculer  les  mouvements  et  les  effets  des  as- 
tres ;  pour  approfondir  les  causes  de  tout.  Il  regardait 
comme  un  crime  qu'un  mortel  voulût  élever  ses  connais- 
sances au-dessus  de  sa  condition.  Le  projet  insensé  de 
pénétrer  jusque  dans  les  secrets  du  ciel  ne  se  présentait 
pas  même  à  son  esprit.  Mais  dans  le  déclin  de  ce  siècle 
fortuné ,  ces  mauvais  génies  dont  j'ai  parlé  inventèrent 

1  Thamus,  qui  régnait  à  Thèbes,  en  Egypte. 


224  ÉLOGE 

les  sciences  et  les  arts,  en  petit  nombre  d'abord  ,  et  ne 
les  répandirent  qu'avec  ménagement.  Dans  la  suite,  la 
superstition  des  Ghaldéens  et  l'oiseuse  frivolité  des  Grecs 
multiplièrent  ces  tortures  de  l'esprit,  dont  une  seule,  par 
exemple  la  grammaire,  peut  faire  le  supplice  de  toute  la 
vie. 

XXXIII.  Parmi  les  sciences,  celles  qui  se  rapprochent 
le  plus  du  sens  commun ,  ce  qui  est  la  même  chose  que  la 
folie,  sont  aussi  les  mieux  récompensées.  Les  théologiens 
meurent  de  faim ,  les  physiciens  se  morfondent  ;  on  se 
moque  des  astrologues;  on  méprisejtas  dialecticiens.  La 
médecine  vaut  mieux  que  tout  cela.  Et  parmi  les  méde- 
cins, le  plus  ignare,  le  plus  charlatan ,  le  plus  téméraire 
aura  toujours  la  vogue  parmi  les  gens  du  haut  parage. 
La  médecine,  comme  la  plupart  la  font  aujourd'hui,  n'est, 
comme  la  rhétorique,  que  l'art  de  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux.  Après  les  médecins,  et  peut-être  à  côté  d'eux,  sont 
les  légistes.  Je  n'en  dis  rien;  mais  tous  les  philosophes 
s'accordent  à  dire  que  leur  science  n'est  qu'ânerie.  Mais 
ces  ânes  sont  les  arbitres  des  affaires,  grandes  et  petites. 
Ils  deviennent  de  grands  seigneurs,  tandis  que  le  théo- 
logien  qui  a  compulsé  la  bibliothèque  du  ciel  mange  des 
fèves,  et  fait  la  guerre  aux  insectes,  qui  le  tourmentent. 
Puisque  les  arts  les  mieux  payés  sont  précisément  ceux 
qui  avoisinent  le  plus  la  folie,  il  s'ensuit  que  le  plus 
grand  bonheur  de  l'homme  est  de  se  passer  de  tous,  et 
d'attendre  tout  de  la  nature,  qui  n'est  jamais  en  défaut , 
et  ne  manque  à  l'homme  que  lorsqu'il  sort  lui-même  de 
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son  enceinte.  Elle  n'aime  pas  à  être  falsifiée,  et  ce  que 
Fart  n'a  pas  contourné  prospère  davantage. 

XXXIV.  Ecoutez-moi  :  n'est-il  pas  vrai  que  les  ani- 
maux indisciplinables,  qui  n'obéissent  qu'à  la  nature,  sont 
les  plus  heureux  ?  En  est-il  qui  le  soient  plus  que  les  abeilles  ? 
Quoiqu'il  leur  manque  un  sens,  notre  architecture  a-t-elle 
rien  de  comparable  à  celle  de  leurs  ruches  ?  La  répu- 
blique de  Platon  vaut-elle  la  leur?  Au  contraire,  le  che- 
val ,  qui  a  les  mêmes  sens  à  peu  près  que  l'homme,  et 
qm  vit  avec  lui,  en  partage  les  calamités.  Pour  éviter 
la  honte  d'être  vaincu  à  la  course,  il  fait  des  efforts  qui 
l'épuisent.  Dans  les  combats,  son  ardeur  pour  la  victoire 
lui  coûte  la  vie,  et  il  mord  la  poussière  avec  son  cava- 
lier. Je  veux  bien  oublier  les  mors,  l'éperon,  l'étable  où 
il  est  emprisonné,  la  chambrière,  le  fouet,  les  liens,  un 
maître  dont  il  supporte  le  poids,  et  tout  l'appareil  de  la 
servitude  à  laquelle  il  se  soumit ,  lorsqu'à  l'exemple  de  nos 
braves  il  risqua  tout  pour  se  venger.  Ah  !  qu'il  vaut 
bien  mieux  être  mouche  ou  roitelet,  et  ne  dépendre  que 
du  temps  et  de  la  nature,  autant  que  nos  lacets  le  per- 
mettent !  Que  si  l'oiseau  renfermé  dans  sa  cage  apprend  à 
imiter  notre  langage ,  ah  !  qu'il  perd  de  sa  beauté  na- 
turelle ï  Tant  il  est  vrai  que  la  simplicité  de  la  nature  est 
plus  aimable  que  les  raffinements  de  l'art.  Aussi  j'admire 
Pythagore  qui,  après  avoir  été  tout,  philosophe,  homme, 
femme,  roi,  sujet ,  poisson,  cheval ,  grenouille,  et  je  crois 
même  éponge  ',  décida,  quand  il  fut  coq,  que  l'homme 

i  II  y  a  eu  des  anciens  qui  ont  fait  de  l'éponge  une  espèce  d:animal. 
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était  le  plus  malheureux  des  animaux  3  parce  que  tous  les 
autres  se  tenaient  dans  leurs  bornes,  et  que  lui  seul  se  dé- 
battait pour  en  sortir. 

XXXV.  Entre  les  hommes  3  le  même  philosophe  donne 
la  préférence  aux  idiots  sur  les  savants  et  les  célèbres. 
En  vérité,  Gryllus  fut  plus  sage  que  le  sage  Ulysse,  lors- 
qu'il aima  mieux  grogner  dans  l'étable  de  Circé  que  d'af- 
fronter avec  lui  de  nouveaux  périls.  Homère ,  le  père  des 
fables  j  paraît  avoir  pensé  comme  Pythagore.  S'il  donne 
aux  hommes  en  général  les  épithètes  d'infortunés ,  de 
malheureux ,  il  en  donne  une  plus  forte  à  son  Ulysse ,  dont 
il  fait  un  modèle  de  sagesse  ;  c'est  toujours  Ulysse  pous- 
sant un  profond  soupir.  Il  ne  parle  pas  de  même  de  Paris, 
d'Ajax,  d'Achille.  Pourquoi  Ulysse  soupir e-t-il  tant?  C'est 
que  toujours  méditatif,  toujours  sur  ses  gardes,  il  n'avait 
de  commerce  qu'avec  Pallas,  et  n'était  jamais  dans  la 
nature.  Puisque  les  hommes  s'éloignent  du  bonheur  à  me- 
sure qu'ils  se  rapprochent  de  la  sagesse,  d'autant  plus  fous 
en  cela  qu'oubliant  la  condition  humaine  dans  laquelle  ils 
sont  nés ,  ils  affectent  celle  des  dieux ,  et  qu'à  l'exemple 
des  géants ,  ils  font  de  leur  science  des  batteries  contre 
l'ordre  des  choses,  concluons  que  les  moins  malheureux 
sont  ceux  qui  se  contentent  d'être  hommes ,  comme  les 
bêtes  d'être  bêtes. 

Voyons  si,  sans  fane  usage  des  enthymèmes  de  l'école, 
je  pourrai  prouver  cette  vérité  par  un  exemple  sensible. 
De  par  les  dieux  immortels,  est-il  d'êtres  plus  heureux 
que  cette  espèce  d'hommes  à  qui  on  donne  des  noms  que 
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je  trouve  fort  beaux ,  ceux  de  fous,  d'imbéciles,  d'inno- 
cents, de  bêtes?  \  pus  allez  prendre  ceci  pour  un  paradoxe; 
mais  ce  paradoxe  est  une  grande  vérité.  Premièrement,  ils 
sont  affranchis  de  la  crainte  de  la  mort ,  qui  certes  n'est 
pas  un  des  moindres  maux  de  la  vie.  Le  remords  n'a  pas 
prise  sur  eux.  Les  contes  qu'on  fait  des  dieux  mânes  ne 
les  inquiètent  pas;  ils  n'ont  peur  ni  des  revenants,  ni  des 
loups-garous;  ils  ne  sont  ni  victimes  de  la  crainte,  ni 
dupes  de  l'espérance;  enfin  ils  ne  sont  pas  rongés  parles 
soucis,  qiûsont  le  poison  de  la  vie.  La  honte,  la  crainte, 
l'ambition,  l'envie,  l'amour,  sont  des  passions  qu'ils  igno- 
rent. Ajoutez  que,  réduits  à  la  stupidité,  quoi  qu'ils  fas- 
sent, ils  ne  pèchent  pas  :  tous  les  théologiens  le  disent. 
Maintenant  récapitulez,  s'il  vous  plaît,  messieurs  les 
sages  sans  sagesse,  toutes  les  angoisses  auxquelles  vos  âmes 
sont  éternellement  en  proie;  faites  comme  un  tas  de  toutes 
les  épines  dont  votre  vie  est  semée,  et  vous  verrez  à  com- 
bien de  maux  j'ai  soustrait  mes  imbéciles.  Non-seulement 
ils  sont  toujours  joyeux ,  toujours  chantants ,  toujours 
riants,  mais  encore  ils  portent  partout  la  joie,  le  plaisir, 
l'amusement;  comme  si  les  dieux,  dans  leur  bonté,  les 
avaient  fait  naître  pour  égayer  le  sombre  tableau  de  la 
vie.  Aussi,  malgré  la  diversité  des  affections,  ils  réunis- 
sent celles  de  tous  les  hommes,  qui,  comme  attirés  par  l'at- 
trait de  la  similitude,  les  recherchent,  les  nourrissent,  les 
flattent,  les  caressent,  les  préservent  des  accidents,  et 
leur  pardonnent  tout  ce  qu'ils  font  et  tout  ce  qu'ils  disent. 
Personne  ne  songe  à  leur  faire  du  mal,  et  la  nature  sem- 
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ble  instruire  même  les  bêtes  féroces  à  respecter  leur  inno- 
cence. Ils  sont  sous  la  sauvegarde  des  dieux,  et  surtout 
sous  la  mienne  :  c'est  un  privilège  que  tout  le  monde  re- 
connaît. 

XXXVI.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  fous  amusent  les  rois; 
ils  font  les  délices  de  leurs  tables  et  de  leurs  promenades; 
ils  sont  nécessaires  à  leurs  plaisirs.  Oh!  qu'ils  les  préfè- 
rent à  ces  graves  philosophes  qu'ils  alimentent  quelque- 
fois par  vanité!  La  raison  de  cette  préférence  est  simple  et 
naturelle.  Les  sages  ne  leur  disent  que  des  choses  qui  les 
attristent,  et  se  prévalent  quelquefois  de  leur  sagesse  pour 
oser  blesser  leurs  oreilles  délicates  par  des  vérités  amères. 
Au  contraire,  leurs  fous  ne  savent  que  rire,  badiner,  plai- 
santer. Ils  ont  encore  un  avantage  qui  n'est  pas  à  dédai- 
gner :  ils  sont  les  seuls  qui  soient  simples  et  naïfs.  Or, 
qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  la  vérité?  Platon  fait  dire  à 
Alcibiade  qu'elle  appartient  au  vin  et  à  l'enfance.  Gela 
n'est  pas  vrai  :  elle  est  mon  lot.  J'en  ai  pour  preuve  ce 
mot  d'Euripide  :  le  fou  dit  toujours  des  folies;  il  dit 
donc  ce  qu'il  a  dans  l'âme';  son  visage  et  sa  bouche  sont 
toujours  d'accord  avec  sa  pensée.  Au  contraire,  selon  le 
même  Euripide,  le  sage  a  deux  langues,  l'une  pour  dire  la 
vérité,  l'autre  pour  parler  selon  le  temps.  Il  sait  changer 
le  noir  en  blanc,  souffler  le  froid  et  le  chaud,  cacher  ce 
qu'il  pense  et  dire  ce  qu'il  ne  croit  pas. 

On  vante  le  bonheur  des  rois,  et  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  les  plaindre  de  n'avoir  personne  qui  leur  dise  la 
vérité,  et  d'être  réduits  à  prendre  des  flatteurs  pour  des 
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amis.  On  dira  que  c'est  leur  faute;  qu'ils  n'entendent  pas 
la  vérité  parce  qu'ils  ne  l'aiment  pas,  et  qu'ils  fuient  le 
commerce  des  sages  pour  n'avoir  pas  auprès  de  leurs  per- 
sonnes des  hommes  qui  leur  diraient  des  choses  plus  utiles 
qu'agréables.  Oui,  les  rois  n'aiment  pas  la  vérité.  Cepen- 
dant mes  fous  réussissent  merveilleusement  bien  à  la  leur 
faire  avaler,  quelquefois  même  avec  toute  son  amertume. 
Tel  mot  qui  aurait  coûté  la  vie  à  un  sage,  s'il  avait  osé  le 
dire,  est  bien  reçu  venant  de  la  part  d'un  fou.  La  vérité 
a  par  elle-même  un  charme  qui  subjugue,  lorsqu'elle  n'est 
accompagnée  d'aucun  accessoire  qui  la  rende  amère.  Le 
don  de  la  dire  ainsi  sans  blesser  est  l'apanage  exclusif  des 
fous.  C'est  pour  cela  que  cette  espèce  d'hommes  réjouit 
davantage  les  femmes,  qui  sont  naturellement  plus  fri- 
voles et  plus  amies  du  plaisir.  *  Quelque  liberté  qu'ils  se 
permettent  avec  elles,  quand  même  ce  serait  plus  que  rail- 
lerie ,  elles  ne  feraient  qu'en  rire  :  ils  savent  si  bien  dorer 
la  pilule  ! 

XXXVII.  Je  reviens  au  bonheur  des  fous.  Après  une  vie 
heureuse,  exempts  des  horreurs  et  du  sentiment  même  de  la 
mort,  ils  vont  droit  dans  les  Champs-Elysées  pour  y  amuser  ; 
encore  le  loisir  des  âmes  pieuses .  Voyons  maintenant ,  pre- 
nons un  sage,  celui  qu'il  vous  plaira,  et  mettons  en  parallèle 
son  sort  avec  celui  d'un  fou.  Créez,  au  gré  de  votre  imagi- 
nation, un  homme  qui  serve  d'objet  de  comparaison;  un 
philosophe  qui  ait  passé  son  enfance  et  sa  jeunesse  au  mi- 
lieu des  livres  ;  qui  ait  perdu  ses  belles  années  à  rêver 
creux  ?  à  se  morfondre  dans  des  spéculations  abstraites  ; 

20 
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qui  ait  fourni  le  reste  de  sa  carrière  sans  goûter  un  instant 
le  plaisir;  toujours  sobre,  pauvre,  triste,  sombre,  dur  en- 
vers lui-même ,  à  charge  aux  autres ,  faisant  peur  par  son 
teint  livide,  ses  joues  creuses,  ses  infirmités,  sa  chassie; 
vieilli  avant  le  temps  et  mourant  avant  son  heure ,  si  tant 
est  qu'on  puisse  dire  qu'un  homme  meurt  quand  il  n'a  ja- 
mais vécu.  Voilà  une  belle  figure  de  sage. 

XXXVH1.  Mais  j'entends  coasser  les  grenouilles  du 
portique.  «  Il  n'y  a  pas,  disent-ils ,  de  plus  grand  mal  que 
la  folie.  Or,  l'extrême  bêtise  en  est  si  voisine  qu'on  peut 
dire  que  c'est  même  chose.  Car  qu'est-ce  que  la  folie,  si- 
non une  erreur  perpétuelle  ?  Vos  imbéciles  en  sont  là.  » 
Avec  l'aide  des  Muses,  je  vais  encore  pulvériser  ce  syllo- 
gisme, tout  artificieux  qu'il  est.  Socrate  fit  deux  Vénus 
d'une  Vénus,  et  deux  Cupidons  d'un  Cupidon.  Nos  rai- 
sonneurs devaient  distinguer  deux  folies,  s'ils  ne  voulaient 
pas  passer  pour  être  fous  eux-mêmes.  Si  toute  folie  était 
un  malheur,  Horace  aurait-il  dit  : 

Suis-je  donc  le  jouet  d'une  aimable  folie  ? 

Platon  n'aurait  pas  compté  parmi  les  plus  grands  biens 
de  la  vie  les  transports  des  poëtes,  des  prêtres  inspirés  et 
des  amants.  La  Sibylle  n'aurait  pas  dit  à  Énée  vos  tra- 
vaux fous.  Il  y  a  donc  deux  sortes  de  folie  ;  l'une ,  que 
les  furies  vengeresses  font  sortir  de  l'enfer  avec  leurs  ser- 
pents pour  allumer  en  vous  la  fureur  meurtrière  des  coin- 
bats;  la  soif  insatiable  de  l'or  et  des  amours  qui  outragent 
la  nature  ;  pour  inspirer  le  parricide ,  l'inceste,  le  sacri- 
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lége,  ou  quelque  autre  horreur  de  cette  espèce  ;  ou  enfin 
pour  enfoncer  dans  l'âme  du  scélérat  les  pointes  du  re- 
mords et  les  charbons  de  la  terreur.  Il  y  a  un  autre  genre 
de  folie  qui  vient  de  moi ,  et  qui  est  un  grand  bien.  C'est 
un  heureux  délire  qui  dégage  vos  âmes  des  noirs  soucis  et 
l'enivre  des  enchantements  de  la  volupté.  C'est  le  bonheur 
que  Cicéron  se  désire  à  lui-même  dans  une  de  ses  lettres  à 
Atticus ,  comme  un  topique  envoyé  du  ciel  pour  amortir 
la  douleur  que  lui  causaient  les  maux  dont  il  était  témoin. 
Non  ,  non,  ce  n'était  pas  un  sot  que  ce  Grec  dont  toute  la 
folie  consistait  à  passer  les  jours  entiers  seul  au  théâtre  , 
riant ,  battant  des  mains ,  parce  qu'il  croyait  assister  à  des 
pièces  merveilleuses.  D'ailleurs,  il  remplissait  les  devoirs 
de  la  vie  :  il  était  bon  ami,  bon  mari,  bon  maître.  Il  ne 
s'emportait  pas  pour  une  bouteille  décachetée.  Sa  famille 
le  fit  guérir;  il  ne  l'en  remercia  pas  ;  au  contraire,  il  s'en 
plaignit.  «  Oh  !  mes  amis ,  vous  ne  m'avez  point  guéri , 
vous  m'avez  tué.  Vous  m'avez  arraché  violemment  la  plus 
douce  des  erreurs.  »  Il  avait  raison,  et  sa  famille  avait  eu 
tort  de  dissiper,  à  force  d'art ,  une  illusion  qui  le  rendait 
heureux.  Ses  parents  avaient  plus  besoin  d'ellébore  que 
lui-même. 

D'ailleurs ,  il  n'est  pas  décidé  que  toute  erreur  des 
sens  ou  de  l'esprit  mérite  le  nom  de  folie.  Qu'un  homme 
qui  a  de  mauvais  yeux  prenne  un  mulet  pour  un  âne ,  ou 
qu'il  trouve  beaux  des  vers  pitoyables  ,  on  ne  dira  pas 
pour  cela  que  c'est  un  fou.  Mais  si  son  erreur  est  dans  les 
sens  et  dans  l'esprit  ;  si  elle  est  constante  et  d'une  espèce 
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singulière  ;  par  exemple,  si  toutes  les  fois  qu'un  âne  se 
met  à  braire  ,  il  croit  entendre  une  musique  délicieuse  ;  si, 
né  dans  la  pauvreté ,  il  se  croit  roi  et  riche  comme  Cré- 
sus  ;  on  dira  que  le  pauvre  homme  en  tient.  Mais  quand 
cette  folie  est  gaie  comme  elle  Test  ordinairement  ,  elle 
amuse  et  son  fou  et  d'autres  d'une  autre  espèce,  qui  en 
sont  les  spectateurs.  Ce  genre  de  folie  est  plus  commun 
qu'on  ne  pense.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  fou  fait  rire  l'autre, 
et  tous  les  deux  se  donnent  réciproquement  la  comédie. 
VTous  verrez  souvent  que  celui  qui  l'est  le  plus  rit  plus 
fort  de  celui  qui  l'est  le  moins. 

XXXIX.  En  vérité,  plus  l'homme  a  de  coins  de  folie , 
plus  il  est  heureux  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis  ;  pourvu  que 
ce  soit  de  celle  qui  vient  de  moi ,  dont  tous  les  hommes 
ont  leur  part ,  en  sorte  qu'il  n'en  est  aucun  qui  soit  rai- 
sonnable du  matin  au  soir,  et  qui  n'ait  pas  ses  moments 
d'extravagance.  Il  y  a  des  différences  qui  sont  sensibles. 
Un  homme  prend  une  citrouille  pour  une  femme  :  tout  le 
monde  dit  qu'il  est  fou ,  parce  qu'il  est  à  peu  près  seul 
dans  son  espèce.  Mais  qu'un  mari  pire  ses  grands  dieux 
que  sa  femme,  qui  lui  fait  tous  les  jours  des  infidélités,  est 
plus  fidèle  que  Pénélope,  et  qu'heureux  dans  son  erreur, 
il  s'applaudisse  d'être  si  bien  partagé  ;  on  ne  dira  pas  qu'il 
est  fou,  parce  que  sa  folie  est  celle  de  tous  les  époux. 

On  peut  ranger  dans  la  même  classe  ces  chasseurs  effré- 
nés qui  ne  savent  que  courir  après  des  bêtes,  pour  qui 
le  rauque  son  des  cors  et  les  aboiements  des  chiens  sont 
une  musique  ravissante.  Je  crois  qu'ils  prennent  pour  du 
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parfum  les  excréments  de  leur  meute.  Ah  !  qu'ils  sont 
heureux,  lorsqu'il  faut  dépecer  la  proie  !  Il  appartient  au 
vil  peuple  de  démembrer  des  bœufs  et  des  moutons  ;  mais 
le  cerf!  le  sanglier  !  c'est  le  privilège  de  la  noblesse.  Le 
sacrificateur,  à  genoux ,  tête  nue,  armé  du  coutelas  des- 
tiné à  cet  usage,  car  tout  fer  n'est  pas  bon  pour  cela , 
coupe  religieusement  les  membres  prescrits  par  les  rits  de 
chasse,  en  observant  la  méthode  et  les  gestes  consacrés. 
Toute  la  troupe  l'environne,  et  admire,  en  silence,  cette 
belle  cérémonie  qu'elle  a  vue  mille  fois.  Goûter  de  la  vic- 
time !  C'est  un  nouveau  titre  de  noblesse.  En  passant  leur 
vie  à  courir  après  les  bêtes,  tout  ce  qu'ils  gagnent,  est  de 
le  devenir  eux-mêmes  un  peu  ;  et  cependant  ils  prennent 
cela  pour  un  exercice  royal. 

Ceux  qui  ont  la  fureur  de  bâtir,  qui  changent  aujour- 
d'hui le  rond  en  carré ,  et  demain  le  carré  en  rond ,  res- 
semblent parfaitement  aux  chasseurs.  Ils  ne  connaissent 
ni  mesure  ni  terme,  et  vont  toujours  leur  train ,  jusqu'à 
ce  qu'ils  aboutissent  à  l'hôpital.  N'importe,  ils  ont  eu 
quelques  années  de  jouissance.  Ils  me  font  souvenir  des 
souffleurs,  qui  usent  leur  vie  dans  la  pratique  de  l'art 
obscur  de  changer  la  nature  des  choses,  et  parcourent  la 
terre  et  la  mer  pour  trouver  je  ne  sais  quelle  quintessence. 
Amorcés  par  le  charme  de  l'espérance,  rien  ne  les  rebute, 
ni  peines  ni  dépenses.  Ils  ne  cessent  de  se  créer  des  fan- 
tômes pour  s'éblouir,  pour  nourrir  l'illusion  qui  les  flatte, 
jusqu'à  ce  que  leurs  ressources  soient  épuisées,  et  qu'ils 
ne  plussent  plus  faire  aller  leurs  fourneaux.  Encore  ne 
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sont-ils  pas  guéris  de  leurs  rêveries  :  ils  les  prêchent  à  qui 
veut  les  entendre.  Quand  enfin  ils  sont  déchus  de  toute 
espérance,  il  leur  reste  le  plaisir  de  dire,  comme  le  poète  : 


Il  est  beau  de  monter  au  ciel  ; 
Il  est  beau  même  d'en  descendre. 


. 


Ils  s'en  prennent  à  la  brièveté  de  la  vie,  qui  n'a  pas  suffi 
à  la  grandeur  de  leur  entreprise. 

Quant  aux  joueurs,  j'ai  quelque  répugnance  à  les  re- 
connaître pour  mes  sujets.  Cependant  il  n'y  a  rien  de  plus 
risible,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fou  que  de  voir  ces 
forcenés  devenir  des  convulsionnaires  aussitôt  qu'ils  en- 
tendent rouler  les  dés.  Lorsque,  après  avoir  été  longtemps 
dupes  de  l'espérance,  ils  ont  vu  leur  vaisseau  se  briser 
contre  Fécueil  du  jeu,  plus  redoutable  que  celui  de  Malée  *, 
et  qu'ils  ont  échappé  nus  au  naufrage,  ils  reviennent  à 
la  charge,  et,  pour  soutenir  leur  réputation  de  beaux 
joueurs,  ils  trompent  tout  le  monde,  excepté  celui  qui 
gagne  leur  argent.  La  plaisante  chose  que  ces  vieillards 
plus  qu'à  demi  aveugles,  qui  arment  leur  nez  de  lunettes 
pour  jouer  !  Lorsque  la  goutte,  qu'ils  ont  bien  méritée,  a 
racorni  leurs  doigts ,  ils  payent  une  main  étrangère  qui 
fasse  aller  les  dés  pour  leur  compte.  C'est  leur  plaisir*  ; 
mais  ce  plaisir  devient  quelquefois  rage.  Il  est  de  l'inven- 
tion des  furies,  et  je  m'en  lave  les  mains. 

XL.  Mais  en  voici  d'autres  qui  sont  à  moi.  Ce  sont  les 

1  Promontoire  de  la  Laconie  fort  dangereux  pour  les  navigateurs. 
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conteurs  et  les  curieux  de  prodiges  et  de  fables  merveil- 
leuses. Ces  historiettes  de  spectres,  de  loups-garous ,  de 
revenants,  et  de  mille  autres  absurdités,  ne  lassent  jamais. 
Plus  elles  sont  incroyables,  mieux  on  les  croit,  plus  elles 
chatouillent  l'oreille.  Gela  sert  non-seulement  à  tuer  le 
temps,  mais  encore  à  chauffer  la  cuisine  des  prêtres  et  des 
prédicateurs.  Il  faut  mettre  dans  la  même  catégorie  ceux 
qui  sont  dans  la  fausse  mais  douce  persuasion  qu'ils  n'ont 
rien  à  craindre  de  toute  la  journée,  s'ils  ont  vu  par  hasard 
une  statue  ou  une  image  du  gigantesque  saint  Christophe  ; 
que  moyennant  une  prière  à  sainte  Barbe,  ils  échapperont 
sûrement  au  naufrage  ;  que  pour  devenir  bientôt  riche  , 
il  ne  faut  que  faire  allumer  certaine  bougie  devant  l'au- 
tel de  saint  Erasme,  et  lui  réciter  certaine  oraison  ;  le  tout 
à  certains  jours  marqués.  Ils  font  de  saint  George  leur 
Hercule  et  leur  Hippolyte,  et  achètent  sa  protection  par 
quelques  petites  offrandes.  Il  ne  leur  manque  que  d'ado- 
rer son  cheval.  Mais  ils  ont  soin  de  le  parer.  Jurer  par  le 
casque  du  saint,  c'est  faire  le  plus  sacré  des  serments. 

Que  dire  de  ceux  dont  la  conscience  s'endort ,  sur  la 
foi  des  indulgences  et  des  pardons  ;  qui  mesurent,  comme 
avec  une  horloge,  la  durée  du  purgatoire;  qui  en  calculent 
arithmétiquement ,  et  sans  craindre  de  se  tromper ,  les 
siècles,  les  années,  les  mois,  les  jours  et  les  heures?  Que 
dire  encore  de  ces  imbéciles  qui ,  dupes  d'un  pieux  im- 
posteur qui  a  voulu  se  divertir,  ou  leur  escroquer  de  l'ar- 
gent, imaginent  qu'il  n'y  a  qu'à  porter  certains  amu- 
lettes, et  à  marmotter  certaine  oraison ,  pour  tout  obtenir, 
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richesses ,  honneurs ,  plaisirs ,  bonne  chère,  santé  con- 
stante, longue  vie,  saine  vieillesse ,  et  enfin  la  première 
place  dans  le  ciel ,  après  Jésus-Christ  ?  Bien  entendu  que 
ce  sera  le  plus  tard  possible.  Ils  ne  désirent  les  jouissances 
éternelles  que  pour  le  temps  où  ils  seront  arrachés  à  celles 
de  la  terre,  qu'ils  quitteront  à  leur  grand  regret. 

Il  n'y  a  pas  de  négociant ,  de  militaire,  de  juge  qui  ne 
croie  qu'en  faisant  une  offrande  d'un  écu,  après  en  avoir 
volé  des  milliers,  il  lave  toutes  les  ordures  de  sa  vie;  que 
tant  de  parjures,  d'impuretés,  d'excès,  de  querelles,  de 
meurtres,  de  perfidies,  de  trahisons,  sont  rachetés,  traité 
fait  avec  le  Ciel,  et  si  bien  rachetés,  qu'il  peut  recommen- 
cer de  plus  belle.  Quelle  folie  plus  grande,  et  en  même 
temps  plus  consolante  ,  que  celle  de  ces  bonnes  gens  qui 
se  promettent  l'éternelle  félicité ,  pourvu  qu'ils  récitent 
tous  les  jours  sept  versets  du  psautier?  On  dit  que  c'est  un 
diable  qui  découvrit  ce  merveilleux  secret  à  saint  Bernard. 
Mais  c'était  un  pauvre  diable,  car  il  fut  pris  dans  ses 
filets  ' .  Ces  extravagances ,  si  pitoyables  que  j'en  ai  honte 
moi-même,  ont  pourtant  l'approbation  non-seulement 
du  peuple,  mais  encore  de  nos  docteurs.  N'oublions  pas 
ici  que  chaque  pays  a  son  saint,  et  chaque  saint  son 
culte  et  sa  vertu.  L'un  guérit  du  mal  de  dents,  l'autre 

1  Le  diable  dit  bien  à  saint  Bernard  qu'il  y  avait  sept  versets  du 
psautier  qu'il  suffisait  de  réciter  tous  les  jours  pour  aller  droit 
au  ciel;  mais  il  refusa  de  lui  dire  quels  étaient  ces  versets.  «  Hé 
bien!  dit  le  saint,  je  réciterai  le  psautier  tout  entier  et  j'aurai  encore 
plus  de  mérite.  »  C'est  ainsi  que  le  diable  fut  attrapé.  On  peut  juger 
par  cet  endroit  du  mérite  de  la  légende. 
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délivre  les  femmes  en  couches.  Celui-ci  fait  restituer 
ce  qui  a  été  volé;  celui-là  sauve  les  naufragés.  Il  y  a 
un  saint  pour  les  troupeaux  ;  il  y  en  a  encore  pour  autre 
chose  :  il  y  en  a  pour  tout.  Les  détails  seraient  infinis.  Il 
en  est  aussi  qui  ont  plusieurs  vertus  ;  par  exemple  la  mère 
de  Dieu ,  en  qui  le  peuple  a  plus  de  confiance  qu'en  son 
fils. 

XLI.  Mais  que  demandent-ils  à  leurs  saints,  sinon  ce 
que  je  donne  moi-même  ?  Parcourez  tous  ces  ex  voto  dont 
les  temples  sont  tapissés  jusqu'à  la  voûte.  En  verrez-vous 
un  seul  qu'un  homme  ait  offert  en  action  de  grâces  pour 
avoir  été  guéri  de  la  folie  ?  pour  avoir  obtenu  un  grain  de 
raison  de  plus  ?  Vous  y  verrez  un  naufragé  qui  se  sauve  à 
la  nage  ;  un  soldat  qui  n'est  pas  mort  de  ses  blessures  ; 
un  autre  qui  a  su  bravement,  et  surtout  heureusement,  se 
dérober  au  péril  d'être  blessé ,  en  laissant  à  ses  cama- 
rades le  soin  de  battre  les  ennemis.  Ici  c'est  un  pendu  dont 
la  corde  se  rompt,  grâce  à  un  saint,  patron  des  voleurs , 
qui  le  rend  à  la  charitable  fonction  de  soulager  ceux  à 
qui  leur  argent  pèse.  Là  vous  voyez  un  prisonnier  qui 
brise  les  portes  du  cachot.  Plus  loin  c'est  un  malade  qui 
a  été  débarrassé  de  la  fièvre  plus  vite  que  ne  voulait  son 
médecin.  Un  autre  a  trouvé  un  remède  salutaire  dans  un 
poison  qu'on  lui  avait  donné ,  et  il  se  porte  bien ,  en  dé- 
pit de  sa  femme  qui  pleure  la  perte  de  ses  soins  et  de  son 
argent.  Ailleurs  c'est  un  char  qui  a  versé ,  et  dont  le 
maître  sort  sans  être  blessé,  et  ramène  ses  chevaux  sains 
et  saufs  dans  l'écurie.  A  coté,  c'est  un  homme  qu'on  retire 
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vivant  de  dessous  les  ruines  d'un  édifice  ,  ou  im  vert  ga- 
lant qui  a  été  surpris  impunément  en  flagrant  délit.  Mais 
point  d'&r  voto  pour  être  devenu  raisonnable.  Il  est  si 
doux  de  ne  l'être  pas,  qu'on  demandera  toujours  à  Dieu 
tout  autre  chose.  Laissons  toutes  ces  superstitions.  Pour- 
quoi s'aller  noyer  dans  cette  mer? 

Un  organe  de  fer,  cent  bouches  et  cent  langues 
Ne  pourraient  pas  suffire  à  dire  devant  vous 
Les  espèces,  les  noms  et  le  nombre  des  fous. 

Le  christianisme  est  infecté  de  ces  rêveries ,  que  les 
prêtres  autorisent  et  entretiennent,  parce  qu'ils  savent  ce 
qu'elles  leur  valent.  Si  au  milieu  de  ces  momeries  la  voix 
d'un  sage  venait  faire  entendre  aux  hommes  ces  dures  vé- 
rités :  Vous  serez  sauvé  si  vous  vivez  bien  ;  — Vous  rachè- 
terez vos  péchés  si  vous  ajoutez  à  l'aumône  le  repentir, 
les  œuvres  de  pénitence,  la  prière,  le  jeûne  et  la  ré- 
forme des  mœurs  ;  — Ce  saint  vous  protégera,  si  vous  de- 
venez son  imitateur  ;  —  que  deviendrait  l'heureuse  sé- 
curité des  auditeurs  ?  Quel  trouble  succéderait  au  sommeil 
de  leurs  consciences  ! 

On  peut  comparer  à  ces  fous  dont  je  viens  de  parler 
ceux  qui  se  font  d'avance  une  affaire  de  leurs  funérailles  ; 
qui  en  règlent  la  pompe ,  qui  prescrivent  le  nombre  des 
luminaires,  des  habits  de  deuil,  des  chantres,  des  pleu- 
reurs à  gages  ;  comme  s'ils  devaient  jouir  du  spectacle  , 
ou  que  l'honneur  des  morts  dépendit  d'un  bel  enterre- 
ment. Jamais  édile  ne  s'occupa  davantage  des  jeux  et  du 
festin  qu'il  devait  donner  au  peuple  de  Rome. 
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XLII.  Quoique  je  sois  pressée  de  finir,  je  ne  puis  passer 
sous  silence  cette  petite  engeance  bouffie  d'orgueil,  parce 
qu'elle  a  de  vieux  titres.  L'un  se  fait  descendre  d'Enée, 
l'autre  de  Brutus,  un  troisième  de  l'étoile  polaire.  Ils  tous 
font  le  dénombrement  de  leurs  ancêtres  ;  ils  n'oublient 
aucun  de  leurs  titres  ;  ils  yous  en  montrent  les  statues  et 
les  portraits,  qui  yalent  encore  mieux  qu'eux.  Ce  petit 
orgueil  fait  leur  bonheur  ;  et  il  se  trouve  d'autres  fous  qui 
admirent  ces  automates. 

Mais  faut-il  parcourir  les  espèces,  lorsqu'il  est  visible 
que  l'amour-propre  a  la  vertu  magique  de  rendre  heureux 
tous  les  hommes  en  général?  L'un  est  plus  laid  qu'un 
singe,  et  se  croit  un  Adonis.  L'autre,  pour  avoir  tracé  un 
quart  de  cercle ,  se  compare  à  Euclide.  Un  troisième  , 
qui  est  véritablement  l'âne  dans  un  concert ,  dont  la  voix 
est  plus  aigre  que  le  chant  du  coq,  s'imagine  qu'il  est 
un  autre  Hermogène.  Mais  la  plus  originale  des  folies 
est  celle  de  certains  hommes  qui  s'enorgueillissent  des 
talents  de  leurs  valets.  Tel  était  ce  fortuné  mortel  qui 
contait  des  histoires  à  l'aide  de  son  domestique  qui  lui 
soufflait  les  mots  à  l'oreille.  Le  pauvre  homme  n'avait 
qu'un  souffle  de  vie,  et  il  était  toujours  prêt  à  faire  le  coup 
de  poing,  parce  que  ses  gens  avaient  des  bras  vigoureux. 
Que  dirons-nous  des  professeurs  et  des  maîtres?  L'amour- 
propre  est  leur  sort.  Ils  renonceraient  plutôt  à  leur  patri- 
moine qu'à  la  bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes.  Les 
comédiens  ,  les  musiciens  ,  les  orateurs  et  les  poëtes  valent 
tous  les  autres  en  ce  point.  Le  dernier  de  tous  est  toujours 
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le  plus  content  de  lui-même  et  le  plus  orgueilleux.  Et  ils 
trouvent,  comme  on  dit,  chaussure  à  leur  pied.  Ils  se 
font  des  admirateurs  par  leur  ignorance  même.  Ce  qui 
est  mauvais  doit  plaire  au  grand  nombre  ,  parce  que  le 
grand  nombre  est  celui  des  fous.  Si  l'ignorant  s'applaudit 
davantage,  s'il  a  plus  d'admirateurs ,  qu'a-t-il  besoin  du 
vrai  savoir ,  qui  coûte  à  acquérir ,  qui  rabat  Y  amour- 
propre  ,  rend  l'homme  timide,  et  n'a  que  peu  de  suf- 
frages ? 

XLILT.  En  observant  la  nature ,  je  vois  qu'elle  a 
caractérisé  les  nations,  comme  les  individus,  parmi  amour- 
propre  qui  les  distingue.  Les  Anglais  se  flattent  d'être  les 
plus  beaux  des  hommes,  d'avoir  table  exquise,  et  la  meil- 
leure musique  du  monde.  Les  Ecossais  se  vantent  d'être 
issus  du  sang  des  rois,  et  les  plus  subtils  dialecticiens  de 
de  la  terre.  Les  Français  s'arrogent  la  politesse,  et  les  Pa- 
risiens la  possession  exclusive  de  la  science  théologique. 
Les  Italiens  s'enorgueillissent  de  leur  littérature ,  de  leur 
éloquence,  et  d'être  le  seul  peuple  qui  ne  soit  pas  barbare. 
Cette  opinion  fait  leur  bonheur,  surtout  celui  des  Ro- 
mains, qui  rêvent  toujours  délicieusement  à  leur  ancienne 
Rome.  Les  "Vénitiens  se  repaissent  de  leur  noblesse;  les 
Grecs,  de  la  gloire  de  leurs  anciens  héros,  et  de  l'honneur 
d'avoir  été  les  pères  des  lettres.  Les  Turcs,  qui  sont  as- 
surément la  lie  de  l'humanité,  s'honorent  de  leur  religion, 
et  nous  accusent  de  superstition.  Pour  les  Juifs ,  ils  sont 
incomparables,  avec  leur  attente  du  Messie,  et  leur  opi- 
niâtre fidélité  aux  lois  de  Moïse.  Les  Espagnols  n'accor- 
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dent  qu'à  eux  seuls  la  gloire  des  armes.  Les  Allemands 
s'applaudissent  de  leur  taille  gigantesque  et  de  leur  science 
dans  la  magie. 

XLIV.  Vous  voyez,  sans  aller  plus  loin,  tout  ce  que 
les  hommes,  en  particulier  et  en  général ,  doivent  à  ma 
philautie  et  à  sa  sœur  la  flatterie.  Elles  se  ressemblent  en 
tout,  excepté  dans  un  point  ;  c'est  que  la  première  se  cha~ 
touille  elle-même ,  et  que  la  seconde  chatouille  les  autres. 
Celle-ci  est  décriée  par  ceux  qfd  font  plus  d'attention  aux 
mots  qu'aux  choses.  Ils  disent  qu'elle  est  incompatible 
avec  la  bonne  foi.  L'exemple  des  bêtes  devrait  leur  ap- 
prendre le  contraire.  Qu'y  a-t-il  de  plus  flatteur,  et  tout 
ensemble  de  plus  fidèle  que  le  chien  ?  De  plus  caressant 
et  de  plus  ami  de  l'homme  que  l'écureuil?  Aimerez-vous 
mieux  la  cruauté  du  lion ,  la  férocité  du  tigre,  la  fureur 
du  léopard?  A  la  vérité,  il  y  a  une  flatterie  hypocrite  , 
qui  est  une  peste  dans  le  monde.  Mais  la  mienne  n'est 
que  douceur  et  bonté.  Elle  est  plus  près  de  la  vertu  que 
l'austérité  qui  est  son  contraste,  que  l'humeur  bourrue  et 
rebutante.  Elle  relève  les  âmes  abattues,  console  les  affli- 
gés, ranime  la  langueur,  réveille  les  léthargiques,  soulage 
les   malades,  apaise  les  furieux  ,  fait  naître  et  cultive 
l'amitié.  Elle  donne  de  l'émulation  aux  enfants,  et  aux 
rois  des  leçons  utiles ,  déguisées  sous  l'enveloppe  de  la 
louange.  Enfin  elle  rend  l'homme  plus  cher  et  plus  agréa- 
ble à  lui-même  ;  ce  qui  est  beaucoup  pour  le  bonheur. 
Un  mulet  gratte  l'autre,  et  ils  sont  contents  tous  les  deux. 
Je  pourrais  ajouter  qu'elle  sert  très-bien  l'éloquence  ? 

21 
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mieux  encore  la  médecine,  parfaitement  la  poésie  ;  enfin 
qu'elle  fait  la  douceur  et  le  charme  de  la  vie. 

XLV.  Il  est  malheureux  ,  dit-on ,  d'être  dans  Perceur . 
Non,  non;  il  est  malheureux  de  n'y  être  pas.  On  se 
trompe,  si  on  croit  que  le  bonheur  est  dans  les  choses. 
Il  réside  dans  l'opinion.  Les  choses  humaines  ont  tant 
de  faces  et  d'apparences,  que  tout  est  problème  pour 
nous.  C'est  une  vérité  que  reconnut  l'école  de  Platon,  la 
moins  orgueilleuse  de  toutes.  Si  on  peut  avoir  quelque 
vraie  connaissance ,  c'est  toujours  aux  dépens  du  bon- 
heur. Enfin,  l'âme  humaine  est  faite  de  façon  que  l'illu- 
sion a  plus  de  prise  sur  elle  que  la  vérité.  En  voulez-vous 
un  exemple  frappant?  Allez  au  sermon.  Si  c'est  une  pièce 
solide,  l'auditoire  s'ennuie,  bâille  et  s'endort.  Si  au  con- 
traire le  crieur,  ou  plutôt  le  brailleur  fait ,  comme  ils 
font  tous,  des  contes  de  bonne  femme,  on  ne  dort  pas , 
on  écoute,  on  admire.  Vous  verrez,  dans  les  temples, 
le  peuple  s'agenouiller  devant  quelque  saint  apocryphe , 
comme  qui  dirait ,  George,  Christophe  ou  Barbe ,  plus 
dévotement  que  devant  saint  Pierre,  saint  Paul  et  même 
Jésus-Christ.  Mais  il  s'agit  ici  d'autre  chose. 

Ces  jouissances  d'opinion  coûtent-elles  autant  que  les 
choses,  dont  la  moindre,  par  exemple  la  grammaire,  ne 
s'acquiert  souvent  qu'à  grands  frais  ?  L'opinion  vient 
d'elle-même,  et  contribue  au  moins  autant  à  la  félicité. 
Que  vous  importe  que  ce  poisson  salé  que  vous  mangez 
pue  au  nez  de  votre  voisin ,  si  vous  y  trouvez  un  goût 
d'ambroisie?  Au  contraire,  êtes-vous  bien  ragoûté  quand 
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vous  mangez  d'un  esturgeon  qui  vous  fait  soulever  le 
cœur  ?  Une  femme  laide  à  faire  peur  est  une  Vénus  aux 
yeux  de  son  mari.  N'est-ce  pas  la  même  chose  pour  lui 
que  si  elle  était  réellement  belle  ?  Un  homme  a  une  pein- 
ture barbouillée,  et  il  la  regarde  comme  un  chef-d'œuvre 
digne  d'Apelles  ou  de  Zeuxis.  N'est-il  pas  plus  heureux 
que  l'amateur  qui  achète  bien  cher  les  tableaux  de  ces 
grands  maîtres*,  peut-être  sans  goûter  le  même  plaisir  ?  Je 
connais  un  homme  de  mon  nom ,  qui  donna  des  perles 
factices  à  sa  nouvelle  épouse.  Comme  il  savait  en  conter, 
il  lui  fit  croire  qu'elles  étaient  fines,  et  même  que  tout  le 
monde  n'en  avait  pas  de  pareilles.  Quel  mal  cela  faisait-il 
à  cette  femme  ?  Ces  morceaux  de  verre  la  contentaient ,  la 
rendaient  heureuse.  Elle  les  mettait  dans  leur  boîte  comme 
des  bijoux  de  prix.  Cependant  son  mari  avait  ménagé  sa 
bourse  :  il  jouissait  de  la  crédulité  de  sa  femme ,  qui  ne 
l'en  aimait  pas  moins  que  s'il  lui  eût  fait  un  riche  pré- 
sent. Quelle  différence  faites-vous  entre  ceux  qui,  toujours 
clos  dans  l'antre  de  Pluton,  y  admirent  des  fantômes 
sans  corps,  et  le  sage  qui,  en  étant  sorti,  a  vu  des  objets 
réels  ?  Pourvu  que  les  premiers,  contents  d'admirer,  n'ail- 
lent pas  jusqu'à  désirer,  tout  n'est-il  pas  égal  de  part  et 
d'autre?  Si  le  My cille  de  Lucien  avait  pu  jouir  éternelle- 
ment du  songe  délicieux  qu'il  faisait,  il  n'aurait  eu  rien  à 
désirer.  La  balance  est  en  équilibre  ;  ou  si  elle  penche  d'un 
côté,  c'est  à  l'avantage  des  fous,  parce  qu'ils  sont  heureux 
à  moins  de  frais ,  car  il  ne  leur  en  coûte  que  de  croire  qu'ils 
le  sont;  et  parce  qu'ils  jouissent  du  bonheur  commun, 
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XL VI.  On  ne  jouit  pas  quand  on  jouit  seul.  Qui  ne 
sait  combien  est  petit  le  nombre  des  sages ,  si  même  il  y 
en  a?  Les  Grecs,  dans  le  cours  de  plusieurs  siècles,  n'en 
ont  pu  compter  que  sept.  Encore,  que  je  meure  si  en  les 
analysant  on  en  tire  une  demi-once  de  vraie  sagesse.  Le 
premier  mérite  qu'on  donne  à  Bacchus  est  de  fane  oublier 
les  soucis  de  la  vie.  Et  ce  n'est  pas  pour  longtemps  ;  car 
dès  que  le  sommeil  a  dissipé  les  fumées  du  vin ,  les  soucis 
reviennent,  comme  on  dit,  au  galop.  J'ai  un  remède 
bien  plus  sûr  et  plus  efficace.  Je  tiens  l'âme  dans  une 
ivresse  perpétuelle,  qui  la  transporte  dans  la  région  des 
songes  aimables,  de  la  joie,  de  l'enchantement;  et  tout 
cela  sans  effort.  Les  autres  divinités  sont  partiales ,  et 
font  acception  de  personnes.  Tout  le  monde  participe 
à  mes  bienfaits.  Tout  pays  ne  produit  pas  ce  vin  fort  et 
mielleux , 

Qui  chasse  les  soucis  et  verse  l'espérance. 

Vénus  est  ménagère  de  la  beauté,  Mercure  encore  plus 
de  l'éloquence.  Hercule  fait  rarement  trouver  un  trésor. 
Jupiter  ne  donne  le  diadème  qu'à  qui  lui  plaît.  Souvent 
Mars  reste  indécis  dans  les  combats.  Plusieurs  sortent  en 
pleurant  du  temple  où  Apollon  rend  ses  oracles.  Saturne 
est  toujours  armé  de  la  foudre.  Apollon  lance  quelquefois 
des  traits  empestés.  Neptune  fait  périr  plus  d'hommes 
qu'il  n'en  sauve.  Je  ne  dis  rien  des  mauvais  génies,  des 
Pluton,  des  Atta,  des  Vengeances,  de  la  Fièvre,  et  de  toute 
cette  séquelle  de  bourreaux  plutôt  que  de  dieux.  Il  n'y  a 
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que  la  Folie  qui  répande  ses  bienfaits  sur  tous  les  hommes 
indistinctement. 

XLVII.  Je  n'exige  pas  de  vœux  ;  je  ne  demande  ni 
vengeance  ni  victimes  expiatoires,  pour  quelque  omission 
dans  le  formulaire  de  mon  culte.  Je  ne  fais  pas  vacarme 
parce  qu'on  m'a  oubliée,  et  que  je  n'ai  pas  été  invitée 
avec  la  troupe  céleste  à  venir  prendre  ma  part  de  la  fu- 
mée d'un  sacrifice.  Les  autres  divinités  prennent  si  faci- 
lement de  l'humeur  pour  ces  bagatelles,  qu'il  est  plus  sage 
et  plus  sûr  de  les  laisser  là  que  de  leur  rendre  un  culte. 
Elles  ressemblent  à  certains  hommes,  qui  sont  si  épineux 
et  si  susceptibles,  qu'il  vaut  mieux  en  être  haï  que  de  les 
fréquenter.  Mais,  dira-t-on,  la  Folie  n'a  ni  temples  ni  sa- 
crifices. Cela  est  vrai,  et  je  m'en  étonne.  Les  hommes 
sout  ingrats.  Mais  je  ne  m'en  soucie  guère.  Je  suis  bonne, 
et  je  ne  désire  rien  de  tout  cela.  Qu'ai-je  besoin  d'encens, 
de  gâteaux  salés,  et  de  quelques  misérables  victimes?  Tous 
les  hommes  sans  exception  ne  me  payent-ils  pas  un  tribut 
d'hommages  que  les  théologiens  mêmes  autorisent  ?  Dois- 
je  envier  à  Diane  ses  autels  arrosés  de  sang  humain?  Je 
jouis  des  honneurs  vraiment  divins,  puisque  je  règne  dans 
les  âmes,  et  que  la  vie,  que  les  mœurs  de  tous  les  hommes 
me  représentent  au  naturel. 

C'est  une  espèce  de  culte  que  les  chrétiens  ne  connais- 
sent guère.  Vous  en  verrez  mille  faire  brûler  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge  une  bougie  en  plein  midi ,  ce  qui  est 
assez  ridicule  ;  mais  en  trouverez-vous  beaucoup  qui  pren- 
nent pour  règles  de  leur  conduite  sa  chasteté,  sa  modestie, 
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sa  ferveur  pour  les  choses  célestes  ?  Voilà  pourtant  le  vrai 
culte,  et  le  seul  qui  soit  agréable  aux  habitants  du  ciel. 
Pourquoi  désirerais-je  d'avoir  des  temples?  N'ai-je  pas 
celui  de  l'univers,  qui  est  le  plus  magnifique  de  tous  ?  J'ai 
des  adorateurs  partout  où  il  y  a  des  hommes.  Je  ne  suis 
pas  assez  folle  pour  demander  des  statues  et  des  images. 
J'y  perdrais.  La  plupart  des  hommes  sont  assez  stupides, 
assez  enfoncés  dans  la  matière  pour  oublier  le  saint  et  ne 
voir  que  sa  représentation.  Il  arrive  quelquefois  aux  dieux 
ce  qui  arrive  aux  hommes  :  ils  sont  supplantés  par  leurs 
représentants.  Mes  statues,  ce  sont  les  mortels.  Qu'ils  le 
veuillent  ou  ne  le  veuillent  pas ,  ils  sont  mes  images  vi- 
vantes. Je  consens  volontiers  que  les  autres  divinités  aient 
des  fêtes  marquées  et  un  culte  spécial,  les  uns  ici,  les 
autres  là  ;  comme  Apollon  à  Rhodes ,  Vénus  en  Chypre , 
Junon  à  Argos ,  Minerve  à  Athènes ,  Jupiter  sur  le  mont 
Olympe ,  Neptune  à  Larente ,  Priape  à  Tampsaque.  L'u- 
nivers est  mon  temple,  et  l'on  m'y  offre  des  victimes  plus 
précieuses. 

XL VIII.  Croyez-vous  que  je  me  flatte,  et  que  j'en  dis 
plus  qu'il  n'y  en  a?  Pour  voir  de  vos  propres  yeux  les 
obligations  que  m'ont  les  hommes ,  depuis  le  monarque 
jusqu'au  berger,  et  le  culte  qu'ils  me  rendent,  fixez  un 
instant  avec  moi  vos  regards  sur  leur  conduite.  Nous  ne 
parcourrons  pas  toutes  les  conditions ,  ce  serait  infini  ;  il 
suffira  de  considérer  les  principaux  personnages.  Nous 
n'avons  que  faire  de  parler  du  petit  peuple  ;  il  est  tout  à 
moi ,  sans  contestation.  Sa  folie  a  tant  de  formes,  et  il  en 
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imagine  tant  de  nouvelles  tous  les  jours,  qu'en  vérité 
mille  Démocrites  n'y  suffiraient  pas.  Il  est  encore  vrai 
qu'il  en  faudrait  un  de  plus  pour  rire  des  autres. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  la  pauvre  humanité 
donne  descènes  divertissantes  aux  dieux.  Le  matin,  lors- 
qu'ils sont  à  jeun ,  ils  emploient  le  temps  à  discuter  les 
affaires  et  à  écouter  vos  vœux.  L'après-midi,  lorsque  le 
nectar  les  a  mis  en  gaieté  et  qu'ils  veulent  prendre  leurs 
ébats  ,  ils  vont  s'asseoir  au  donjon  du  ciel,  d'où  ils  regar- 
dent d'un  œil  attentif  le  tableau  mouvant  de  la  vie.  Ils 
n'ont  pas  de  spectacle  plus  amusant.  Ciel!  quel  théâtre! 
quel  tapage  parmi  ces  fous  !  je  m'en  divertis  moi-même; 
car  il  m'arrive  quelquefois  d'aller  prendre  place  parmi 
les  dieux  d'Homère.  Nous  voyons  un  amoureux  transi, 
d'autant  plus  chaud  pour  sa  belle  que  sa  belle  est  plus 
froide  pour  lui  ;  un  avare  qui  épouse  non  une  fille,  mais 
sa  dot  ;  un  mari  qui  fait  commerce  de  sa  femme  ;  un  ja- 
loux aux  yeux  d'Argus  ;  un  héritier,  et  c'est  ici  le  plus 
beau,  qui  suit  le  convoi  du  défunt  en  pleurant  ;  qui  paye 
des  pleureurs  pour  jouer  la  pièce  larmoyante ,  qui  fait 
et  dit  mille  folies.  Hélas!  c'est  bien  celui  qui  pleure  sur 
le  tombeau  de  sa  marâtre.  Nous  voyons  un  goinfre  qui, 
sans  songer  au  lendemain,  se  débarrasse  bien  vite  du  ca- 
suel  de  la  journée  poftr  faire  ripaille  aussitôt  ;  un  fai- 
néant qui  met  son  bonheur  à  dormir  et  à  ne  rien  faire  ; 
des  hommes  toujours  affairés  pour  les  autres,  qui  négligent 
leurs  propres  affaires  ;  des  étourdis  qui  se  croient  riches, 
parce  qu'avec  leur  crédit  ils  éteignent  une  dette  par  un 
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emprunt,  et  qui  jouent  ce  jeu  jusqu'à  ce  qu'ils  fassent  ban- 
queroute ;  des  fesse-mathieu  qui  mettent  leur  bonheur  à 
vivre  mesquinement ,  pour  faire  un  riche  héritier  ;  des 
hommes  insatiables  qui ,  pour  un  bénéfice  aussi  mince 
qu'incertain ,  courent  les  mers  et  abandonnent  au  caprice 
des  vents  et  des  flots  une  vie  qu'aucun  trésor  ne  peut  ra- 
cheter; des  militaires  qui  cherchent  la  fortune  dans  les 
périls,  au  lieu  de  jouir  d'un  sort  tranquille  dans  leurs 
maisons  ;  des  intrigants  qui  croient  qu'il  n'y  a  rien  de 
mieux,  pour  devenir  riches ,  que  de  circonvenir  de  vieux 
célibataires,  ou  de  cajoler  de  vieilles  folles.  Mais  les 
dieux  rient  bien  quand  ils  sont  dupes  de  ceux  qu'ils  ont 
voulu  duper. 

Les  plus  grands  et  les  plus  misérables  fous  sont  les 
marchands  * .  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  vil  que  leur 
profession ,  c'est  la  manière  dont  ils  l'exercent  :  le  men- 
songe, le  parjure,  le  vol,  l'astuce ,  la  mauvaise  foi,  sont 
leurs  moyens  ;  et  cependant  ils  se  croient  des  personna- 
ges, parce  qu'ils  ont  des  doigts  chargés  d'anneaux  d'or. 
Cela  n'empêche  pas  qu'ils  n'aient  des  flatteurs.  Il  y  a  de 
petits  moines  qui  leur  rendent  hommage  public  pour  avoir 
quelque  part  à  leurs  voleries.  Vous  verrez  ailleurs  des  dis- 
ciples de  Pythagore  tellement  persuadés  que  tous  les  biens 
sont  communs,  qu'ils  s'approprient  sans  façon  tout  ce 
qu'on  n'a  pas  soin  de  garantir  de  leurs  mains.  H  y  a  des 

1  Ce  que  dit  Érasme  e.-t  bien  digne  de  la  Folie.  La  profession  des 
marchands  est  honnête  par  elle-même,  et  il  faut  croire  que  tous 
l'exercent  honnêtement.     • 
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hommes  qui  sont  riches  en  espérance ,  qui  s'y  endorment 
agréablement  ,  et  cela  leur  suffit.  D'autres  ,  afin  d'avoir 
le  plaisir  de  passer  pour  être  riches ,  aiment  mieux  mou- 
rir de  faim  que  de  travailler.  L'un  jette  son  bien  par  la 
fenêtre  ;  l'autre  n'épargne  ni  le  sacré  ni  le  profane  pour 
en  acquérir.  L'ambitieux  court  après  les  honneurs  ;  l'in- 
différent se  complaît  dans  son  indifférence.  Une  foule 
d'hommes  se  jettent  dans  le  labyrinthe  de  la  chicane,  et 
font  procès  sur  procès  pour  enrichir  un  juge  qui  ne  finit 
pas,  et  un  avocat  prévaricateur.  L'un  médite  une  révo- 
lution ;  l'autre  arrange  un  grand  projet  dans  sa  tête.  Un 
troisième  quitte  sa  maison,  sa  femme  et  ses  enfants  pour 
aller  à  Jérusalem,  à  Rome ,  à  Saint- Jacques,  où  il  n'a  que 
faire . 

Pour  abréger,  si  un  nouveau  Ménippe  contemplait  du 
haut  de  la  lune  les  tracas  infinis  des  hommes ,  il  croirait 
voir  des  tourbillons  de  mouches  et  de  moucherons  qui  se 
disputent,  se  bataillent,  se  pillent,  se  tendent  des  pièges, 
jouent,  folâtrent,  naissent,  vieillissent  et  meurent.  Que 
d'agitation  !  que  de  catastrophes  de  la  part  d'un  animal 
si  petit  et  si  peu  durable  !  Car  il  ne  faut  que  quelques 
jours  de  guerre  ou  de  peste  pour  en  faire  disparaître  des 
milliers. 

XLIX.  Mais,  en  vérité,  je  serais  moi-même  trop  folle, 
et  vraiment  digne  des  risées  de  cent  Démocrites,  si  je 
continuais  à  parcourir  tous  les  genres  de  folie.  Je  passe 
maintenant  aux  hommes  qu'on  appelle  sages,  et  qui  cou- 
rent, comme  on  dit,  après  le  rameau  d'or.  Commençons 
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par  les  grammairiens.  Ce  serait  sans  contredit  l'espèce  la 
plus  malheureuse,  la  plus  souffrante,  la  plus  disgraciée, 
si  je  ne  corrigeais  les  maux  de  leur  état  par  une  agréable 
folie.  Les  pauvres  gens  !  ils  ont  à  leurs  trousses,  non  pas 
cinq,  mais  mille  furies.  Toujours  misérables,  dégoûtants, 
condamnés  à  vieillir  au  milieu  d'une  cohue  d'enfants, 
dans  des  écoles ,   ou  plutôt  dans  des  cachots ,  lieux  de 
tristesse  et  de  tourment,  où  ils  sont  assourdis  par  des 
cris  ,  infectés  par  la  mauvaise  odeur,  grâce  à  moi,  cepen- 
pendant,  ils  s'estiment  les  premiers  des  hommes.  Revê- 
tus de  la  peau  du  lion ,  comme  l'âne  de  dunes ,  ils  sont 
heureux  quand  d'un  regard  menaçant  et  d'une  voix  ter- 
rible ils  effrayent  leur  timide  troupe  ;  qu'ils  font  aller 
le  fouet  et  la  férule  et  qu'ils  exercent  les  châtiments  de 
toute  espèce.  Avec  cela,  ils  prennent  leur  saleté  pour  de 
l'élégance  ,  la  puanteur  pour  odeur  de  rose ,  et  leur  es- 
clavage pour  un  empire.  Ils  ne  voudraient  pas  changer 
ni  avec  Phalaris,  ni  avec  Denis  de  Syracuse.  Qu'ils  sont 
contents  d'eux-mêmes  quand  ils  croient  avoir  fait  quelque 
belle  découverte  !  Ils  farcissent  la  tête  des  enfants  d'im- 
pertinences, et  ils  se  croient...  Grands  dieux!  que  ne  se 
croient-ils  pas?  Les  Palemon  et  les  Donat  ne  sont  rien 
auprès  d'eux.  Us  ont  l'art  d'ensorceler  les  parents  de 
leurs  élèves ,  qui  ont  la  simplicité  de  croire  à  leur  savoir, 
sur  leur  parole.  Quel  plaisir,  encore,  lorsqu'ils  peuvent 
dire  le  nom  de  la  mère  d'Anchise ,  ou  expliquer  un  mot 
suranné  qu'ils  ont  trouvé  dans  quelque  vieux  bouquin  !  Et 
lorsqu'ils  ont  déterré  quelque  débris  d'un  marine  anti- 
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que  qui  conserve  quelques  lettres  à  demi-rongées  !  Oh  ! 
pour  le  coup,  ils  sont  au  comble  de  la  gloire  et  de  la  joie  ; 
c'est  plus  beau  que  la  conquête  de  l'Afrique  et  la  prise 
de  Babylone. 

Comptez-vous  pour  peu  le  plaisir  qu'ils  ont  à  lire  leurs 
vers?  Tout  pitoyables  qu'ils  sont  ,  il  se  trouve  encore  des 
sots  qui  les  admirent,  et  qui  croient  que  l'auteur  a  hérité  du 
génie  de  Virgile .  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  plaisant  que  de  les 
voir  s'escrimer  ensemble  de  compliments  et  d'éloges  et  se 
chatouiller  réciproquement.  Si  pourtant  il  échappe  à  l'un 
d'eux  une  faute  contre  la  langue ,  et  qu'un  plus  habile 
clerc  la  relève ,  oh  !  grand  Hercule  ,  tout  est  perdu.  Quels 
cris  !  quel  chamaillis  !  que  d'injures  !  que  d'invectives  !  Je 
me  soumets  à  la  vengeance  de  tous  les  grammairiens  ,  si 
je  mens  d'un  seul  mot.  J'en  connais  un  qui  est  parfaite- 
ment heureux  ?  car  il  sait  tout  :  le  grec ,  le  latin  ?  les  ma- 
thématiques, la  philosophie,  la  médecine,  etc.;  mais  il 
ne  songe  plus  à  tout  cela  ;  il  est  sexagénaire ,  et  depuis 
vingt  ans  il  se  casse  la  tête  à  étudier  la  grammaire.  Il  ne 
demande  à  Dieu  ,  pour  toute  grâce  ,  que  de  lui  donner  le 
temps  de  fixer  au  juste  la  distinction  des  huit  parties  de 
l'oraison ,  ce  que ,  dit-il ,  ni  Grec  ni  Latin  n'a  pu  faire 
encore.  Comme  s'il  importait  au  genre  humain  qu'on  ne 
confondît  pas  une  conjonction  avec  un  adverbe.  Dans  ce 
noble  dessein,  quoiqu'il  y  ait  autant  de  grammaires  que  de 
grammairiens,  et  même  davantage,  car  Aide,  mon  fidèle, 
en  a  donné  lui  seul  plus  de  cinq  ;  il  n'en  est  aucune ,  quel- 
que gothique  et  fastidieuse  qu'elle  soit,  qu'il  ne  parcoure  3 
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qu'il  ne  discute  ;  toujours  jaloux  de  quiconque  travaille 
dans  le  même  genre  ,  quelque  mal  qu'il  s'y  prenne,  parce 
qu'il  craint  sans  cesse  de  se  voir  enlever  la  gloire  à  la- 
quelle il  aspire,  et  de  perdre  ainsi  le  fruit  de  tant  de  tra- 
vaux. Appellerez-vous  cela  radotage,  ou  folie?  je  vous 
donne  à  choisir.  Mais  convenez  que  sans  moi  ce  pauvre 
homme  serait  la  plus  malheureuse  des  créatures ,  et  qu'il 
me  doit  la  jouissance  d'un  bonheur  qu'il  ne  voudrait 
pas  troquer  contre  la  couronne  de  Perse. 

L.  Les  poëtes,  en  qualité  de  peuple  libre,  dépendent 
moins  de  moi ,  quoiqu'ils  soient  pourtant  à  mon  service, 
puisqu'ils  n'ont  d'autre  fonction  que  de  chatouiller  les 
oreilles  des  fous  par  des  fables  et  des  contes  bleus.  Avec 
cela,  Dieu  sait  comme  ils  se  promettent  et  comme  ils  pro- 
mettent à  leurs  héros  le  ciel  et  l'immortalité  !  Cet  ordre 
est  le  meilleur  ami  de  l'amour-propre  et  de  la  flatterie , 
et  nul  autre  ne  me  rend  un  culte  ni  plus  vrai  ni  plus  con- 
stant. Les  rhéteurs  ,  malgré  leurs  infidélités  et  leurs  in- 
telligences avec  les  philosophes,  n'en  suivent  pas  moins 
mes  drapeaux.  Leurs  traités  en  font  foi  ;  parmi  les  vétilles 
qu'ils  contiennent ,  la  raillerie  a  son  article ,  qui  est  fort 
long  et  fort  méthodique.  L'auteur  de  la  Rhétorique  à  ïïé- 
rennius ,  quel  qu'il  soit ,  met  la  folie  dans  la  classe  des 
moyens  de  plaisanter,  et  Quintilien ,  le  prince  des  rhé- 
teurs, a  fait  sur  cette  matière  un  chapitre  aussi  étendu 
que  l'Iliade.  Ils  tirent  si  bon  parti  de  la  folie,  que  souvent 
ils  éludent  par  un  mot  de  sa  façon  la  difficulté  qui  les 
embarrasse.  Voulez-vous  me  contester  l'art  de  faire  rire 
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à  gorge  déployée  par  des  mots  qui  ne  signifient  rien? 

On  peut  bien  ranger  dans  la  même  classe  ces  malheu- 
reux auteurs  qui  courent  après  la  renommée  en  donnant 
édition  sur  édition.  Tous  sont  mes  protégés,  et  particu- 
lièrement ceux  qui  n'écrivent  que  des  sottises.  Pour  ces 
hommes  qui  ne  travaillent  que  pour  un  petit  nombre  de 
savants,  qui  soumettent  leurs  écrits  à  l'œil  perçant  de 
la  critique ,  hélas  !  ils  sont  plus  à  plaindre  qu'à  envier  ; 
tant  ils  se  donnent  de  mal.  Ils  ajoutent,  ils  effacent,  ils 
corrigent ,  ils  refondent ,  ils  consultent  ;  ils  ne  sont  ja- 
mais contents.  Et  tout  cela  pour  de  la  fumée  ;  pour  être 
loués  d'un  petit  nombre  de  connaisseurs.  C'est  ce  rien 
qu'ils  achètent  si  cher,  par  tant  de  veilles,  au  prix  du  som- 
meil ,  qui  est  le  baume  de  la  vie,  par  tant  de  sueurs  et  de 
tourments.  Ajoutez  encore  le  délabrement  de  la  santé ,  les 
flétrissures  du  visage ,  l'affaiblissement  ou  la  perte  de  la 
vue,  la  pauvreté,  des  jaloux,  les  privations,  la  vieillesse 
qui  hâte  le  pas,  la  mort  qui  suit  de  près,  et  mille  autres 
choses  encore.  Ils  croient  que  ce  n'est  pas  trop  payer  les 
suffrages  de  deux  ou  trois  hommes  portant  lunettes. 

Mon  petit  écrivailleur  est  bien  plus  heureux  dans 
son  délire.  Il  ne  travaille  pas  ;  son  esprit  joue.  Il  couche 
par  écrit  tout  ce  qui  vient  au  bout  de  sa  plume;  tout, 
jusqu'à  son  rêve  de  la  nuit.  Cela  ne  coûte  qu'un  peu  de 
papier.  Il  est  bien  sûr  que  plus  il  battra  la  campagne 
plus  il  aura  d'approbateurs ,  car  il  aura  les  ignorants  et 
les  fous.  N'a-t-il  pas  raison  de  dédaigner  trois  ou  quatre 
savants  qui,  peut-être,  ne  le  liront  pas?  Qu'est-ce  que 
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l'avis  de  quatre  sages  contre  celui  d'un  million  de  fous  ? 
Les  plagiaires  sont  ceux  qui  font  mieux.  Il  ne  ieur  en 
coûte  qu'un  mensonge  pour  s'approprier  ce  qui  a  coûté 
un  long  et  pénible  travail  à  d'autres.  Ils  savent  bien  que 
tôt  ou  tard  on  criera  au  voleur  :  n'importe ,  ils  auront 
joui  d'autant.  Il  faut  voir  comme  ils  sont  contents  quand 
on  leur  donne  de  l'encensoir,  qu'on  les  montre  au  doigt 
en  disant  le  voilà  \  lorsque  l'ouvrage  est  affiché  ,  et  que 
sur  les  affiches  on  lit  les  noms  baroques  *  qu'ils  se  sont 
donnés.  Grands  dieux!  que  signifient  ces  noms?  Com- 
bien peu  d'hommes ,  dans  ce  vaste  univers  ,  sauront  les 
déchiffrer  !  Combien  moins  encore  qui  les  approuveront  ! 
Car  les  sots  ont  chacun  leur  sens.,  comme  les  autres.  Ces 
noms  sont  ou  forgés  ou  empruntés  des  livres  anciens. 
Télémaque  ,  Sténélus  ,  Laërte  ,  Polycrate  ,  T rasimaquc  , 
voilà  ceux  qu'on  aime  à  prendre,  et  chacun  fait  son 
choix.  J'aimerais  autant  intituler  mon  livre  le  Caméléon, 
la  Citrouille,  ou,  comme  font  quelquefois  les  philosophes, 
alpha  ou  bêta.  Le  plus  joli ,  c'est  de  voir  ces  fous  et  ces 
ignorants  se  donner  tour  à  tour,  dans  leurs  vers,  leurs 
épîtres ,  leurs  panégyriques  de  l'encensoir  au  travers  du 
visage.  «  Vous  êtes  un  Alcée;  et  vous  un  Callimaque  ; 
Cicéron  vous  cède  la  palme  ;  Platon  n'en  savait  pas  tant 
que  vous.  »  Voilà  les  compliments  faits  et  rendus.  Ils  se 
provoquent  aussi  quelquefois ,  afin  de  tirer  du  conflit 
avantage  pour  leur  renommée. 

1  Érasme  fronde  ici  la  manie  des  savants  de  son  temps,  qui  tradui- 
saient leurs  noms  en  grec,  en  latin,  et  quelquefois  en  arabe. 


DE    LA   FOLIE.  255 

Le  public ,  en  suspens ,  prend  parti  pour  ou  contre 
Enfin  les  deux  champions,  après  s'en  être  tirés  en  braves, 
vont  se  reposer  sous  leurs  lauriers.  Les  sages  ne  voient 
en  tout  cela  que  folie.  Ils  ont  raison.  Qui  dit  le  contraire? 
Mais,  en  attendant,  mes  fous  sont  heureux.  Ils  ne  change- 
raient pas  leurs  triomphes  pour  tous  ceux  des  Scipion.  Les 
sages  eux-mêmes,  qui  rient  si  bien  du  spectacle,  qui  jouissent 
de  la  folie  d'autrui,  me  doivent  ce  passe-temps,  et  ils  ne  peu- 
vent le  nier  sans  être  les  plus  ingrats  de  tous  les  hommes. 

LT.  Les  jurisconsultes,  avec  leur  pierre  de  Sisyphe,  je 
veux  dire  leur  fatras  de  lois ,  d'opinions  et  de  glossaires 
qu'ils  roulent  les  uns  sur  les  autres  à  tort  et  à  travers, 
et  font  ainsi  de  leur  science  un  vrai  chaos  ,  sont  pourtant 
ceux  qui  s'arrogent  le  premier  rang  parmi  les  doctes  et 
qui  s'en  font  le  plus  accroire.  Plus  ils  embrouillent  les 
affaires ,  plus  ils  croient  avoir  fait  merveilles .  Mettons 
dans  la  même  catégorie  les  dialecticiens  et  les  sophistes , 
espèce  plus  bruyante  que  tous  les  bassins  de  la  forêt  de 
Dodone ,  dont  un  seul  pourrait  tenir  tête  à  vingt  femmes 
des  plus  fortes  en  gueule.  Heureux  encore  si,  contents 
d'être  bavards ,  ils  n'étaient  pas  disputeurs ,  jusqu'à  se 
prendre  aux  cheveux  pour  un  fétu ,  et  à  ne  finir  que 
quand  ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils  disent.  Cependant  leur 
amour-propre  est  bien  satisfait.  Armés  de  leurs  redouta- 
bles syllogismes ,  ils  sont  toujours  prêts  d'en  découdre 
avec  qui  voudra,  et  sur  toute  matière  ;  leur  opiniâtreté 
les  rend  invincibles.  Stentor  ne  les  ferait  pas  reculer. 

LU.  Voici  maintenant  les  philosophes   :  honneur  à 
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leur  barbe  et  à  leur  manteau  !  Ce  sont  les  seuls  sages  ;  ils 
vous  le  disent,  et  les  autres  mortels  ne  sont  que  des  om- 
bres qui  voltigent.  Qu'ils  se  complaisent  dans  leur  folie, 
lorsqu'ils  bâtissent  des  mondes  à  l'infini ,  qu'ils  mesurent, 
comme  avec  le  pouce  ou  avec  un  fil ,  le  soleil ,  la  lune  , 
les  étoiles,  les  globes  répandus  dans  la  nature  ;  qu'ils  ex- 
pliquent des  choses  inexplicables ,  telles  que  sont  les  cau- 
ses des  tonnerres ,  des  vents  et  des  éclipses  ;  parlant  tou- 
jours en  hommes  sûrs  de  leur  fait ,  comme  si  la  nature 
leur  avait  communiqué  ses  secrets ,  ou  que  les  dieux  les 
eussent  appelés  en  leur  conseil  !  Mais  la  nature  se  moque 
bien  de  leurs  conjectures.  Pour  des  certitudes,  ils  n'en 
ont  aucune ,  et  leurs  interminables  disputes  sur  tous  les 
points  en  sont  la  preuve  démonstrative.   Ils  ne  savent 
rien,   et  ils  prétendent  tout  savoir.  Ils  s'ignorent  eux- 
mêmes  ;  ils  ne  voient  pas  la  fosse ,  la  pierre  qui  est  de- 
vant eux ,  ou  parce   que  leurs  yeux  sont  mauvais ,  ou 
parce  qu'ils  errent  dails  les  espaces  imaginaires.  Mais  les 
idées,  les  universaux ,  les  formes  séparées ,  les  éléments, 
les  quiddités,  les  eccéités ,  les  formalités ,  êtres  de  raison 
imperceptibles  à  l'œil  même  de  Lyncée ,  ils  voient  tout 
cela  on  ne  peut  pas  mieux.  Gomme  ils  se  bouffissent  lors- 
qu'ils tracent  des  cercles ,  des  triangles,  et  d'autres  figu- 
res de  géométrie ,  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres 
en  forme  de  labyrinthe ,  accompagnées  d'un  bataillon  de 
lettres ,  auxquelles  ils  font  faire  comme  des  évolutions  ! 
Avec  cela  ils  jettent  de  la  poudre  aux  yeux.  Il  en  est  qui 
lisent  l'avenir  dans  les  astres ,  qui  vous  font  des  prédic- 
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tions  plus  merveilleuses  que  les  mystères  de  la  magie.  Ils 
trouvent  encore  des  sots  qui  les  croient. 

LUI.  Il  ne  faut  ni  agiter  l'eau  du  lac  de  Gamarine  f, 
ni  manier  une  plante  fétide.  Nous  ferions  peut-être  Lien 
aussi  de  ne  pas  nous  jouer  aux  théologiens ,  espèce  or- 
gueilleuse et  irascible  3  qui  pourrait  rassembler  toutes  ses 
forces  contre  nous,  nous  accabler  de  ses  conclusions  et 
nous  forcer  à  chanter  la  palinodie  sous  peine  d'être  dé- 
clarés hérétiques.  C'est  leur  arme  foudroyante  avec  la- 
quelle ils  assomment  ceux  qu'ils  n'aiment  pas.  Ce  sont 
les  plus  ingrats  de  tous  mes  sujets  ;  ils  s'obstinent  à  nier 
mes  bienfaits,  quoiqu'ils  me  soient  redevables  à  plusieurs 
titres.  Ils  me  doivent  cet  amour-propre  enchanteur  qui 
les  place  dans  l'Olympe  pour  leur  faire  voir  de  là  le  reste 
des  mortels  comme  des  êtres  rampants  dont  l'existence 
leur  fait  pitié,  Ils  me  doivent  leurs  définitions  magistra- 
les ,  leurs  corollaires  ,  leurs  conclusions  ,  leurs  proposi- 
tions explicites  et  implicites .  dont  ils  sont  armés  jus- 
qu'aux dents.  Ils  savent  si  bien  se  replier  qu'ils  se  tireraient 
des  filets  mêmes  de  Vulcain.  Leurs  distinctions  hérissées 
de  mots  techniques  et  de  leur  langage  inintelligible  sont 
la  faux  tranchante  de  toute  difficulté. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ils  donnent  aux  mystères  le  sens 
qu'ils  veulent.  Autrefois  ils  vous  expliquaient  «  comment 
le  monde  fut  créé  et  disposé  ;  par  quels  canaux  la  tache 
du  péché  s'est  répandue  dans  toute  la  postérité  d'Adam  ; 

1  Lac  de  Sicile  qui  était  extrêmement  puant. 
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de  quelle  manière  ,  avec  quelle  progression ,  en  combien 
de  temps  le  corps  de  Jésus-Christ  se  forma  dans  le  sein 
de  sa  mère.  Comment  les  accidents  subsistent  après  la 
consécration,  puisqu'ils  n'ont  plus  de  matière.  »  Aujour- 
d'hui ces  questions  sont  au  rebut.  Voici  celles  qui  occu- 
pent les  grands  maîtres ,  les  illuminés  ,  comme  ils  disent , 
et  qui  réveillent  leur  attention. 

«  Y  eut-il  un  instant  dan%la  génération  divine?  Y  a-t-il 
plusieurs  fdiations  dans  le  Christ?  Cette  proposition,  Dieu 
le  père  hait  son  fils,  est -elle  possible?  Dieu  ne  pouvait- 
il  pas  substituer  au  Sauveur  une  femme ,  un  diable ,  un 
âne ,  une  citrouille ,  une  pierre?  Si  c'eût  été  une  citrouille, 
comment  aurait-elle  pu  prêcher,  faire  des  miracles,  être 
crucifiée?  Qu'aurait  consacré  Pierre,  s'il  eût  célébré  lors- 
que le  corps  de  Jésus-Christ  était  en  croix?  Pouvait-on 
dire  que  dans  ce  temps  le  Sauveur  était  homme  ?  Après 
la  résurrection,  boira- t-on  et  mangera-t-on ?  »  Ce  sont 
des  hommes  de  précaution ,  qui  prévoient  de  loin  la  faim 
et  la  soif. 

Ce  ne  sont  pas  encore  les  plus  indéchiffrables  de  leurs 
rêveries.  Ils  vous  en  disent  bien  d'autres  sur  les  notions  , 
les  relations,  les  instants,  les  formalités ,  les  quiddités, 
les  eccéités ,  et  mille  autres  chimères ,  qui  échapperaient 
à  l'œil  même  de  Lyncée ,  à  moins  qu'il  n'eût  le  don  de 
voir  dans  les  ténèbres,  ce  qui  n'existe  nulle  part.  Ajou- 
tez à  tout  cela  leur  morale  de  fer,  auprès  de  laquelle  les 
maximes  des  stoïciens ,  qu'on  appelle  paradoxes ,  ne  se- 
raient que  des  lieux  communs.  Ils  décident  que  c'est  un 
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moindre  péché  d'égorger  mille  hommes  que  de  donner, 
le  dimanche,  un  point  au  soulier  d'un  pauvre  ;  qu'il  vau- 
drait mieux  laisser  périr  tout  l'univers  avec  armes  et  ba- 
gage ,  comme  on  dit ,  que  de  faire  le  plus  petit  men- 
songe. Les  routes  par  où  ils  vous  font  passer  rendent 
encore  plus  obscures  ces  inconcevables  subtilités.  Vous 
vous  démêleriez  plus  aisément  des  tortuosités  du  laby- 
rinthe que  de  celles  des  réaux ,  des  nominaux ,  des  tho- 
mistes, des  albertistes,  des  ockanistes,  des  scotistes.  Je 
ne  nomme  que  les  principales  sectes  ;  il  y  en  a  bien  d'au- 
tres encore.  Ils  en  savent  tant,  et  leur  science  est  si  abs- 
traite, que  les  apôtres  auraient  besoin  d'une  nouvelle 
descente  du  Saint-Esprit  s'il  leur  fallait  entrer  en  lice  avec 
ces  nouveaux  théologiens.  Saint  Paul  eut  la  foi,  mais  il 
n'en  a  pas  donné  une  définition  doctorale  lorsqu'il  a  dit 
qu'elle  est  «  la  substance  de  ce  que  nous  devons  espérer, 
et  la  preuve  de  ce  que  nous  devons  croire.  »  îl  était  em- 
brasé du  feu  de  la  charité ,  mais  il  ne  l'a  ni  divisée  ni 
définie  en  dialecticien  dans  le  treizième  chapitre  de  sa 
première  aux  Corinthiens.  Les  apôtres  célébraient  sainte- 
ment les  mystères,  mais  ils  n'auraient  pas  expliqué, 
comme  les  scotistes,  le  terme  a  quo  et  le  terme  ad  quem; 
comment  le  même  corps  est ,  dans  le  même  temps ,  en 
divers  lieux  ;  les  différentes  formes  de  ce  corps  dans  le 
ciel ,  sur  la  croix  et  dans  l'eucharistie  ;  quel  est  l'instant 
de  la  transsubstantation,  puisque  les  paroles  qui  l'opèrent 
sont  une  quantité  discrète  et  successive.  Ils  connaissaient 
la  mère  du  Sauveur  ;  mais  ont-ils  démontré ,  comme  nos 
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théologiens ,  de  quelle  manière  elle  fut  préservée  du  pé- 
ché originel?  Pierre  a  reçu  les  clefs  de  celui  qui  sait  bien 
choisir.  Mais  a-t-il  compris  le  mystère  de  ce  don;  et  com- 
ment celui  qui  n'a  pas  la  science  peut  en  avoir  la  clef? 
Non,  c'était  au-dessus  de  son  génie. 

Les  apôtres  baptisaient  sans  avoir  jamais  enseigné  ce 
que  c'est  que  la  cause  formelle,  la  cause  matérielle,  la 
cause  efficiente ,  la  cause  finale  du  baptême.  Ils  ne  par- 
lent ni  du  caractère  délébile  ni  du  caractère  indélébile. 
Us  adoraient  Dieu  dans  le  sens  de  l'Evangile,  qui  dit  : 
«  Dieu  est  esprit,  et  il  faut  l'adorer  en  esprit  et  en  vé- 
rité. »  Il  ne  leur  avait  pas  été  révélé  qu'une  image  de 
»  Jésus  ,  charbonnée  sur  le  mur,  devait  être  adorée  comme 
Jésus  même,  pourvu  qu'elle  le  représentât  ayant  deux 
doigts  étendus,  la  tête  ornée  d'une  longue  chevelure  et 
couronnée  d'une  auréole.  Peut-on  en  savoir  tant  si  on  n'a 
veilli  dans  l'école  des  abstractions?  Les  apôtres  parlent 
quelquefois  de  la  grâce ,  mais  ils  ne  savent  pas  distinguer 
la  grâce  gratuite  de  la  grâce  gratifiante.  Ils  exhortent 
aux  bonnes  œuvres  ,  sans  les  diviser  en  œuvres  opérantes 
et  en  œuvres  opérées.  Ils  prêchent  la  charité  sans  nous 
parler  de  l'infuse  et  de  l'acquise ,  sans  nous  dire  si  elle 
est  accident  ou  substance,  chose  créée  ou  incréée.  Ils  ab- 
horrent le  péché  ;  mais  que  je  meure  si  jamais  ils  en  ont 
donné  une  définition  scientifique.  Ils  n'avaient  pas  fait 
leur  cours  d'études  à  l'école  de  Scot.  Assurément,  si  saint 
Paul  eût  été  aussi  profond,  il  n'aurait  pas  tant  con- 
damné ce  qu'il  appelle  lui-même  disputes  de  mots.  Les 
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questions  qu'on  agitait  de  son  temps  n'étaient  que  de  la 
drogue  en  comparaison  des  subtilités  de  nos  docteurs. 
Chrysippe  lui-même  n'y  comprendrait  rien. 

Ils  ont  pourtant  la  modestie  de  ne  pas  rejeter  ce  que 
les  apôtres  nous  ont  transmis  avec  leur  simplicité  ordi- 
naire. Ils  se  contentent  de  l'interpréter  à  leur  manière.  Ils 
ont  encore  ce  respect  pour  la  vénérable  antiquité  et  pour 
le  caractère  apostolique.  Il  ne  serait  pas  juste  en  effet 
d'exiger  que  les  disciples  sussent  ce  que  leur  maître  ne  leur 
a  jamais  appris.  Mais  ils  ne  font  pas  la  même  grâce  aux 
Chrysostôme,  aux  Basile,  aux  Jérôme.  Ils  prononcent  leur 
sentence  en  ces  mots  :  «  Cela  n'est  pas  reçu.  »  Cependant 
ces  pères  de  l'Église  ont  confondu  ,  non  avec  des  syllo- 
gismes, mais  par  des  vertus  et  des  miracles,  les  docteurs  du 
paganisme  et  du  judaïsme,  gens  fort  opiniâtres  par  carac- 
tère, mais  aussi  trop  bornés  pour  entendre  Scot.  Aujour- 
d'hui quel  idolâtre,  quel  hérétique  pourrait  tenir  contre  ce 
déluge  de  subtilités  scolastiqueb  ?  Il  faudrait  qu'il  se  rendît 
ou  qu'il  fut  assez  bouché  pour  n'y  rien  comprendre,  ou  as- 
sez téméraire  pour  s'en  moquer,  ou  muni  des  mêmes  armes 
pour  disputer  la  victoire.  Alors  ce  serait  géant  contre 
géant,  enchanteur  contre  enchanteur.  Ce  serait  l'ouvrage 
de  Pénélope,  toujours  à  recommencer. 

Si  les  chrétiens  m'en  cro}raient ,  au  lieu  de  ces  épais 
bataillons  qui  font  la  guerre  tant  bien  que  mal,  ils  enver- 
raient contre  les  Turcs  et  les  Sarrasins  les  bruyants  sco- 
tistes ,  les  opiniâtres  ockanistes ,  les  intarissables  albertis- 
tes,  avec  toute  l'engeance  des  sophistes,  Quels  combats  ! 
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quelle  victoire  !  Jamais  on  n'aurait  rien  vu  de  pareil. 
Quel  soldat ,  fùt-il  de  glace ,  qui  ne  s'échaufferait  pas  au 
feu  de  ces  disputes?  Quels  puissants  coups  d'aiguillon  con- 
tre l'engourdissement  !  Qui  verrait  le  péril  au  milieu  de  ces 
épaisses  ténèbres  ?  Vous  croyez  que  je  me  moque  ;  je  le 
vois  bien,  et  je  n'en  suis  pas  surprise.  Car  il  y  a  aussi  parmi 
les  théologiens  de  vrais  savants  à  qui  ces  froides  subtilités 
font  pitié.  Il  en  est  même  qui  crient  au  sacrilège  et  à  l'im- 
piété contre  ceux  dont  la  bouche  impure  et  téméraire  en- 
veloppe nos  mystères ,  aussi  impénétrables  que  sacrés , 
dans  les  formules  sophistiques  du  paganisme  ;  qui  osent 
les  approfondir,  et  profanent  la  sainteté  de  la  théolo- 
gie par  des  expressions  ignobles  et  des  idées  triviales.  Mais 
les  autres  s'y  complaisent  et  en  tirent  vanité.  Occupés  jour 
et  nuit  de  ces  vaines  discussions ,  ils  n'ont  pas  un  instant 
à  donner  à  la  lecture  de  l'Évangile  ou  des  Epîtres  de 
saint  Paul.  Avec  ces  enfantillages  scolastiques,  ils  se  croient 
les  colonnes  de  l'Eglise.  Elle  croulerait  si  elle  n'était  ap- 
puyée sur  l'échafaudage  de  leurs  syllogismes,  comme  le 
ciel  est  appuyé  sur  les  épaules  d'Atlas. 

Quel  plaisir  pour  eux  de  tourner  et  contourner  à  leur 
gré,  comme  cire  molle,  les  divines  Ecritures;  d'ériger  en 
dogmes  plus  respectables  que  les  lois  deSolon,  plus  sacrés 
que  les  décrets  des  papes ,  leurs  décisions  souscrites  par 
quelques-uns  de  leurs  confrères  ;  d'exercer  une  censure 
universelle,  qui  vous  force  à  rétracter  tout  ce  qui  n'est  pas 
littéralement  conforme  à  leurs  conclusions  explicites  et 
implicites ,  et  de  prononcer  avec  le  ton  de  l'infaillibilité  : 
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«  Cette  proposition  est  scandaleuse  ;  cette  autre  est  témé- 
raire; la  troisième  sent  l'hérésie;  la  dernière  est  mal  son- 
nante !  *  À  voir  comme  ils  sont  tranchants  dans  leurs  déci- 
sions, on  dirait  que,  malgré  le  baptême  ,  l'Évangile,  les 
apôtres ,  les  pères  de  l'Eglise  et  même  saint  Thomas,  tout 
péripatéticien  renforcé  qu'il  est ,  on  ne  peut  être  vrai 
croyant  sans  l'attache  des  bacheliers.  Qui  jamais  se  serait 
douté,  si  ces  grands  hommes  ne  nous  l'eussent  appris, 
que  c'est  hérésie  de  dire  que  bonnet  blanc  et  blanc  bon- 
net sont  deux  manières  de  s'exprimer  qui  signifient  la  même 
chose?  Sans  eux,  qui  aurait  purgé  l'Eglise  de  tant  d'erreurs 
qui  seraient  restées  dans  l'oubli ,  si  leurs  bruyantes  cen- 
sures ne  les  en  avaient  tirées?  Tout  cela  fait  leur  félicité. 
Ils  connaissent  tons  les  coins  et  recoins  de  l'enfer,  et  ils 
vous  en  font  une  description  topographique  comme  s'ils 
venaient  d'en  sortir.  Ils  créent  de  nouveaux  mondes  à  leur 
gré.  L'empyrée  est  leur  ouvrage.  C'est  le  plus  vaste  de 
tous.  Aussi  fallait-il  que  les  âmes  bienheureuses  pussent  se 
promener  à  leur  aise  ,  faire  banquet  et  jouer  à  la  paume. 
Leurs  cerveaux  sont  si  farcis  de  ces  puériles  idées,  qu'à  mon 
avis  celui  de  Jupiter  était  moins  gros  de  sa  Pallas ,  lors- 
qu'il invoqua  la  hache  de  Vulcain  pour  être  délivré  de  ce 
poids.  Ne  soyez  donc  pas  étonnés  si,  dans  leurs  disputes 
publiques  ,  vous  voyez  toutes  ces  têtes  bandées  de  tant  de 
chiffons.  Sans  cela  elles  crèveraient ,  ces  pauvres  têtes. 
Quelquefois  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  moi-même  en 
les  voyant  se  croire  vraiment  théologiens ,  lorsqu'ils  par- 
lent un  jargon  barbare,  qu'ils  articulent  les  mots  pour 
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n'être  entendus  que  de  ceux  qui  sont  du  métier,  et  qu'ils 
prennent  pour  profondeur  ce  qui  n'est  qu'obscurité. 
Soumettre  la  science  de  Dieu  aux  lois  de  la  grammaire,  ce 
serait,  disent-ils,  la  profaner.  Ils  s'arrogent  comme  une 
belle  prérogative  le  privilège  exclusif  de  corrompre  le 
langage.  Il  n'est  pourtant  pas  exclusif,  car  les  savetiers  le 
partagent  avec  eux.  Ils  ne  voient  que  les  dieux  au-dessus 
de  leur  grandeur  quand  on  les  appelle  respectueusement 
nos  maîtres.  Ces  mots  sont  pour  eux  le  Jehovah  des  Hé- 
breux. Prenez  garde  d'en  déranger  l'ordre;  ce  serait  un 
crime  de  lèse-majesté  doctorale. 

LI.V.  Après  les  théologiens  viennent  ceux  qu'on  appelle 
religieux  ou  moines ,  c'est-à-dire  reclus  ;  deux  expressions 
fort  impropres,  car  la  plupart  n'ont  pas  de  religion,  et  on 
les  trouve  partout.  Ce  seraient  les  plus  misérables  des  mor- 
tels si  je  n'avais  pitié  d'eux.  Car  ils  sont  tellement  en  hor- 
reur, qu'on  regarde  comme  un  présage  sinistre  de  les  ren- 
contrer sur  son  chemin.  Cependant  ils  s'estiment  beaucoup 
eux-mêmes.  Leur  haute  piété  consiste  à  ne  savoir  rien, 
pas  même  lire  ! .  Lorsqu'ils  braient  dans  leurs  églises  des 
psaumes  qu'ils  ont  bien  comptés  et  jamais  entendus,  ils 
croient  que  c'est  une  musique  qui  charme  la  Divinité.  Il 
en  est  qui  s'enorgueillissent  de  leur  crasse  et  de  leur  men- 
dicité, qui  vont  de  porte  en  porte,  dans  les  auberges,  sur 
les  grands  chemins,  sur  les  rivières,  demander  effronté- 
ment l'aumône,  au  grand  préjudice  des  vrais  pauvres. 

1  C'était  l'opinion  de  certains  moines  du  temps  d'Érasme. 
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C'est  ainsi  que  ces  prédestinés  croient  qu'avec  leur  saleté, 
leur  ignorance,  leur  grossièreté,  leur  impudence,  ils  sont 
les  images  des  apôtres. 

J'admire  surtout  leur  minutieuse  régularité.  Us  croi- 
raient être  damnés  s'ils  ne  soumettaient  tout  à  la  règle  et 
au  compas.  Il  faut  tant  de  nœuds  au  soulier  ;  telle  couleur, 
telle  étoffe,  telle  largeur  pour  la  ceinture  ;  la  robe  bi- 
garrée de  tant  de  pièces  ;  telle  forme   et  telle  capacité 
pour  le  eoqueluchon  ;    tant  de  doigts  pour  la  tonsure  ; 
tant  d'heures  pour  le  sommeil.    Dieu  sait  comme  cette 
uniformité  s'accorde  avec  la  diversité  des  tempéraments 
et  des  esprits!  Tout  fiers  de  ces  niaiseries,  non-seulement 
ils  méprisent  les  gens  du  monde,  mais  encore  un  ordre 
méprise  tous  les  autres.  Ces  hommes,  qui  affichent  la  cha- 
rité apostolique,  font  un  bruit  enragé  pour  une  différence 
d'habit  et  de  couleur.  Pieusement  fidèles  à  leurs  statuts, 
les  uns  ont  un  froc  de  grosse  laine  et  une  chemise  de  toile 
fine  ;  les  autres  portent  la  toile  par-dessus  et  la  laine  par- 
dessous.  Il  en  est  qui  aimeraient  mieux  manier  une  vipère 
que  de  toucher  de  l'argent.  Mais  ils  ne  craignent  pas  tant 
le  vin  et  les  femmes.  L'ambition  de  tous  est  d'avoir  leurs 
signes  distinctifs.  Il  songent  plus  à  se  différencier  qu'à 
ressembler  à  Jésus-Christ.  Leurs  dénominations  caracté- 
ristiques ne  font  pas  la  moindre  partie  de  leur  bonheur.  Ils 
aiment  à  s'appeler  ou  cordeliers,  ou  récollets,  ou  mineurs, 
ou  minimes.  Ces  noms  sont  plus  beaux  que  celui  de  chré- 
tien. Ils  ont  tant  de  foi  en  leurs  cérémonies,  en  leurs  pe- 
tites traditions ,  qu'ils  croient  que  tout  cela  n'est  pas  asse£ 
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payé  du  paradis  ;  sans  songer  que  Jésus-Christ  ne  leur  en 
tiendra  pas  compte ,  et  ne  les  jugera  que  d'après  son  pré- 
cepte formel,  qui  est  la  charité. 

Ils  étaleront  leurs  bedaines,  gouffres  où  se  sont  englou- 
tis tant  de  poissons  ;  leurs  psaumes  qu'ils  ont  récités  par 
milliers ,  leurs  jeûnes  infinis,  où  ils  n'ont  fait  qu'un  repas 
qui  était  bon  pour  les  faire  crever;  un  tas  de  cérémonies, 
qui  ferait  couler  sept  vaisseaux  à  fond.  L'un  dira  que  pen- 
dant cinquante  ans  il  n'a  touché  de  l'argent  qu'avec  des 
gants.  L'autre  alléguera  son  sale  capuchon,  qu'un  mousse 
aurait  jeté  à  la  mer.  Un  troisième  dira  que  pendant  un 
demi-siècle  il  a  été  comme  l'éponge  indivisible  de  son 
cloître  ■ .  Celui-ci  exposera  qu'il  s'est  égosillé  à  force  de 
chanter  ;  celui-là,  qu'il  s'est  abruti  dans  la  solitude ,  ou 
qu'un  long  silence  lui  a  fait  perdre  l'usage  de  la  langue. 

Mais  Jésus -Christ ,  interrompant  cette  kyrielle  qui  ne 
finirait  pas,  «  Quels  sont,  dira-t-il,  ces  nouveaux  phari- 
siens? Je  ne  connais  que  ma  loi,  et  aucun  ne  m'en  parle. 
J'ai  promis,  en  termes  formels  et  sans  parabole,  l'héritage 
de  mon  père  ,  aux  œuvres  de  foi  et  de  charité  ,  et  non  à 
des  capuchons,  à  de  petites  oraisons,  à  des  abstinences.  Je 
méconnais  ceux  qui  connaissent  si  bien  leurs  mérites.  Que 
ces  hommes ,  qui  prétendent  être  plus  saints  que  moi , 
aillent  dans  le  paradis  de  Mahomet,  ou  qu'ils  s'en  fassent 
bâtir  un  autre,  puisqu'ils  ont  préféré  leurs  institutions  à 
mes  préceptes.  »  A  ces  mots,  et  lorsqu'ils  verront  couron- 

1  Érasme  fait  allusion  aux  moines,  qui  ne  changent  jamais  de  mai- 
son, et  qui  tiennent  à  leur  cloître  comme  l'éponge  à  son  rocher. 


DE   LA   FOLIE.  267 

ner  des  matelots  et  des  cochers,  quelle  sera  leur  conster- 
nation? En  attendant,  je  les  fais  jouir  du  bonheur  de 
l'espérance. 

Tout  reclus  qu'ils  sont,  il  faut  encore  les  ménager,  sur- 
tout les  mendiants.  La  confession  leur  en  apprend  long. 
A  la  vérité,  ils  se  font  une  loi  du  secret.  Mais  ils  y  don- 
nent quelque  entorse  lorsque,  le  verre  à  la  main,  ils  sont 
en  train  de  se  faire  rire.  Sans  nommer  les  masques,  ils  in- 
diquent le  fait.  Malheur  à  celui  qui  ose  irriter  ces  guêpes  ! 
Leurs  sermons  seront  leurs  armes  vengeresses.  Ils  désho- 
noreront leurs  ennemis  par  des  apostrophes  indirectes , 
mais  si  claires,  qu'il  faudrait  être  stupidc  pour  s'y  mé- 
prendre ;  et  ces  cerbères  ne  cesseront  d'aboyer  que  lors- 
que vous  leur  aurez  jeté  à  la  gueule  le  gâteau  de  la  Si- 
bylle1. 

Il  faut  les  voir  en  chaire.  Quel  spectacle  !  jamais  farceur 
en  donna-t-il  de  plus  divertissant?  Ils  bavardent  à  tort  et 
à  travers,  et  pratiquent  en  vrais  singes  les  préceptes  de 
l'art.  Grands  dieux  !  quels  gestes  !  quelles  inflexions  de 
voix  !  Gomme  ils  se  pavanent  !  Quel  jeu  du  visage  !  Quels 
effroyables  cris  !  Leur  manière  de  prêcher  est  un  mystère 
de  l'ordre,  qui  se  conserve  par  tradition.  Quoique  je  n'y 
sois  pas  initiée,  je  dirai  ce  que  j'en  sais  par  conjecture. 

Ils  commencent  par  une  invocation.  Ils  ont  emprunté 
cela  des  poëtes.  Ensuite,  pour  parler  de  la  charité,  ils  vont 
pêcher  leur  exorde  dans  le  Nil.  S'agit-il  du  mystère  de  la 

1  Allusion  au  gâteau  que  la  sibylle,  qui  accompagnait  Énée  dans  sa 
descente  aux  enfers,  jeta  à  Cerbère  pour  le  faire  cesser  d'aboyer. 
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croix ,  ils  font  l'histoire  du  dragon  de  Babylone.  Ils  dé- 
butent par  les  douze  signes  du  zodiaque,  pour  en  venir  à  la 
loi  du  jeune.  La  quadrature  du  cercle  sert  d'introduction 
à  la  matière  de  la  foi.  J'ai  entendu ,  moi  qui  vous  parle  , 
un  de  ces  vrais  fous  ;  pardon,  je  voulais  dire  de  ces  vrais 
Servants,  qui,  prêchant  le  mystère  de  la  Trinité  devant  un 
nombreux  auditoire,  vint  à  son  sujet  par  une  route  vrai- 
ment nouvelle.  Pour  faire  preuve  d'une  érudition  non 
commune ,  et  pour  charmer  les  oreilles  théologiques ,  il 
débuta  par  les  lettres,  les  syllabes  et  les  mots.  De  là  il 
passa  à  la  concordance  de  1" adjectif  et  du  substantif,  du 
nominatif  et  du  verbe.  On  n'y  comprenait  rien,  et  plu- 
sieurs disaient  à  voix  basse  : 

Où  va-t-il  nous  mener  avec  ces  rapsodies"? 

Voici  où  il  les  mena.  Il  leur  fit  voir  la  sainte  Trinité 
sensiblement  figurée  dans  les  éléments  de  la  grammaire. 
Jamais  figure  de  géométrie  ne  fut  mieux  tracée.  Ce  chef- 
d'œuvre  avait  coûté  huit  mois  de  travail  à  ce  sublime 
théologien.  Le  pauvre  homme  en  devint  aveugle.  Il  est 
taupe  pour  avoir  été  aigle.  Mais  il  ne  s'en  repent  pas  :  il 
ne  croit  pas  avoir  acheté  trop  cher  tant  de  gloire. 

J'en  ai  entendu  un  autre  qui  valait  bien  celui-là.  C'était 
un  homme  de  quatre-vingts  ans ,  si  profond  théologien , 
que  Scot  semblait  revivre  en  lui.  Prêchant  sur  le  nom  de 
Jésus,  il  démontra,  avec  une  admirable  sagacité,  que  tout 
ce  qu'on  pouvait  en  dire  était  renfermé  dans  les  lettres  du 
mot.  Ce  mot  n  a  que  Uni?  terminaison?  ;  il  est  donc  le  sym- 
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bole  de  la  Trinité.  C'est  une  chose  évidente.  La  première 
terminaison  est  en  S,  la  seconde  en  M,  la  troisième  en  U. 
C'est  ici  le  grand  mystère.  Ces  trois  lettres  tous  indiquent 
que  Jésus  est  le  principe,  le  moyen  et  la  fin.  Voici  du  plus 
merveilleux  encore.  Les  mathématiques  n'ont  rien  de  si 
profond.  Ce  nom,  composé  de  cinq  lettres,  se  divise  en 
deux  parties,  en  retranchant  la  lettre  du  milieu,  S.  Les 
Hébreux  appellent  cette  lettre  syn.  Or  st/n,  en  langue 
écossaise,  signifie  péché.  D'où  il  s'ensuit  très-clairement 
que  Jésus  est  celui  qui  ôte  les  péchés  du  monde.  Les  audi- 
teurs furent  ébahis  de  ce  bel  exorde  ;  mais  surtout  les 
théologiens.  Peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  fussent  pétrifiés, 
comme  la  pauvre  Niobé.  Pour  moi,  je  fus  prête  à  faire  ce 
que  fit  Priape ,  lorsqu'il  fut  malheureusement  le  témoin 
des  opérations  magiques  de  Caniche  et  de  Sagane.  En  vé- 
rité, tout  cela  le  méritait  bien. 

Jamais  Démosthènes  et  Cicéron  allèrent-ils  chercher 
leur  commencement  si  loin  ?  Ils  condamnaient  tout  exorde 
qui  était  étranger  au  sujet.  Il  faut  que  le  début  annonce 
la  suite.  Instruits  par  la  nature,  les  pâtres  savent  cela.  Nos 
doctes  moines ,  au  contraire ,  croient  fane  merveilles 
quand  ce  qu'ils  appellent  leurs  préambules  n'a  aucun  rap- 
port avec  le  fond  de  leur  discours,  et  que  l'auditoire  étonné 
dit  tout  bas,  où  va-t-il  s'enfourner  ? 

En  troisième  lieu ,  ils  vous  défilent  à  la  hâte,  et  par 
forme  de  narration ,  quelques  mots  de  l'Evangile ,  qu'ils 
auraient  mieux  fait  d'approfondir.  C'était  l'essentiel. 
Bientôt  ils  jouent  un  nouveau  rôle.  Ils  agitent  une  question 


23. 
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théologique  qu'ils  font  venir  de  je  ne  sais  où.  C'est  encore 
une  règle  du  métier.  C'est  ici  qu'ils  lèvent  la  crête  ,  et 
qu'ils  font  retentir  le  temple  des  épithètes  empoulées  de 
docteurs  solennels,  subtils,  subtilissimilS ,  séraphiques , 
ehérubiques,  saints,  irréfragables,  qu'ils  donnent  à  leurs 
confrères.  "A  cette  tirade,  succèdent  les  syllogismes ,  les 
majeures,  les  mineures,  les  conclusions,  les  corollaires,  les 
suppositions  ,  et  mille  autres  bêtises  scolastiques  qu'ils 
jettent  à  la  tête  d'un  peuple  qui  n'y  entend  rien. 

Arrive  le  cinquième  acte  de  la  pièce ,  où  il  faut  que 
l'orateur  se  surpasse  lui-même.  Ils  y  cousent  quelque  conte 
insipide  et  trivial,  tiré  du  miroir  historial ,  ou  des  faits  et 
gestes  des  Romains,  dont  ils  vous  donnent  une  interpré- 
tation allégorique,  figurative  et  mystique.  C'est  la  queue 
du  monstre  d'Horace.  Ils  ont  appris  de  je  ne  sais  qui,  que 
le  début  doit  être  simple  et  calme.  Que  font-ils?  Ils  par- 
lent si  bas,  qu'ils  ne  s'entendent  pas  eux-mêmes.  La  belle 
chose  de  parler  pour  n'être  pas  entendu  !  On  leur  a  dit, 
aussi,  que  pour  remuer  les  cœurs  il  fallait  quelquefois 
tonner  en  chaire.  Et  ils  passent  subitement,  sans  rime  ni 
raison,  du  ton  naturel  à  des  cris  de  possédé.  Vous  seriez 
tentés  de  leur  administrer  une  dose  d'ellébore.  Car  il  est 
fou  de  crier  pour  crier.  Parce  qu'ils  ont  appris  que  l'ora- 
teur devait  s'échauffer  par  degrés,  à  chaque  point  de  leur 
discours,  après  les  premières  périodes  débitées  tellement 
quellement,  ils  prennent  brusquement  une  voix  de  ton- 
nerre ,  et  ne  cessent  de  hurler  que  quand  ils  n'en  peu- 
vent plus.  Enfin,  parce  que  la  rhétorique  traite  de  lait 
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d'égayer  l'auditeur,  ils  sèment  aussi  quelques  petites  plai- 
santeries dans  leurs  sermons.  Oh!  bonne  Vénus!  quelles 
plaisanteries,  et  comme  elles  viennent  à  propos  !  Figurez- 
vous  la  musique  des  rossignols  d'Areadic. 

Quelquefois  ils  censurent ,  mais  avec  ménagement  ;  ils 
chatouillent  pins  qu'ils  ne  blessent,  et  jamais  ils  ne  flattent 
mieux  que  quand  ils  affectent  le  langage  de  la  liberté. 
Leur  déclamation,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin, 
ferait  jurer  qu'ils  ont  eu  pour  maîtres  les  bateleurs ,  qui 
en  effet  s'y  entendent  un  peu  mieux.  Mais,  tout  bien  exa- 
miné, ces  deux  espèces  se  ressemblent  si  fort,  qu'il  faut 
nécessairement,  ou  que  nos  moines  aient  appris  la  rhéto- 
rique chez  les  charlatans,  ou  les  charlatans  chez  les  moines. 
Cependant,  grâce  à  moi,  ils  trouvent  des  admirateurs  qui 
en  font  des  Démosthènes  et  des  Giccrons.  De  ce  nombre 
sont  particulièrement  les  marchands  et  les  femmes.  Aussi 
ont-ils  soin  de  les  cultiver,  et  pour  raison.  En  qualité  de 
casuistes  commodes ,  ils  retirent  une  petite  rétribution  du 
commerce  frauduleux  que  font  les  uns ,  et  les  autres  les 
amusent,  en  leur  disant  à  l'oreille  les  torts  de  leurs  maris, 
et  puis  encore  autre  chose.  Vous  comprenez  sans  doute 
maintenant  tout  ce  que  me  doit  cette  espèce  d'hommes  qui 
se  croient  des  Paul  et  des  Antoine,  parce  qu'avec  leurs 
pratiques,  leurs  momeries  et  leurs  cris,  ils  exercent  une 
sorte  de  despotisme  dans  le  monde. 

LV.  Mais  je  m'ennuie  de  parler  de  ces  comédiens,  dis- 
simulateurs de  mes  bienfaits  et  simulacres  de  piété.  Je  vais 
passer  aux  rois  et  aux  courtisans,  qui  me  rendent  un  culte 
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ingénu,  comme  il  convient  à  des  âmes  ingénues.  S'ils 
avaient  un  grain  de  bon  sens,  quelle  triste  vie  que  la  leur  ! 
Un  prince  ne  croirait  pas  qu'un  trône  mérite  d'être  acheté 
par  un  crime,  s'il  réfléchissait  sur  le  poids  redoutable  que 
s'impose  celui  qui  veut  véritablement  régner.  S'il  songeait 
qu'en  prenant  les  rênes  du  gouvernement  il  renonce  à 
lui-même  pour  être  tout  entier  à  la  chose  publique  ;  que, 
législateur  et  manutenteur  des  lois,  il  doit  les  observer 
lui-même  à  la  lettre  ;  qu'il  est  responsable  de  ses  ministres 
et  de  ses  magistrats  ;  qu'il  fixe  tous  les  regards ,  comme 
celui  qui  doit  être,  par  ses  mœurs,  ou  un  astre  salutaire, 
ou  une  constellation  pestilentielle  ;  que  les  vices  du  peuple 
sont  moins  contagieux  et  moins  funestes  que  ceux  du  mo- 
narque ;  qu'au  rang  où  il  est,  ses  moindres  écarts  devien- 
nent des  calamités  publiques  ;  que  sa  fortune  est  accom- 
pagnée de  tout  ce  qui  fait  oublier  la  vertu ,  comme  sont 
les  voluptés,  le  droit  de  tout  faire,  l'adulation  et  le  luxe  ; 
qu'il  doit  se  raidir  et  être  toujours  en  garde  pour  ne  pas 
s'endormir  à  la  voix  de  ces  sirènes  enchanteresses  ;  et 
enfin,  qu'indépendamment  des  pièges  semés  sous  ses  pas, 
des  ennemis,  des  périls  et  des  alarmes  qui  environnent  le 
trône,  il  a  au-dessus  de  sa  tête  le  Juge  des  rois,  qui  lui 
demandera  un  compte  d'autant  plus  rigoureux  de  son  ad- 
ministration, qu'il  lui  aura  donné  un  plus  bel  empire. 

Si  un  roi,  dis-je ,  faisait  ces  réflexions  et  tant  d'autres 
encore,  il  ne  vivrait  pas.  Mais  je  délivre  ces  beaux  mes- 
sieurs de  tant  de  soins.  Ils  s'en  déchargent  sur  la  Provi- 
dence, et  ne  songent  qu'à  leurs  plaisirs.  Pour  éviter  toute 
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inquiétude,  ils  n'écoutent  que  leurs  flatteurs.  Ils  croient 
que  pour  être  véritablement  roi ,  il  ne  faut  que  chasser, 
avoir  de  beaux  chevaux ,  faire  argent  des  magistratures  et 
des  gouvernements,  inventer  de  nouveaux  moyens  de 
pomper  la  substance  du  peuple,  en  alléguant  des  raisons 
spécieuses,  pour  donner  couleur  de  justice  à  la  vexation  , 
et  en  faisant,  clans  le  préambule,  quelque  compliment  au 
peuple  pour  l'amadouer. 

Figurez-vous  maintenant  un  homme,  comme  sont  à  peu 
près  tous  les  rois,  qui  ignore  les  lois,  qui  soit  ennemi  du 
bien  public ,  vrai  égoïste,  esclave  des  voluptés,  ennemi 
du  savoir,  de  la  liberté  et  de  la  vérité,  sans  souci  pour  le 
salut  de  l'Etat,  et  qui  n'ait  pour  règle  que  ses  fantaisies  et 
son  intérêt.  Tel  qu'il  est,  donnez-lui  le  collier  de  laToison- 
d'Or,  qui  est  l'emblème  de  la  réunion  des  vertus.  Placez 
sur  sa  tête  une  couronne  enrichie  de  pierreries ,  destinée 
à  lui  apprendre  qu'il  doit  avoir  une  âme  souverainement 
héroïque.  Mettez-lui  en  main  le  sceptre,  symbole  de  jus- 
tice et  d'incorruptibilité.  Ajoutez  la  pourpre,  indice  de 
l'amour  pour  la  patrie.  S'il  vient  à  comparer  tous  ces  de- 
hors avec  lui-même,  je  crois  qu'il  aura  honte  de  sa  magni- 
ficence, et  qu'il  craindra  que  quelque  malin  ne  s'en  amuse 
comme  d'un  jeu  théâtral. 

LVI.  Et  les  courtisans,  qu'en  dirons-nous  ?  Que  ce  sont 
en  général  les  hommes  les  plus  rampants,  les  plus  vils,  les 
plus  bêtes,  et  en  même  temps  les  plus  superbes.  Ils  ont 
pourtant  une  certaine  modestie  qu'ils  poussent  fort  loin. 
Contents  d'étaler  sur  leurs  riches  habits  les  symboles  de 
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la  sagesse  et  de  la  vertu,  ils  en  abandonnent  la  réalité  au 
premier  occupant.  Ils  sont  charmés  d'eux-mêmes,  pourvu 
qu'ils  puissent  dire,  le  roi  notre  maître,  lui  faire  un 
compliment  court  et  bien  tourné,  lui  prodiguer  des  titres 
de  majesté,  d'altesse  royale,  d'altesse  sérénissime  ;  être 
bien  parfumés  et  adroits  flatteurs ,  voilà  les  talents  qui 
distinguent  la  noblesse  de  cour.  Mais  suivez  leur  conduite, 
vous  ne  verrez  en  eux  que  la  stupidité  du  Phéacien, 
la  crapule  des  amants  de  Pénélope.  Vous  savez  ce  que 
valaient  ces  deux  espèces.  L'écho  est  bon  pour  vous  l'ap- 
prendre mieux  que  moi. 

Nos  braves  gens  de  cour  dorment  jusqu'à  midi.  Alors 
un  aumônier,  qui  est  à  leur  chevet,  sans  leur  donner  le 
temps  de  se  lever,  leur  expédie  lestement  une  messe.  Ils 
déjeunent.  Le  dîner  suit  de  près.  Au  dîner  succède  le  jeu, 
les  charlatans ,  les  bouffons ,  les  filles  de  joie ,  les  fades 
quolibets.  Il  est  juste  de  goûter  au  moins  une  fois.  Le 
souper  vient,  et  on  passe  la  nuit  à  boire.  C'est  ainsi  qu'ils 
chassent  les  ennuis  de  la  vie  et  que  s'écoulent  les  heures , 
les  jours,  les  mois,  les  années,  les  siècles.  Pour  moi, 
leur  faste  me  fait  quelquefois  soulever  le  cœur.  J'éprouve 
cet  effet  lorsque  je  vois  une  de  leurs  nymphes  se  croire 
une  divinité  parce  qu'elle  laisse  traîner  une  longue  queue; 
un  courtisan  fendre  la  foule  pour  être  plus  près  de  Jupi- 
ter ;  tous  s'enorgueillir  à  proportion  du  poids  de  la 
chaîne  qu'ils  portent  autour  du  cou  %  comme  s'ils  vou- 

1  II  s'agit  du  collier  de  l'ordre.  Plus  il  était  riche,  plus  il  pesait,  et 
plus  ceux  qui  le  portaient  élaient  fiers. 
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laient  faire  montre  de  leurs  forces  autant  que  de  leur 
opulence. 

LVÏÏ.  Les  papes,  les  cardinaux  et  les  évêques  sont  les 
dignes  émules  des  rois,  s'ils  ne  les  effacent.  Si  pourtant 
ils  réfléchissaient  sur  ce  rocliet  dont  la  blancheur  désigne 
l'innocence;  sur  cette  mitre  dont  les  deux  pointes  sont 
contenues  par  un  nœud  commun ,  pour  leur  apprendre 
qu'ils  doivent  réunir  la  science  des  deux  testaments  ;  sur 
ces  gants  qu'ils  ont  aux  mains  ,  pour  être  le  signe  de  la 
pureté  et  du  désintéressement  qn' exige  l'administration 
des  choses  saintes;  sur  cette  crosse,  symbole  de  la  vigi- 
lance pastorale  ;  sur  cette  croix ,  signe  du  crucifiement 
des  passions  ;  s'ils  faisaient,  dis-je,  ces  méditations  et  tant 
d'autres  que  j'omets,  leur  vie  ne  serait-elle  pas  un  tissu 
d'épines  et  de  ronces?  Ils  font  mieux,  ils  paissent ,  et  lais- 
sent le  soin  du  troupeau  à  Jésus-Christ  et  à  leurs  substi- 
tuts, qu'ils  appellent  leurs  frères.  Ils  ne  songent  pas  que 
le  nom  d'évêque  signifie  travail,  vigilance,  sollicitude. 
Ils  n'en  connaissent  que  les  droits  pécuniaires,  mais  ils 
les  connaissent  bien. 

LVIIT.  Si  les  cardinaux,  à  leur  tour,  songeaient  qu'é- 
tant successeurs  des  apôtres ,  ils  doivent  les  prendre  pour 
modèles  ;  qu'ils  sont ,  non  les  arbitres ,  mais  les  adminis- 
trateurs des  choses  saintes,  dont  ils  auront  bientôt  à  ren- 
dre compte  ;  si,  réfléchissant  sur  leur  costume  ,  ils  se  di- 
saient à  eux-mêmes  :  Que  signifie  ce  rochet  blanc ,  sinon  la 
parfaite  innocence  des  mœurs  ?  Qu'annonce  cette  soutane 
de  pourpre,  si  ce  n'est  un  ardent  amour  de  Dieu?  Qu'in- 
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clique  cet  ample  manteau ,  qui  pourrait  couvrir  un  cha- 
meau arec  la  mule  de  son  éininence?  N'est-ce  pas  une 
charité  sans  bornes ,  qui  embrasse  tous  les  hommes  ,  qui 
suffit  à  tout  ;  pour  instruire,  pour  exhorter,  consoler,  cor- 
riger, avertir,  terminer  les  guerres,  résister  aux  mauvais 
pontifes,  et  sacrifier,  pour  le  troupeau  du  Sauveur,  sa 
vie  avec  ses  richesses  ?  Des  richesses  !  en  faut-il  aux  suc- 
cesseurs des  pauvres  apôtres?  S'ils  méditaient,  dis-je, 
sur  tout  cela,  loin  d'ambitionner  cette  dignité,  ils  s'en 
dépouilleraient ,  ou ,  du  moins ,  fidèles  imitateurs  de  ceux 
qu'ils  représentent,  ils  mèneraient  une  vie  recueillie  et 
laborieuse. 

LIX.  Enfin,  si  les  papes  s'avisaient  de  se  conformer 
à  Jésus-Christ,  en  qualité  de  ses  vicaires,  de  prendre  pour 
règles  sa  pauvreté,  ses  travaux,  sa  doctrine,  sa  croix,  son 
détachement  du  monde  ;  s'ils  observaient  que  les  titres 
qu'on  leur  donne  sont  ceux  de  la  paternité  et  de  la  sain- 
teté, ne  seraient-ils  pas  les  plus  malheureux  des  hommes? 
Qui  voudrait  payer  cette  dignité  au  poids  de  l'or?  qui 
voudrait  la  conserver  par  le  fer  et  le  poison?  Si  la  sa- 
gesse   que  dis-je  !  si  un  grain  de  ce  sel  dont  parle  le 

Sauveur  les  réveillait,  à  quel  dépouillement  ils  seraient 
réduits!  Tant  de  richesses,  d'honneurs,  de  triomphes,  de 
bénéfices,  de  places,  dont  on  dispose  ;  tant  de  revenus, 
d'indulgences,  de  chevaux,  de  mulets,  de  gardes,  de  dé- 
lices  ;  envoilà-t-il  assez?  Eh  bien!  il  faudrait  renon- 
cer à  tout  cela,  pour  se  dévouer  aux  veilles,  aux  jeûnes, 
aux  larmes,  à  la  prière,  à  la  prédication,  à  l'étude,  à  la 
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pénitence,  et  à  mille  exercices  pénibles.  Et  puis,  que  de- 
viendraient tant  d'écrivains,  de  copistes,  de  notaires,  d'a- 
vocats, de  promoteurs,  de  secrétaires,  d'écuyers,  de  ban- 
quiers, d'amis  Bonncaux?  J'ai  failli  dire  un  mot  plus 
gaillard;  mais  j'ai  craint  de  blesser  les  oreilles  cliastes. 
Toute  cette  multitude  qui  est  à  la  charge  de  la  cour  de 
Rome ,  je  me  trompe,  j'ai  voulu  dire  qui  a  des  charges 
en  cour  de  Rome,  serait  condamnée  à  mourir  de  faim. 

Il  y  aurait  de  l'inhumanité,  ce  serait  une  horreur,  un  sa- 
crilège de  ramener  au  bâton  et  à  la  l)esace  lés  souverains 
sacrificateurs,  ces  vraies  lumières  du  monde.  Pourletra< 
vail  du  ministère,  ils  s'en  déchargent  sur  saint  Pierre  et 
sur  saint  Paul,  qui  ont  du  temps  de  reste,  et  ils  ne  s'en  ré- 
servent que  l'éclat  et  les  plaisirs.  C'est  ainsi  que,  grâce  à 
moi,  il  n'y  a  pas  d'hommes  sur  la  terre  qui  mènent  une 
vie  plus  délicieuse,  plus  exempte  de  souci.  Ils  croient  faire 
assez  pour  Jésus-Christ  lorsque  leur  sainteté ,  leur  béati- 
tude étale  l'appareil  pontifical,  et  presque  théâtral,  pour 
faire  quelques  cérémonies ,  pour  donner  des  bénédictions 
ou  lancer  des  anathèmes.  Faire  des  miracles  :  le  temps 
en  est  passé  î  Instruire  le  peuple  :  cela  donne  de  la  peine. 
Expliquer  l'Écriture  sainte  :  c'est  l'affaire  de  l'école. 
Prier  :  c'est  perte  de  temps,  Verser  des  larmes  :  cela  ne 
convient  qu'aux  femmes.  Vivre  dans  la  pauvreté  :  on  la 
méprise.  Céder,  c'est  lâcheté;  c'est  indigne  de  celui  qui 
n'admet  que  par  grâce  les  plus  grands  rois  à  l'honneur 
de  baiser  ses  bienheureux  pieds.  Mourir  :  la  mort  est  si 
triste!  La  croix,  c'est  la  potence. 

24 
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Il  ne  reste  donc  aux  très-saints  Pères,  pour  toutes  ar 
mes,  que  ces  douces  bénédictions  dont  parle  saint  Paul,  et 
qu'ils  distribuent  volontiers,  parce  qu'elles  ne  coûtent 
rien;  que  leurs  interdictions,  suspensions,  anathènies  «  ag- 
gravations, réaggr avarions  »,  peintures  vengeresses  %  et 
cette  foudre  redoutable  qui,  en  partant,  précipite  les 
âmes  au-dessous  même  du  Tartare.  Les  très-saints  Pères 
en  Jésus-Christ ,  les  vicaires  de  Jésus-Christ  ne  déploient 
jamais  si  bien  la  force  de  leurs  bras  que  quand  il  s'agit  de 
la  lancer  sur  les  impies  qui  entreprennent  d'écorner  et  de 
rogner  le  patrimoine  de  saint  Pierre.  Cet  apôtre  qui  a  dit 
à  son  maître  :  «  Nous  avons  tout  quitté  pour  vous  suivre  », 
a  aujourd'hui  de  vastes  domaines,  des  villes,  des  tributs, 
des  douanes,  un  empire.  Lorsque  ses  successeurs,  dévorés 
du  zèle  de  la  maison  de  Dieu,  s'arment  du  fer  et  du  feu 
pour  conserver  tout  cela,  ils  croient  défendre  en  apôtres 
l'épouse  de  Jésus-Christ,  et  la  venger  de  ses  ennemis. 
Comme  si  elle  en  avait  de  plus  pernicieux  que  d'impies 
pontifes  dont  le  silence  laisse  oublier  le  Sauveur,  dont 
les  lois  intéressées  l'enchaînent,  qui  corrompent  sa  doc- 
trine par  des  interprétations  forcées,  qui  le  crucifient  une 
seconde  fois  par  leur  vie  scandaleuse. 

L'Eglise  fut  fondée  sur  le  sang,  elle  a  été  cimentée  par 
le  sang,  elle  s'est  accrue  par  le  sang.  Ils  en  répandent 
aussi  pour  sa  cause,  mais  autrement  que  Jésus-Christ  ne 
Fa  voulu;  comme  s'il  n'existait  plus  pour  protéger  ses 

1  On  exposait  autrefois  à  Rome  les  portraits  de  ceux  qui  avaient 
été  solennellement  excommuniés. 
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ouailles,  selon  ses  principes.  Quoique  la  guerre  ne  soit  que 
férocité  plus  digne  des  bêtes  que  de  l'homme,  que  fureur 
inspirée  par  l'enfer  j  comme  disent  les  poètes,  que  peste  des 
mœurs,  que  métier  de  brigands,  qu'impiété  qui  répugne  à 
Jésus-Christ,  elle  est  pourtant  la  passion  dominante  de  nos 
papes.  Vous  en  verrez  qui,  prêts  à  descendre  au  tombeau, 
rappellent  l'activité  de  leur  jeunesse,  ne  se  laissent  ni  re- 
buter par  les  dépenses,  ni  lasser  par  les  fatigues,  ni  ef- 
frayer par  les  périls,  pour  bouleverser  le  profane  et  le 
sacré,  et  mettre  la  confusion  et  le  désordre  dans  le  monde. 
Ils  trouvent  encore  d'habiles  flatteurs  qui  décorent  cette 
inexcusable  frénésie  des  noms  de  piété,  de  zèle,  de  cou- 
rage, et  ont  des  tournures  pour  concilier  la  charité  chré- 
tienne avec  le  meurtre  et  le  carnage. 

LX.  Je  ne  saurais  trop  vous  dire  si  certains  évêques 
d'Allemagne  les  ont  pris  pour  modèles,  ou  leur  ont  servi 
de  modèle.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  y  vont  plus  sans  façon. 
Ils  ne  se  mêlent  ni  de  culte,  ni  de  bénédictions,  ni  de  cé- 
rémonies. Ce  sont  de  vrais  satrapes,  qui  croiraient  désho- 
norer l'épiscopat  s'ils  rendaient  à  Dieu  leurs  âmes  guer- 
rières ailleurs  que  sur  un  champ  de  bataille.  Leurs  prêtres, 
remplis  du  même  esprit  de  sainteté ,  s'escriment  brave- 
ment de  l'épée  et  du  javelot  pour  la  défense  de  leurs  dî- 
mes. Ils  n'y  épargnent  aucun  acte  de  vigueur.  Ils  savent 
bien  lire  dans  les  vieux  parchemins,  et  en  extraire  des  ti- 
tres pour  en  imposer  aux  bonnes  gens,  et  leur  faire  ac- 
croire qu'ils  leur  doivent  plus  que  la  dîme.  Quant  à  leurs 
devoirs  envers  le  peuple,  qui  sont  écrits  partout,  ils  se 
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piquent  de  n'en  rien  savoir.  Leur  tonsure  devrait  leur  ap- 
prendre qu'un  prêtre  a  fait  divorce  avec  le  monde  pour 
être  un  homme  tout  en  Dieu.  Ces  bienheureux  n'y  son- 
gent pas.  Ils  croient  que  tout  est  fait  quand  ils  ont  mar- 
motté tellement  quellement  certains  orémus  que  Dieu  seul 
peut  entendre.  Car,  pour  eux,  ils  ne  les  entendent  ni  ne 
les  comprennent,  lors  même  qu'ils  les  beuglent  dans  les 
églises. 

Au  reste,  il  en  est  des  prêtres  comme  des  laïques.  Tous 
veillent  à  leurs  intérêts  et  entendent  bien  leurs  droits. 
Quant  aux  charges,  ils  les  rejettent  prudemment  sur  les 
épaules  d'autrui,  et  se  renvoient  la  balle  les  uns  aux  au- 
tres. Les  rois  abandonnent  à  leurs  ministres  les  peines  du 
gouvernement,  les  ministres  à  leurs  commis,  et  tous,  par 
esprit  de  modestie,  laissent  au  peuple  le  soin  de  servir 
Dieu.  Le  peuple  en  fait  l'affaire  de  ceux  qu'ils  appellent 
ecclésiastiques,  comme  s'il  était  étranger  à  l'Eglise,  comme 
si  les  vœux  du  baptême  n'étaient  rien  pour  lui.  A  leur 
tour,  les  prêtres  qui  s'intitulent  séculiers,  comme  étant 
dévoués  au  monde  et  non  à  Jésus-Christ,  rejettent  ce  far- 
deau sur  les  réguliers;  ceux-ci  sur  les  moines;  les  moines 
mitigés  sur  les  réformés;  tous  sur  les  mendiants*,  et  les 
mendiants  sur  les  chartreux,  chez  qui  la  piété  est  allée 
s'ensevelir  pour  y  être  invisible  au  monde.  Les  papes,  fort 
soigneux  de  recueillir  les  fruits,  renvoient  les  travaux  de 
la  culture  aux  évêques;  les  évêques  aux  curés  ;  les  curés 
à  leurs  vicaires;  les  vicaires  aux  mendiants,  et  les  men- 
diants à  ceux  qui  tondent  les  brebis  pour  avoir  la  laine. 
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Mais  laissons  là  les  prélats  et  les  prêtres.  Je  ne  veux  pas 
scruter  leur  vie.  C'est  mon  éloge,  et  non  une  satire  que  je 
fais.  N'imaginez  pas  que  les  éloges  que  j'ai  donnés  aux 
mauvais  princes  soient  une  censure  déguisée  des  bons.  Le 
peu  que  j'en  ai  dit  n'a  pour  objet  que  de  faire  toucher  à 
l'œil  et  au  doigt  que  nul  homme  ne  peut  jouir  du  bon- 
heur s'il  n'est  initié  à  mes  mystères  et  honoré  de  mes  fa- 
veurs. 

LXI.  Gela  pourrait-il  être  autrement,  puisque  la  fortune, 
arbitre  du  sort  des  mortels ,  toujours  d'accord  avec  moi, 
est  l'ennemie  irréconciliable  des  sages  et  la  protectrice 
constante  des  fous ,  jusqu'à  venir  les  caresser  dans  leur 
lit?  Vous  savez  le  surnom  de  Tiinothée,  et  le  proverbe 
qui  dit  de  lui  «  il  prend  les  villes  en  dormant.  »  Vous  con- 
naissez encore  cet  autre  proverbe ,  «  le  hibou  vole  pen- 
dant la  nuit.  »  Au  contraire,  c'est  des  sages  qu'on  dit  : 
«  il  est  né  le  quatrième  jour  de  la  lune  ;  il  monte  le  che- 
val Séjan  ;  son  or  est  de  Toulouse.  » 

Mais  c'est  assez  de  proverbes.  On  m'accuserait  peut- 
être  d'avoir  pillé  mon  fidèle  Érasme.  Je  reprends  ma 
thèse.  La  fortune  aime  les  étourdis ,  les  téméraires,  ceux 
qui  disent,  comme  César,  le  dé  en  est  jeté.  La  sagesse 
rend  les  hommes  timides.  Aussi  voyons-nous  les  sages 
croupir  dans  la  misère,  dans  l'oubli,  dans  le  mépris  et 
l'obscurité,  et  les  fous  jouir  de  l'opulence,  du  pouvoir  et 
de  l'éclat.  Si  vous  faites  consister  le  bonheur  à  plaire  aux 
grands,  à  vivre  avec  ces  divinités  chamarrées  d'or  et 
chargées  de  pierreries ,  quoi  de  plus  inutile  que  la  sa- 

24. 
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gesse?  Ils  la  détestent.  S'agit-il  de  faire  fortune?  Com- 
ment le  marchand  s'en  tirera-t-il ,  si  ,  docile  à  la  sagesse, 
il  redoute  le  parjure  3  si  un  mensonge  le  fait  rougir,  s'il 
écoute  les  scrupuleuses  décisions  des  sages  sur  l'usure  et  la 
mauvaise  foi?  Aspirez-vous  aux  dignités  et  aux  bénéfices 
de  l'Eglise?  Un  âne,  un  bœuf  y  parviendra  plutôt  qu'un 
sage.  Aimez-vous  les  plaisirs?  Les  femmes,  qui  en  sont 
Faîne,  ne  veulent  avec  elles  que  des  fous.  Un  sage  est 
pour  elles  une  bête  venimeuse  qui  leur  fait  peur.  Enfin, 
tous  ceux  qui  veulent  mener  une  vie  joyeuse  bannissent 
les  sages  de  leur  société.  Ils  y  admettraient  plutôt  tout 
autre  animal.  En  un  mot ,  tournez  et  retournez  tant  qu'il 
vous  plaira ,  adressez-vous  aux  papes ,  aux  princes ,  aux 
magistrats,  à  des  amis,  à  des  ennemis,  aux  grands  et  aux 
petits  ;  partout,  pour  réussir,  il  faut  de  l'argent  ;  et  comme 
c'est  un  métal  que  le  sage  méprise,  toutes  les  portes  lui 
sont  fermées.  Mais  je  m'oublie,  et  mon  éloge  n'a  ni  terme 
ni  mesure.  Je  vais  finir,  après  avoir  cité  succinctement 
quelques  auteurs  célèbres  qui  m'ont  honorée  de  leurs  élo- 
ges et  justifiée  par  des  exemples.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
puisse  dire  que  je  suis  seule  de  mon  parti ,  ni  que  les  lé- 
gistes aient  à  me  reprocher  que  je  n'allègue  aucune  au- 
torité. Je  vais  donc  faire  comme  eux,  et  citer,  comme  ils 
citent ,  à  tort  et  à  travers. 

LXIT.  Tout  le  monde  sait  et  approuve  cette  maxime 
qui  est  dans  toutes  les  bouches,  «  ce  que  vous  n'avez  pas, 
faites  croire  que  vous  l'avez.  »  En  conséquence,  on  dit 
aux  enfants  que  c'est  une  grande  sagesse  de  savoir  faire 
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le  fou  à  propos.  Si  l'ombre  et  l'image  de  la  folie  a  mérité 
les  éloges  des  savants,  jugez  de  ce  que  vaut  la  personne. 
Horace,  ce  vrai  petit  cochon  d'Epicure,  comme  il  dit  lui- 
même,  s'explique  encore  plus  naturellement.  Il  conseille 
d'associer  la  folie  avec  la  prudence.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute 
ces  mots,  «  en  passant.  »  Mais  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  dit 
de  mieux.  «  Il  est  doux  d'extravaguer  à  propos  »,  dit-il 
encore  ailleurs.  Dans  un  autre  endroit,  il  aime  mieux 
passer  pour  un  fou  qui  n'est  bon  à  rien,  que  pour  un  sage 
renfrogné.  Parmi  les  éloges  qu'Homère  prodigue  à  Télé- 
maque,  on  trouve  par-ci  par-là  l'épithète  déjeune  fou,  et 
les  poëtes  tragiques  la  donnent  volontiers  à  la  jeunesse, 
comme  étant  de  bon  augure.  Les  folies  et  les  passions  des 
peuples  et  des  rois  ne  sont-elles  pas  l'unique  matière  de 
la  divine  Iliade  ?  «  La  terre  est  pleine  de  fous  »  :  ce  mot 
de  Cicéron  complète  mon  éloge  ;  car  qui  ne  sait  que  le 
plus  grand  bien  est  celui  qui  se  répand  davantage? 

LXni.  Peut-être  ces  autorités  n'ont  pas  de  poids  chez 
les  chrétiens.  Cherchons  donc  dans  l'Ecriture  sainte  des 
témoignages  qui  soient  nos  étais ,  ou  nos  fondements , 
pour  parler  comme  les  docteurs.  Commençons  par  nous 
incliner  devant  les  théologiens,  pour  en  obtenir  la  per- 
mission. Ensuite,  comme  l'entreprise  est  difficile,  et  qu'il 
y  aurait  de  l'indiscrétion  à  faire  descendre  une  seconde 
fois  les  Muses  du  haut  de  l'Hélicon,  et  de  les  fatiguer  par 
ce  long  voyage  pour  affaire  qui  n'est  pas  de  leur  ressort, 
je  devrais  peut-être,  puisque  je  dois  parler  théologie,  in- 
voquer l'âme  de  Scot,  plus  épineuse  que  toutes  les  épines 
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dans  lesquelles  je  vais  m' enfoncer,  et  la  conjurer  de  passer 
de  sa  Sorbonne  dans  mon  sein  ;  à  condition  qu'elle  en 
sortira  Lien  vite,  pour  retourner  où  elle  voudra,  fût-ce  à 
tous  les  diables.  Que  ne  puis-je  composer  mon  visage  et 
nr  affubler  de  la  robe  doctorale  î  II  me  reste  une  inquié- 
tude. Je  crains  que  ma  profonde  théologie  ne  me  fasse 
accuser  de  plagiat ,  et  d'avoir  furtivement  feuilleté  les 
manuscrits  des  maîtres.  On  ne  doit  pourtant  pas  s'étonner 
si,  depuis  si  longtemps  que  je  suis  inséparable  des  théolo- 
giens, j'ai  appris  quelque  chose  avec  eux.  Ce  Priape,  qui 
au  fond  n'était  que  du  bois ,  retint  bien  quelques  mots 
grecs,  parce  que  son  maître  lisait  tous  les  jours  du  grec; 
et  le  coq  de  Lucien,  en  vivant  longtemps  avec  les  hommes, 
apprit  à  parler  comme  eux.  Commençons  donc  sous  d'heu- 
reux auspices. 

«  Le  nombre  des  fous  est  infini  »,  dit  YFcclésiaste^ 
chapitre  Ier.  Ce  mot  «  infini  »,  n'embrasse-t-ii  pas  tous  les 
hommes,  excepté  un  petit  nombre  qui  sont  perdus  dans  la 
foule?  Jérémie  s'exprime  encore  plus  clairement,  dans  son 
dixième  chapitre  :  «  Tout  homme  est  devenu  fou  par  sa 
propre  sagesse.  »  Il  ne  voit  de  sagesse  qu'en  Dieu,  et  que 
folie  parmi  les  hommes.  Il  dit  plus  haut  :  «  Que  l'homme 
ne  se  glorifie  pas  de  sa  sagesse.  »  Saint  prophète,  pourquoi 
défendez-vous  à  l'homme  de  se  glorifier  de  sa  sagesse? 
C'est  qu'il  n'en  a  pas,  voilà  sa  réponse.  Je  reviens  kYEc- 
cJèsiaste;  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Vanité  des  vanités,  tout  est 
vanité  dans  ce  monde  »,  que  veut-il  dire,  sinon  ce  que 
nous  avons  dit,  que  la  vie  humaine  n'est  qu'un  jeu  de  la 
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folie?  C'est  la  sanction  donnée  à  ce  mot  si  justement  vanté 
de  Cicéron,  «  la  terre  est  pleine  de  fous.  »  Que  signifie 
encore  ce  que  dit  le  sage  Ecclésiastique  :  «  L'insensé  est 
variable  comme  la  lune,  le  sage  est  toujours  le  même 
comme  le  soleil  »  ?  Cela  veut  dire  que  tous  les  hommes 
sont  fous,  et  que  le  nom  de  sage  ne  convient  qu'à  Dieu. 
La  lune  est  la  figure  de  la  nature  humaine ,  et  le  soleil , 
source  de  toute  lumière ,  est  celle  de  Dieu.  A  l'appui  vient 
ce  mot  de  Jésus-Christ  :  «  Dieu  seul  doit  être  appelé  bon.  » 
S'il  est  vrai  ce  que  disent  les  stoïciens ,  que  sagesse  et 
bonté  sont  deux  qualités  indivisibles,  il  s'ensuit  nécessai- 
rement que  tous  les  hommes  sont  fous,  puisqu'il  n'y  en  a 
pas  un  qui  soit  bon. 

En  disant,  chapitre  xv,  que  la  «  folie  fait  la  joie  du  fou  » , 
Salomon  atteste  formellement  que  sans  elle  la  vie  humaine 
n'est  que  tristesse.  Ceci  renferme  encore  le  même  sens  : 
«  Accumuler  la  science,  c'est  accumuler  les  soucis  ;  et  beau- 
coup penser,  donne  beaucoup  d'humeur.  »  Notre  habile 
apologiste  ne  dit-il  pas  la  même  chose,  en  ces  mots,  cha- 
pitre vu  :  «La  tristesse  réside  dans  l'âme  des  sages,  et  la 
joie  dans  celle  des  fous.  »  C'est  pour  cela  qu'il  ne  s'est 
pas  contenté  de  connaître  la  sagesse  ;  il  a  voulu  me  con- 
naître aussi.  Si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  croyez-en  ce 
qu'il  dit  lui-même,  chapitre  i  :  «  J'ai  voulu  connaître  la 
sagesse  et  la  doctrine,  les  erreurs  et  la  folie.  »  Observez 
ici  qu'en  nommant  la  folie  la  dernière ,  il  lui  donne  la 
place  d'honneur.  Voilà  ce  que  YEcclèsiaste  a  dit;  et  vous 
savez  que,  dans  les  cérémonies  de  l'Eglise,  le  premier  eu 
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dignité  marche  après  tous  les  autres,  conformément  au 
précepte  évangélique. 

Mais  que  la  folie  vaille  mieux  que  la  sagesse ,  c'est  ce 
qui  est  positivement  attesté  par  Fauteur  de  YEcclésiaste, 
quel  qu'il  soit,  chapitre  ltv.  Je  ne  citerai  le  passage 
qu'après  ,  qu'à  l'exemple  des  interlocuteurs  que  Platon 
fait  raisonner  avec  Socrate  ;  tous  aurez,  par  des  réponses 
satisfaisantes ,  aplani  les  voies  aux  inductions  que  je 
veux  tirer.  Que  faut-il  renfermer?  Les  choses  rares  et 
précieuses,  ou  les  choses  communes  et  viles?  Vous  êtes 
muets?  Vous  aurez  beau  vous  taire.  «La  cruche  à  la 
porte  »  :  ce  proverbe  grec  répond  pour  vous.  Aristote  le 
cite  :  sous  peine  d'impiété,  on  doit  croire  ce  qu'a  dit 
l'oracle  de  l'école.  Y  a-t-il  parmi  vous  quelqu'un  d'assez 
imbécile  pour  abandonner  son  or  et  ses  bijoux  dans  la 
rue?  Non,  assurément.  Vous  les  déposez  dans  l'endroit  le 
plus  sûr  de  votre  maison,  et  dans  les  angles  les  plus  en- 
foncés d'un  bon  coffre-fort.  Vous  ne  mettez  dehors  que 
ce  qui  est  fait  pour  être  jeté.  Or,  si  on  ne  renferme  que  ce 
qu'on  a  de  précieux ,  si  on  ne  laisse  à  découvert  que  ce 
qu'on  a  de  vil,  n'est-il  pas  évident  que  la  sagesse,  qu'on 
nous  ordonne  d'exposer  au  grand  jour,  vaut  moins  que  la 
folie,  qu'il  nous  est  enjoint  de  cacher?  Voici  maintenant 
les  mots  de  l'auteur  :  «  Celui  qui  cache  sa  folie  fait  mieux 
que  celui  qui  cache  sa  sagesse.  » 

N'est-il  pas  vrai  que  les  divines  Ecritures  accordent  au 
fou  une  simplicité  d'âme  que  n'a  pas  le  sage,  qui  se  croit 
un  homme  sans  pareil?  Je  tire  cette  induction  de  ces  pa- 
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rôles  de  YEcclésiaste,  chapitre  dixième  :  «  Le  fou  pense 
que  tous  ceux  qu'il  rencontre  sont  fous  comme  lui.  » 
Quelle  ingénuité  de  mesurer  les  autres  à  sa  mesure,  et  de 
reconnaître,  à  travers  la  haute  opinion  que  chacun  a  de 
soi-même,  son  propre  mérite  dans  ses  semblables  !  Salo- 
mon  n'a  pas  rougi  de  ce  titre  :  il  a  dit,  chapitre  xxx  :  «  Je 
suis  le  plus  insensé  des  hommes.  »  L'apôtre  des  Gentils 
se  le  donne  lui-même  dans  une  de  ses  épîtres  aux  Corin- 
thiens :  «  Je  le  dis  comme  fou ,  et  je  le  suis  plus  qu'un 
autre  ;  »  comme  s'il  se  faisait  un  point  d'honneur  de  n'avoir 
pas  de  supérieur  en  folie. 

Je  crois  entendre  ici  les  criailleries  de  certains  petits 
savants,  dont  Erasme ,  mon  ami ,  que  je  nomme  souvent 
parce  que  je  l'estime  beaucoup ,  est  au  moins  le  chef  en 
second,  s'il  n'est  le  premier,  qui  voudraient  crever  les 
yeux  de  nos  théologiens  d'aujourd'hui,  et  nous  aveugler 
nous-mêmes  par  leurs  sophismes.  Quelle  extravagante  cita- 
tion !  disent-ils  ;  qu'elle  est  bien  digne  de  la  Folie  !  Le  sens 
de  l'apôtre  ne  ressemble  nullement  à  ce  radotage.  Il  ne 
veut  point  dire  qu'il  est  plus  fou  que  les  autres  ;  mais 
après  avoir  dit,  «  ils  sont  ministres  de  Jésus-Christ,  et  je 
le  suis  aussi  »,  non  content  de  s'être  égalé  aux  autres,  et 
sentant  sa  supériorité,  il  ajoute,  pour  corriger  l'insuffi- 
sance de  l'expression  ;  «  je  le  suis  plus  qu'eux.  »  Et  pour 
que  cette  hardiesse  n'offensât  personne,  sachant  que  les 
fous  ont  le  droit  de  tout  dire  impunément,  il  se  couvre  de 
la  folie,  en  disant,  «  il  n'est  pas  sage  de  le  dire.  »  Au 
reste  ,  qu'ils  interprètent  ce  passage  comme  ils  voudront  ; 
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pour  moi,  je  m'en  tiens  à  nos  gros  et  gras  théologiens,  qui 
ont  la  confiance,  à  la  suite  desquels  on  aime  mieux  s'éga- 
rer, que  de  suivre  le  droit  chemin  avec  ceux  qui  savent 
tant  de  langues.  Une  pie  en  pourrait  savoir  autant. 

Un  de  nos  célèbres,  que  je  neveux  pas  nommer,  pour 
raison,  de  peur  que  nos  pies  ne  lui  appliquent  le  proverbe, 
«  l'âne  qui  fait  de  la  musique  » ,  a  donné  un  docte  com- 
mentaire sur  ce  passage,  «  je  le  dis,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
bien  sage  de  le  dire.  »  C'est  un  chapitre  en  deux  sections , 
ce  qui  suppose  une  profonde  dialectique  ;  et  voici  le  sens 
qu'il  donne  au  texte.  Je  vais  vous  citer  mon  auteur,  mot 
à  mot,  et  vous  exposer  son  raisonnement,  en  forme  et  en 
substance,  comme  on  dit.  «  Je  le  dis,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  sage  de  le  dire.  »  Cela  signifie  :  si  vous  trouvez  qu'il 
n'est  pas  sage  à  moi  de  m'égaler  aux  faux  apôtres,  vous 
trouverez  qu'il  l'est  beaucoup  moins  de  me  mettre  au- 
dessus  d'eux.  Cela  dit,  notre  docteur  oublie  le  reste,  et  se 
jette  d'un  autre  côté. 

LXIY.  Mais  pourquoi  m'en  tenir  scrupuleusement  à 
l'autorité  d'un  seul?  Le  droit  commun  des  théologiens 
embrasse  celui  d'étendre  à  leur  gré  les  divines  Ecritures. 
C'est  une  peau  dont  ils  font  ce  qu'ils  veulent.  Si  on  en  croit 
le  docte  saint  Jérôme,  saint  Paul  met  quelquefois  le  texte 
sacré  en  contradiction  avec  lui-même,  quoique  tout  s'y 
accorde  fort  bien.  Lorsque,  pour  avoir  matière  à  prêcher 
la  foi  aux  Athéniens,  il  donne  la  torture  à  une  inscription 
qu'il  a  vue  sur  un  de  leurs  autels,  il  a  soin  d'élaguer  tout 
ce  qui  ne  lui  convient  pas ,  et  il  ne  prend  que  les  deux 
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derniers  mots,  encore  un  peu  altérés,  au  «  dieu  inconnu.  » 
Car  cette  inscription  portait  «  aux  dieux  de  l'Asie ,  de 
l'Europe  et  de  l'Afrique,  aux  dieux  inconnus  et  étrangers.  » 
Je  crois  qu'à  son  exemple  les  théologiens  détachent  d'un 
passage  ou  d'un  autre  quelques  mots ,  qu'ils  altèrent  même 
si  besoin  y  est,  pour  les  ajuster  à  leur  sens,  quoique  le 
texte  entier  n'y  ait  aucun  rapport,  et  même  le  contrarie. 
Cette  licence  leur  réussit  tellement  bien,  que  les  juriscon- 
sultes en  sont  jaloux . 

Que  ne  peuvent-ils  pas  oser,  puisque  le  grand...,  son 
nom  a  failli  ni 'échapper  ;  mais  je  me  souviens  du  pro- 
verbe. Quel  qu'il  soit,  il  tire  d'un  passage  de  saint  Luc 
une  conclusion  qui  s'accorde  avec  le  sens  du  Sauveur, 
comme  l'eau  avec  le  feu.  Dans  un  de  ces  temps  orageux 
où  les  fidèles  clients  redoublent  de  zèle  et  accourent  auprès 
de  leur  patron  pour  le  défendre  à  forces  communes , 
Jésus -Christ ,  qui  voulait  détacher  ses  disciples  de  toute 
confiance  en  des  bras  de  chair ,  leur  demanda  si  quelque 
chose  leur  avait  manqué  lorsqu'il  les  avait  envoyés  en 
mission  sans  viatique,  sans  souliers,  au  milieu  des  épines 
et  des  cailloux,  sans  argent  pour  vivre.  Ses  disciples  ayant 
répondu  que  partout  ils  avaient  eu  le  nécessaire ,  il  leur 
dit  :  «  Eh  bien  !  maintenant  laissez  là  votre  sac  et  votre 
bourse,  et  si  vous  n'avez  pas  d'épée,  vendez  votre  che- 
mise pour  en  acheter  une.  »  Quoi!  la  doctrine  de  Jésus- 
Christ  ne  prêchant  que  douceur,  patience,  mépris  de  la 
vie,  on  ne  voit  pas  ce  que  cela  veut  dire.  Par  ces  mots, 
Jésus  prescrit  à  ses  députés  de  se  dépouiller  de  tout  souci 
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humain,  de  n'avoir  ni  souliers,  ni  bourse,  ni  vêtements, 
et  d'entrer  dans  la  carrière  apostolique  nus,  dégagés  de 
tout,  et  n'ayant  d'autre  arme  que  le  glaive ,  non  celui  des 
brigands  et  des  parricides ,  mais  le  glaive  spirituel ,  qui 
pénètre  jusque  dans  les  derniers  replis  de  la  conscience^ 
qui  coupe  la  racine  des  passions ,  pour  ne  laisser  dans 
l'âme  que  les  semences  de  la  piété. 

Voyez,  je  vous  prie,  comme  ce  célèbre  théologien  force 
le  sens  de  ce  passage.  Par  l'épée,  il  entend  le  droit  de  se 
défendre  contre  la  persécution  ;  et  par  le  sac,  de  bonnes 
précautions  contre  le  besoin.  Comme  si  Jésus-Christ,  se 
repentant  de  n'avoir  pas  fait  partir  ses  missionnaires  en 
équipage  d'ambassadeurs,  s'était  ravisé  et  avait  changé  de 
système.  Comme  si  oubliant  qu'il  leur  avait  dit,  en  leur 
défendant  de  résister  aux  persécuteurs ,  que  la  béatitude 
serait  le  prix  des  affronts ,  des  outrages ,  des  supplices 
qu'ils  endureraient  ;  qu'elle  était  destinée  à  ceux  qm  souf- 
fraient ,  et  non  à  ceux  qui  se  vengeaient  ;  que  l'exemple 
des  oiseaux  et  des  lis  devait  leur  apprendre  à  compter 
sur  la  Providence  ;  il  leur  avait  donné  des  ordres  con- 
traires, en  leur  recommandant  de  s'armer  pour  le  départ, 
et  d'aller  nus  plutôt  que  sans  épée.  Sous  le  nom  de  glaive, 
il  entend  de  bonnes  armes  défensives  ;  et  sous  celui  de 
bourse ,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  besoins  de  la 
vie.  Ainsi  ce  digne  interprète  des  oracles  du  Sauveur 
donne  un  arsenal  aux  apôtres  pour  aller  prêcher  un  Dieu 
crucifié.  Il  les  charge  d'un  lourd  bagage,  afin  qu'ils  ne 
puissent  plus  sortir  de  l'hôtellerie  sans  avoir  pris  des 
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forces.  Le  bon  homme  ne  songe  pas  que  Jésus-Christ,  qui 
a  ,  dit-il ,  tant  recommandé  à  ses  apôtres  d'acheter  cette 
épée,  leur  ordonne  ailleurs  de  la  remettre  dans  le  four- 
reau ,  en  les  blâmant  de  L'avoir  tirée  ;  et  qu'il  est  sans 
exemple  qu'ils  s'en  soient  jamais  servis  contre  la  cruauté 
des  païens  ;  ce  qu'ils  auraient  pourtant  du  faire,  si  ce  que 
dit  l'interprète  avait  été  le  sens  de  leur  maître. 

Un  autre  docteur,  qui  n'est  pas  un  petit  personnage,  et 
dont  je  tais  le  nom  par  ménagement,  s'est  avisé  d'amal- 
gamer la  peau  du  pauvre  saint  Barthélemi,  qui  fut  écor- 
ché  vif,  avec  les  peaux  de  la  terre  de  Madian,  dont  parle 
Habacuc  :  «  Les  peaux !  de  la  terre  de  Madian  seront  en 
confusion.  »  J'assistai  dernièrement  à  une  thèse  de  théo- 
logie :  je  n'y  manque  guère.  Quelqu'un  ayant  demandé 
quel  était  le  texte  de  l'Ecriture  qui  ordonnait  d'exterminer 
les  hérétiques  par  le  feu,  au  lieu  de  les  convaincre  par  la 
persuasion,  un  vieillard  rébarbatif,  dont  la  mine  renfro- 
gnée annonçait  un  vrai  théologien,  répondit  avec  véhé- 
mence que  saint  Paul  en  avait  fait  un  précepte,  en  disant  : 
Hœreticum  hominem  postunam  et  alteram  correp- 
tionem  devita.  Après  avoir  répété  plusieurs  fois  la  même 
chose,  avec  des  cris  qui  firent  croire  qu'il  était  devenu  fou, 
il  donna  son  explication.  Il  décomposa  le  mot  devita,  et 
en  fit  deux,  de  vitâ,  et  moyennant  cet  arrangement,  ce 
passage,  au  lieu  de  signifier  qu'après  un  ou  deux  avertis- 

1  Le  prophète  parle  des  tentes  des  Madismiles,  qui  étaient  de  peau, 
elle  docteur  dont  il  est  question  en  faisait  une  application  allégori- 
que à  la  peau  de  saint  Barthélemi. 
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sements  il  faut  fuir  l'hérétique ,  disait,  selon  le  docteur, 
qu'il  faut  le  retrancher  de  la  vie.  Il  y  en  eut  qui  rirent  ;  il  y 
en  eut  aussi  qui  trouvèrent  que  c'était  vraiment  de  la  théo- 
logie. Comme  tous  n'en  convenaient  pas  :  Ecoutez,  dit  le 
cathedran,  docteur  irréfragable,  qui,  d'un  mot,  tranche 
toute  difficulté  ;  il  est  écrit  :  Ne  laissez  pas  vivre  le  malfai- 
sant; or,  tout  hérétique  est  malfaisant;  ergo,  etc.  Toute 
l'assemblée  fut  frappée  d'admiration,  et  ce  beau  raison- 
nement entraîna  tous  les  suffrages.  Il  ne  vint  dans  l'es- 
prit à  aucun  de  ces  messieurs  que  cette  loi  ne  regardait 
que  les  sorciers,  les  enchanteurs,  les  magiciens,  que  les 
Hébreux  désignent  par  un  mot  qui  signifie  malfaisant. 
Si  elle  comprenait  tous  ceux  qui  font  mal,  la  fornication 
et  l'ivresse  seraient  des  crimes  capitaux. 

La  V .  Mais  c'est  par  trop  fou  dem'enfoncer  dans  ce  chaos 
d'absurdités,  dont  on  pourrait  composer  des  volumes  plus 
gros  que  ceux  de  Ghrysippe  et  de  Didyme.  Je  voulais  seu- 
lement vous  dire  que  ces  divins  maîtres  s'étant  permis  ces 
libertés,  vous  ne  devez  pas  me  chicaner  si  mes  citations  ne 
sont  pas  tout  à  fait  exactes.  Je  ne  suis  qu'une  théologienne 
faite  à  la  serpe.  Je  reviens  à  saint  Paul.  «Vous  supportez 
volontiers  les  fous  »  ,  dit-il  ;  et  ailleurs  :  «  Recevez-moi 
comme  fou  ;  je  ne  parle  pas  selon  Dieu  ,  mais  comme  dans 
un  accès  de  folie.  />  Il  dit  encore  :  «  Nous  sommes  fous 
pour  Jésus-Christ.  »  Que  d'éloges  de  la  folie,  et  par  quel 
homme!  Il  en  fait  même  un  devoir  et  un  grand  bien. 
«  Que  celui  qui  paraît  sage  parmi  vous  devienne  fou , 
pour  avoir  la  vraie  sagesse.  »  Voilà  ce  qu'il  dit.  Et  dans 
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saint  Luc  ,  Jésus-Christ  donne  le  nom  de  fous  aux  deux 
disciples  auxquels  il  s'était  joint  sur  le  chemin  d'Emmaùs. 
Osérais-je  dire  que  saint  Paul  donne  à  Dieu  même  un  ver- 
nis de  folie.  «  Ce  qui  est  folie  en  Dieu,  dit-il,  est  plus  sage 
que  la  sagesse  des  hommes.  »  Origène,  qui  a  commenté 
saint  Paul,  dit  que  cette  folie  est  un  mystère  que  l'homme 
ne  peut  comprendre ,  non  plus  que  ces  mots  :  «  Le  sacrifice 
de  la  croix  est  folie  aux  yeux  de  ceux  qui  périssent.  » 

Mais  pourquoi  me  fatiguer  à  courir  après  des  autorités , 
tandis  que  j'ai  celle  du  fils  de  Dieu,  qui  dit  à  son  père  dans 
les  psaumes  :  «  Vous  connaissez  ma  folie?  »  Dieu  a  ses 
raisons  pour  préférer  les  fous.  Les  rois  se  méfient  des  hom- 
mes réfléchis;  ils  en  ont  peur.  Ils  n'aiment  que  ces  bons 
automates  qui  vont  comme  on  les  mène.  Antoine  était  un 
ivrogne  ;  César  ne  le  craignait  pas.  Mais  il  redoutait  Bru- 
tus  et  Cassius.  Sénèque  devint  suspect  à  Néron,  et  Platon 
à  Denis  de  Syracuse.  De  même  Jésus-Christ  réprouve  ces 
sages  qui  se  confient  en  leur  sagesse.  C'est  ce  que  saint 
Paul  atteste  en  termes  formels  dans  ces  deux  passages  : 
«  Dieu  a  choisi  par  préférence  ce  qui  est  folie  dans  le 

monde Il  a  plu  à  Dieu  de  sauver  le  monde  par  la  folie , 

parce  qu'il  ne  pouvait  être  régénéré  par  la  sagesse.  » 
Dieu  lui-même  s'exprime  clairement  par  la  bouche  d'un 
prophète  :  «  Je  perdrai  la  sagesse  des  sages ,  et  je  ré- 
prouverai la  prudence  des  prudents.  »  Jésus-Christ  ne  se 
félicite-t-il  pas  d'avoir  celé  le  mystère  du  salut  aux  sages, 
et  de  ne  l'avoir  révélé  qu'aux  simples ,  c'est-à-dire  aux 
fous?  C'est  le  mot  qui  est  dans  le  texte  grée. 


25. 
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Ajoutez  encore  que  le  Sauveur,  dans  son  Evangile ,  ne 
cesse  d'apostropher  les  pharisiens ,  les  scribes,  les  doc- 
teurs de  la  loi ,  et  qu'il  se  déclare  partout  pour  le  peuple 
ignorant.  Car  que  signifient  ces  mots  :  «  Malheur  à  vous , 
scribes  et  pharisiens  !  malheur  à  vous ,  sages  du  monde  !  » 
Des  enfants ,  des  femmes ,  des  pêcheurs ,  voilà  ceux  qu'il 
aime.  Entre  les  bêtes,  il  préfère  celles  qui  approchent  le 
moins  de  la  finesse  du  renard.  Il  pouvait ,  s'il  l'avait  voulu, 
réduire  un  bon  à  lui  servir  de  monture.  Mais  non,  il  choi- 
sit un  âne.  Le  Saint-Esprit  ne  descend  pas  sous  la  forme 
d'un  aigle  ou  d'un  milan ,  mais  sous  celle  d'une  colombe. 
L'Ecriture  fait  souvent  mention  de  cerfs,  de  mulets  et 
d'agneaux.  Jésus-Christ  désigne  ses  élus  sous  le  nom  de 
ses  brebis.  C'est  pourtant  l'espèce  la  plus  stupide  de  toutes. 
La  brebis  du  bon  Dieu,  c'est  ce  qu'on  dit  pour  désigner 
un  imbécile.  Jésus-Christ  se  déclare  pourtant  le  pasteur  de 
ce  troupeau.  Il  aime  le  nom  d'agneau,  et  saint  Jean  le 
lui  donne  :  «Voici  l'Agneau  de  Dieu.  »  Ce  nom  est  sou- 
vent répété  dans  l'Apocalypse.  Qu'est-ce  que  tout  cela 
nous  annonce  ?  Que  tous  les  hommes  sont  fous ,  sans  en 
excepter  les  vrais  chrétiens  ;  et  que  même  le  Christ ,  qui 
était  la  sagesse  de  son  père ,  en  se  faisant  homme  s'est 
en  quelque  sorte  revêtu  de  notre  folie  pour  la  guérir, 
comme  il  s'est  chargé  du  péché  pour  y  apporter  remède. 
Il  n'a  voulu  y  remédier  que  par  la  folie  de  la  croix  ;  que 
par  le  ministère  des  hommes  les  plus  simples  et  les  plus 
bornés ,  auxquels  il  a  recommandé  la  folie  et  interdit  la 
sagesse,  en  leur  proposant  pour  exemple  les  enfants ,  les 
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lis  ,  le  sénevé,  les  moineaux,  espèces  d'êtres  qui  végètent 
au  gré  de  la  nature,  sans  prévoyance  et  sans  souci.  Il  leur 
défend  de  songer  à  ce  qu'ils  répondront  lorsqu'on  les  tra- 
duira devant  les  tribunaux ,  de  réfléchir  sur  les  temps  et 
les  circonstances,  de  se  confier  en  leur  prudence.  Il  veut 
qu'ils  attendent  tout  de  lui.  Le  Créateur  eut  les  mêmes  vues 
lorsqu'il  défendit  à  nos  premiers  parents ,  sous  peine  de 
mort,  de  goûter  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  comme 
si  elle  était  le  poison  du  bonheur.  Saint  Paul  la  réprouve 
comme  une  source  d'orgueil  et  de  misère.  Saint  Bernard 
pensait  vraisemblablement  de  même ,  lorsqu'il  appela  le 
mont  où  Lucifer  avait  établi  son  siège ,  le  mont  de  la 
science. 

N'oublions  pas  une  dernière  preuve ,  c'est  que  la  folie 
prouve  grâce  devant  Dieu  ;  qu'elle  seule  obtient  la  rémis- 
sion des  fautes ,  et  que  la  sagesse  n'est  pas  une  excuse. 
C'est  pour  cela  que  le  pécheur  qui  demande  miséricorde 
allègue  sa  folie  pour  raison,  quoiqu'il  ait  failli  avec  con- 
naissance. Si  j'ai  bonne  mémoire,  voici  comme  Aaron  de- 
mande grâce  pour  sa  sœur  :  «  Mon  Dieu ,  ne  nous  impu- 
tez pas  ce  péché  que  nous  avons  commis  par  étourderie.  » 
Said  s'excuse  de  même  à  David  :  «  Je  vois  bien,  dit-il,  que 
j'ai  agi  comme  un  fou.  »  David  hû-même  cherche  à  flé- 
chir Dieu  par  ces  mots  ;  «  Je  vous  en  conjure,  mon  Dieu, 
n'imputez  l'iniquité  de  votre  serviteur  qu'à  la  folie  dont 
elle  est  l'œuvre.  »  Il  la  croyait  impardonnable,  si  elle  n'é- 
tait excusée  par  l'ignorance  et  l'égarement  de  l'esprit.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  fort  encore,  c'est  que  Jésus -Christ,  priant 
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sur  la  croix  pour  ses  ennemis ,  dit  la  même  chose  à  leur 
décharge  :  «  Pardonnez-leur,  mon  père,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  »  C'est  dans  le  même  sens  que  saint  Paul, 
écrivant  à  Timothée,  dit  :  «  Dieu  m'a  pardonné,  parce 
que  j'ai  péché  par  ignorance,  dans  le  temps  de  mon 
incrédulité.  »  Que  signifient  ces  mots  par  ignorance? 
Qu'il  a  péché  par  folie  et  non  par  malice.  Pourquoi  dit-il 
Dieu  m'a  pardonné?  C'est  qu'il  n'aurait  pas  obtenu  le 
pardon  si  la  folie  ne  l'eût  réclamé.  Nous  avons  encore  pour 
nous  le  Psalmiste,  qui  dit,  dans  un  passage  que  j'ai  oublié 
de  rapporter  en  son  lieu  :  «  Ne  vous  souvenez  pas  des  fautes 
de  ma  jeunesse,  oubliez  mes  erreurs,  n  Vous  voyez  sur 
quoi  il  fonde  son  excuse ,  sur  un  âge  dont  je  suis  la  com- 
pagne fidèle,  et  sur  des  erreurs  dont  le  nombre  infini 
prouve  à  quel  point  la  folie  le  dominait. 

LXVI.  Pour  ne  pas  me  perdre  dans  l'infini  et  dire 
tout  en  un  mot ,  la  religion  chrétienne  elle-même  parait 
avoir  de  l'affinité  avec  la  folie  et  être  en  contradiction 
avec  la  sagesse.  En  voulez-vous  des  preuves?  observez 
d'abord  que  les  femmes ,  les  vieillards ,  les  enfants ,  les 
idiots ,  sont  ceux  qui  naturellement  prennent  le  plus  de 
plaisir  aux  cérémonies  religieuses.  Us  ne  se  croient  jamais 
assez  près  de  l'autel.  Vous  savez  que  les  premiers  prédica- 
teurs de  la  foi,  entièrement  dévoués  à  l'ignorance ,  furent 
d'opiniâtres  ennemis  des  lettres.  Enfin,  il  n'y  a  point  de 
fou  qui  paraisse  l'être  davantage  que  ceux  qui  sont  dévo- 
rés du  zèle  de  la  piété  chrétienne.  Ils  jettent  l'argent;  ils 
oublient  les  injures;  se  laissent  tromper  ;  aiment  autant 
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leurs  ennemis  que  leurs  amis  ;  abhorrent  la  volupté  ;  ne  se 
nourrissent  que  d'abstinences,  de  larmes,  de  pénitences , 
et  semblent  dépouillés  de  tout  sentiment  humain ,  comme 
si  leur  âme  était  ailleurs  que  dans  leur  corps.  N'est-ce  pas 
de  la  vraie  folie?  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  apô- 
tres furent  accusés  d'avoir  trop  bu,  et  si  Festus  prit  saint 
Paul  pour  un  homme  qui  battait  la  campagne.  Puisque 
j'ai  revêtu  la  peau  du  lion,  je  poursuivrai,  et  je  vais  prou- 
ver que  la  félicité  à  laquelle  les  chrétiens  tendent  par  tant 
de  sacrifices ,  n'est  qu'un  genre  de  folie.  Grâce  pour  les 
mots  ;  attention  aux  choses. 

Premièrement ,  les  chrétiens  et  les  platoniciens  ont  à 
peu  près  le  même  système.  Ils  disent  que  l'âme  enfoncée 
dans  le  corps,  garrottée  des  liens  de  la  matière,  ne  peut , 
dans  cette  obscure  prison,  ni  von  la  vérité  ni  en  jouir. 
Platon  définit  la  philosophie  sous  les  noms  de  méditation 
de  la  mort ,  parce  qu'elle  fait  en  partie  ce  que  fait  la  mort. 
Elle  détache  l'âme  des  objets  sensibles  et  matériels.  Lors- 
que l'âme  fait  un  usage  régulier  des  organes  du  corps,  on 
dit  qu'elle  est  en  bon  état.  Si ,  ennuyée  de  ses  fers ,  elle 
veut  les  briser  et  se  mettre  en  liberté,  ces  efforts  sont  ré- 
putés folie.  Elle  passe  pour  avérée  quand,  en  même  temps, 
il  y  a  maladie  et  dérangement  des  organes.  Cependant 
nous  voyons  ces  fous  parler  des  langues  qu'ils  n'ont  jamais 
apprises,  annoncer  l'avenir,  et  donner  des  signes  d'hom- 
mes inspirés.  Cela  vient  indubitablement  de  ce  que  leurs 
âmes,  moins  dépendantes  du  corps ,  commencent  à  jouir 
de  leur  force  naturelle.  La  même  cause  produit  des  effets 
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semblables  dans  les  mourants  :  ils  parlent  comme  des 
hommes  éclairés  par  le  ciel.  Si  c'est  zèle  pieux  qui  exalte 
ainsi  les  âmes,  ce  n'est  pas  la  même  folie  ;  mais  c'est  quel- 
que chose  de  si  approchant,  qu'en  général  tout  le  monde 
s'y  trompe.  Pauvres  hommes  î  II  y  en  a  bien  peu  qui 
aient  constamment  d'autres  yeux  que  la  foule  des  mortels. 
Ils  sont  dans  le  cas  de  ceux  que  Platon  suppose  dans  sa 
caverne  allégorique.  Retenus  là,  ils  voient  des  fantômes 
qu'ils  admirent.  Un  d'eux ,  qui  a  trouvé  moyen  d'échap- 
per, revient  les  joindre,  et  leur  dit,  qu'ils  ne  voient  que 
des  ombres  vaines,  et  qu'il  a  vu  des  choses  réelles.  Il  a 
pitié  d'eux  ;  il  déplore  l'illusion  dont  ils  sont  dupes.  Qu'y 
gagne-t-il?  On  se  moque  de  lui  ;  on  le  traite  de  fou  ;  on  ne 
l'écoute  pas.  Le  commun  des  hommes  n'a  des  yeux  que 
pour  la  matière,  et  ne  voit  que  cela  de  réel. 

Les  mystiques,  au  contraire,  toujours  détachés  de  tout 
ce  qui  tient  à  la  terre,  ne  savent  que  s'élancer  vers  le  ciel. 
Les  mondains  songent  d'abord  aux  richesses ,  ensuite  aux 
délices  ;  leurs  derniers  soins  sont  pour  l'âme,  à  laquelle  la 
plupart  même  ne  croient  pas,  parce  qu'elle  n'est  pas  vi- 
sible. Les  autres  sont  concentrés  en  Dieu,  qui  est  le  plus 
simple  de  tous  les  êtres,  et  après  Dieu  et  pour  Dieu,  dans 
leurs  âmes  qui  en  sont  les  images.  Ils  oublient  le  corps,  et 
regardent  les  richesses  comme  des  balayures.  S'ils  sont 
forcés  de  les  manier,  ils  le  font  avec  répugnance.  Ils  les 
ont  comme  ne  les  ayant  pas,  et  les  possèdent  sans  les  pos- 
séder. Il  y  a,  dans  les  mêmes  choses,  des  degrés  et  des 
caractères  qui  les  diversifient .  Quoique  tous  nos  sens  tien- 
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lient  au  corps,  il  y  en  a  de  plus  matériels  les  uns  que  les 
autres.  La  vue,  Fouie,  le  tact,  l'odorat  et  le  goût  sont  pu- 
rement physiques.  La  mémoire,  l'entendement,  la  volonté 
sont  mixtes,  Or,  où  l'âme  s'exerce,  là  est  son  fort.  Les 
dévots  n'exerçant  leurs  facultés  intellectuelles  que  suf  des 
objets  immatériels,  ils  deviennent  étrangers  à  tout  le  reste. 
Le  monde,  au  contraire,  ignore  les  jouissances  spirituelles, 
et  ne  connaît  que  celles  des  sens  grossiers .  De  cette  diffé- 
rence vient  [sans  doute  ce  qu'on  lit  dans  certaine  lé- 
gende, que  quelques  saints  ont  bu  de  l'huile  croyant  Loire 
du  vin. 

Parmi  les  passions,  il  y  en  a  qui  sont  plus  intimes  avec 
le  corps,  comme  l'appétit  charnel,  la  faim,  la  soif,  la  co- 
lère, l'orgueil,  l'envie.  Ce  sont  celles  que  les  saints  com- 
battent sans  relâche  ;  et  les  mondains  croient  qu'on  ne 
peut  vivre  sans  elles.  Il  y  a  des  passions  mitoyennes  qui 
sont  aussi  dans  la  nature.  Tels  sont  l'amour  de  la  patrie, 
la  tendresse  paternelle  ,  la  piété  filiale  ,  le  sentiment  de 
l'amitié.  Tout  cela  agit  plus  ou  moins  sur  le  peuple.  Mais 
les  hommes  de  Dieu  travaillent,  sinon  à  les  déraciner  de 
leur  cœur,  au  moins  à  les  spiiïtualiser  •  en  aimant  par 
exemple  un  père,  non  comme  père  ,  car  à  ce  titre  que  lui 
doivent-ils?  un  corps  qu'ils  doivent  encore  plus  à  Dieu , 
père  de  tous  les  hommes;  mais  en  l'aimant  comme  un 
homme  de  bien,  image  de  la  Divinité,  qm  est  le  bien  su 
prême,  hors  duquel  il  ne  faut  rien  aimer  ni  rien  désirer. 
Cette  règle  est  pour  eux  celle  de  tous  les  devoirs.  Si  tout  ce 
qui  est  visible  n'est  pas  à  leurs  yeux  du  néant ,  ils  le  met- 
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tent  au  moins  fort  au-dessous  des  objets  de  contemplation. 

Dans  le  culte  et  les  sacrements,  ils  distinguent  le  corps 
et  l'esprit.  Dans  le  jeûne,  ils  comptent  pour  peu  de  chose 
ce  que  le  peuple  compte  pour  tout ,  l'abstinence  de  la 
viafide  et  le  retranchement  d'un  repas.  Il  faut  encore 
mortifier  ses  passions,  réprimer  davantage  la  colère  et 
l'orgueil,  afin  que  l'esprit,  moins  chargé  de  masse,  puisse 
mieux  goûter  les  choses  célestes.  Dans  le  sacrifice  de  l'au- 
tel, sans  en  condamner  les  cérémonies,  ils  disent  que  c'est 
peu  de  chose,  et  même  que  c'est  un  mal ,  si  on  n'en  pé- 
nètre l'esprit,  si  on  ne  considère  le  sens  dans  les  figures. 
C'est  la  représentation  de  la  mort  du  Sauveur  :  il  faut  la 
représenter  en  mourant  aux  affections  charnelles,  en  les 
étouffant,  en  les  ensevelissant  dans  le  tombeau  de  Jésus- 
Christ,  afin  de  renaître  pour  une  nouvelle  vie,  et  de  ne 
faire  tous  ensemble  qu'un  même  corps  avec  lui .  Telle  est 
la  vie  ;  telles  sont  les  méditations  des  saints. 

Le  peuple,  au  contraire,  croit  qu'il  suffit  d'assister  à 
l'église,  d'être  bien  près  de  l'autel,  d'entendre  le  chant 
du  chœur,  et  d'être  spectateur  des  cérémonies,  qui  ne  sont 
que  des  écorces.  En  un  mot,  c'est  en  tout,  c'est  partout , 
que  les  zélés  s'élèvent  au-dessus  des  sens  et  des  apparences, 
et  que  leurs  âmes  sont  emportées  vers  les  vérités  éter- 
nelles, vers  les  objets  invisibles  et  spirituels.  Cette  con- 
tradiction d'idées,  qui  se  trouve  entre  les  dévots  et  les 
mondains,  fait  qu'ils  s'accusent  réciproquement  de  folie. 
Pour  moi,  je  l'avoue,  je  crois  que  ce  sont  les  mondains  qui 
ont  raison. 
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LXVII.  Vous  en  conviendrez  quand  je  vous  aurai  dé- 
montré, comme  je  l'ai  promis,  que  ce  bien  suprême,  au- 
quel les  âmes  dévotes  aspirent,  est  vraiment  un  état  de 
folie.  Ce  que  dit  Platon,  que  la  fureur  des  amants  est  la 
plus  douce  de  toutes,  revient  à  ce  que  je  vais  dire.  En 
effet,  un  homme  qui  aime  avec  transport  ne  vit  plus  en 
lui  ;  il  existe  tout  entier  dans  l'objet  aimé.  Plus  il  sort  de 
lui-même  pour  s'identifier  avec  la  personne  qu'il  aime  , 
plus  il  est  heureux.  Lorsque  l'esprit  va  comme  voyager 
loin  de  son  corps,  et  cesse  d'en  diriger  les  organes,  on 
appelle  cela  folie.  Autrement,  que  signifieraient  ces  ex- 
pressions vulgaires,  «  il  est  hors  de  lui-même  ;  revenez  à 
vous  ;  il  est  rendu  à  lui-même  ?  » 

Le  degré  de  la  folie,  et  du  bonheur  qui  en  est  l'effet, 
dépend  de  celui  de  l'amour.  Gela  posé,  voyons  quelle  sera 
la  vie  des  âmes  bienheureuses,  à  laquelle  les  vrais  dévots 
aspirent  si  ardemment.  L'esprit,  plus  fort  et  victorieux,  ab- 
sorbera le  corps  qui ,  ayant  été  épuré  et  préparé,  dans  sa 
vie  mortelle,  à  subir  ce  changement  d?état ,  ne  résistera 
pas  à  un  vainqueur  qui  est  comme  dans  son  empire.  L'es- 
prit lui-même  sera  absorbé  en  Dieu,  dont  la  force  est 
infiniment  supérieure.  Ainsi,  tout  l'homme  sera  hors  de 
lui-même ,  et  ne  sera  heureux  qu'autant  que  confondu 
avec  le  bien  suprême  qui  attire  tout  à  lui  ;  il  en  recevra 
d'ineffables  écoulements. 

Quoique  cette  félicité  ne  doive  avoir  son  complément 
qu'après  que  l'âme  et  le  corps  réunis  jouiront  en  commun 
de  l'immortalité  bienheureuse  ,   cependant,  comme  les 
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saints  en  font  l'objet  de  leurs  méditations,  et  que  leur  vie 
en  est  une  image ,  ils  en  ont  sur  la  terre  une  jouissance 
anticipée.  Ce  n'est  qu'une  goutte,  en  comparaison  de 
l'océan  de  bonheur  qui  est  au  terme.  Mais  cette  goutte 
est  infiniment  plus  délicieuse  que  toutes  les  voluptés  sen- 
suelles réunies  dans  une  seule  jouissance  ,  tant  les  choses 
spirituelles  et  invisibles  sont  au-dessus  de  ce  qui  est  ma- 
tériel et  insensible  !  C'est  ce  que  nous  annonce  le  prophète, 
lorsqu'il  dit  :  «  L'œil  n'a  jamais  vu,  l'oreille  n'a  jamais 
ouï,  le  cœur  n'a  jamais  senti  ce  que  le  Seigneur  destine  à 
ceux  qui  l'aiment.  »  La  vie  des  saints  est  donc  une  espèce 
de  folie  que  la  mort  ne  termine  pas,  mais  qu'elle  con- 
somme. Ceux  dont  elle  est  ici-bas  l'heureux  et  rare  par- 
tage tombent  dans  des  extases  qui  ressemblent  à  la  dé- 
mence. Ils  tiennent  des  discours  qui  n'ont  pas  de  suite, 
qui  n'ont  rien  de  naturel  ;  ils  articulent  des  mots  vides  de 
sens.  Leur  visage  se  démonte,  et  prend  successivement 
diverses  formes.  Passant  alternativement  de  la  joie  à  la 
tristesse  et  de  la  tristesse  à  la  joie,  ils  pleurent,  ils  rient, 
ils  soupirent.  Ils  ne  se  possèdent  pas.  Revenus  à  eux,  ils 
disent  qu'ils  ne  savent  d'où  ils  sortent ,  s'ils  étaient  dans 
leur  corps  ou  sans  leur  corps.  Ce  qu'ils  ont  entendu,  ce 
qu'ils  ont  dit,  ce  qu'ils  ont  fait,  n'est  plus  pour  eux  qu'un 
songe  dont  il  ne  leur  reste  qu'un  souvenir  confus.  Ils 
savent  seulement  qu'ils  ont  été  heureux  dans  leur  délire, 
et  ils  voudraient  qu'il  durât  toujours.  C'est  un  avant-goût 
des  joies  du  ciel. 

LXVHI.  Mais  je  m'oublie ,  et  ne  finis  pas.  Si  vous 
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trouvez  que  j'ai  déraisonné  ou  péroré  trop  longuement, 
songez ,  s'il  vous  plaît,  que  je  suis  la  Folie,  et  femme,  qui 
pis  est.  Cependant,  souvent  un  fou  parle  raison.  C'est  un 
proverbe  des  Grecs.  Mais  peut-être  ne  croirez- vous  pas 
qu'il  soit  applicable  à  mon  sexe.  Je  vois  que  vous  vous 
attendez  à  un  résumé.  Vous  êtes  plus  fous  que  moi,  si  vous 
croyez  que  je  me  souviens  d'un  mot  de  ce  pot-pourri  de 
harangue  que  je  viens  de  vous  bavarder.  Il  y  a  deux  pro- 
verbes :  le  plus  ancien  dit,  «  je  hais  un  convive  qui  a 
bonne  mémoire  »,  et  l'autre,  «  je  n'aime  pas  un  auditeur 
qui  se  souvient  de  tout.  »  Adieu  donc,  illustres  chevaliers 
de  la  calotte;  portez- vous  bien,  applaudissez,  et  allez 
boire. 
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